Chúng tôi đã có khách đến thăm trong mấy ngày qua. Họ đã rời đi hôm qua, và chúng tôi lại tiếp tục cuộc sống xã giao dễ chịu vốn có giữa ba người chúng tôi—một sự gắn bó càng trở nên tuyệt vời hơn biết bao khi trong cõi lòng sâu thẳm nhất, chúng tôi chẳng có điều gì phải giấu giếm nhau. Thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi tôi được tái sinh trong một con người mới, khiến tôi trở nên xứng đáng với sự tín nhiệm của ngài. Trước mỗi dấu hiệu kính trọng mà tôi nhận được từ Eloisa và chồng nàng, tôi tự nhủ với một vẻ tự đắc rằng: Cuối cùng thì ta cũng có thể dám xuất hiện trước mặt Lãnh chúa B——. Chính nhờ sự giúp đỡ của ngài, chính dưới ánh mắt quan sát của ngài, tôi mới hy vọng dùng những lỗi lầm quá khứ để làm tôn vinh hiện tại của mình. Nếu một niềm đam mê đã lụi tàn đẩy tâm trí vào trạng thái chán nản, thì một niềm đam mê đã chế ngự lại bồi đắp cho ý thức chiến thắng một tầm cao mới về cảm xúc, một sự gắn bó mãnh liệt hơn với tất cả những gì cao cả và tốt đẹp. Lẽ nào tôi lại đánh mất thành quả của một sự hy sinh đã tốn kém của tôi biết bao tâm sức? Không, thưa ngài; tôi cảm thấy rằng, được soi đường bởi tấm gương của ngài, trái tim tôi sắp sửa thu hái hoa trái từ tất cả những tình cảm gian lao mà nó đã chinh phục được. Tôi cảm thấy rằng mình buộc phải trở thành con người như trước kia, thì nay mới có thể trở thành con người như hiện tại.

Sau khi phung phí sáu ngày trong những cuộc trò chuyện phù phiếm với những kẻ dửng dưng đối với chúng tôi, chúng tôi đã dành trọn buổi sáng hôm qua, theo đúng phong cách của người Anh, trong sự quây quần và thấu hiểu qua sự lặng im; vừa nếm trải niềm vui được ở bên nhau vừa tận hưởng sự ngọt ngào của việc tự chiêm nghiệm nội tâm. Thật ít thay những ai trên thế gian này thấu hiểu được niềm vui của trạng thái này! Tôi chưa từng thấy một người nào ở Pháp lại có dù chỉ chút ít ý niệm về nó. Người ta thường nói rằng chuyện trò giữa bạn bè là không bao giờ cạn. Quả thật, lời nói nơi đầu lưỡi có thể dễ dàng tìm thấy cho những mối thâm tình thông thường: nhưng tình bạn, thưa ngài, tình bạn! ôi thứ tình cảm thiêng liêng đầy sinh khí ấy, ngôn từ nào mới xứng đáng với ngài? Chiếc lưỡi nào dám mạo muội làm kẻ phiên dịch cho ngài? Liệu có lời nói nào thốt ra với một người bạn sánh kịp với những gì cảm nhận được khi ở bên cạnh họ? Lạy Chúa! biết bao nhiêu điều được truyền đạt qua cái siết tay, qua một ánh mắt tràn đầy sinh khí, qua một cái ôm tha thiết, qua tiếng thở dài phát ra từ tận đáy lòng! Và so với những điều đó thì câu nói đầu tiên thốt lên sau đó mới lạnh lùng làm sao! Tôi sẽ không bao giờ quên những buổi tối tôi đã trải qua ở Besancon, những khoảnh khắc tuyệt diệu thiêng liêng dành riêng cho sự tĩnh lặng và tình bạn. Không bao giờ, ôi B——! Hỡi con người cao quý nhất! Hỡi người bạn tuyệt vời nhất! Không, chưa bao giờ tôi đánh giá thấp những gì ngài đã làm cho tôi hồi ấy; đôi môi tôi chưa từng mạo muội nhắc đến điều đó. Chắc chắn rằng trạng thái chiêm nghiệm này mang lại niềm vui lớn nhất cho những tâm hồn nhạy cảm. Nhưng tôi vẫn luôn nhận thấy rằng những vị khách vô ý tứ thường cản trở người ta tận hưởng điều đó, và những người bạn cần phải ở một mình với nhau để hoàn toàn tự do không nói gì cả. Vào những lúc như thế, người ta nên hòa quyện vào nhau, nếu có thể dùng từ ấy; chút xao nhãng nhỏ nhất cũng mang tính hủy hoại, chút gò bó nhỏ nhất cũng là không thể chịu nổi. Thật là ngọt ngào làm sao khi được thốt lên những mệnh lệnh của trái tim mà không hề bị gò bó. Dường như người ta chỉ dám suy nghĩ tự do về những gì mình có thể thoải mái giãi bày; dường như sự hiện diện của một kẻ lạ mặt kìm hãm tình cảm và bóp nghẹt những trái tim vốn có thể bày tỏ trọn vẹn khi ở một mình.

Hai giờ đồng hồ trôi qua trong cơn ngất ngây tĩnh lặng ấy, tuyệt diệu hơn gấp ngàn lần so với sự tĩnh lặng lạnh lẽo của các vị thần phái Epicurus. Sau bữa sáng, lũ trẻ bước vào phòng của Eloisa theo lệ thường; thay vì lui ra và tự giấu mình trong phòng làm việc cùng chúng theo thói quen, nàng giữ chúng lại bên mình như để bù đắp cho khoảng thời gian chúng đã lỡ mất vì không được gặp chúng tôi:—và tất cả chúng tôi không ai rời đi cho đến tận bữa tối. Harriot, cô bé bắt đầu biết cách cầm kim khuyết, ngồi làm việc trước mặt Fanny đang dệt ren, và tựa chiếc đệm của mình vào lưng chiếc ghế nhỏ của con bé. Hai cậu con trai đang bận rộn bên chiếc bàn lật giật từng trang của một cuốn sách tranh, người anh giải thích chủ đề cho em nghe; Harriot, người đã thuộc lòng toàn bộ cuốn sách, chú ý lắng nghe và sửa lỗi cho cậu bé khi sai; và đôi khi, vờ như không biết họ đang ở hình vẽ nào, con bé lấy cớ đó để đứng lên đi lại từ chiếc ghế ra bàn. Trong những bài học nhỏ nhặt này, được trao và nhận với chút ít công sức và càng ít sự gò bó hơn, cậu em út đang đùa nghịch với mấy quân cờ mà chú ta đã giấu dưới cuốn sách. Bà Wolmar đang thêu thùa gần cửa sổ đối diện lũ trẻ, còn chồng nàng và tôi vẫn ngồi bên bàn trà đọc tờ Nhật báo—tờ báo mà nàng chỉ liếc qua đôi chút. Nhưng khi chúng tôi đọc đến đoạn viết về cơn bạo bệnh của quốc vương Pháp cùng lòng ái mộ đặc biệt của thần dân dành cho ông, chẳng thua kém gì tình cảm của người La Mã dành cho Germanicus, nàng đã đưa ra vài suy ngẫm về tính cách của dân tộc đầy tình cảm và nhân hậu ấy—một dân tộc mà cả thế giới đều căm ghét trong khi bản thân họ chẳng ghét bỏ ai; nàng nói thêm rằng nàng chỉ ghen tị với một vị quân vương vì quyền năng khiến người khác phải yêu mến mình. Đáp lại điều này, chồng nàng nói: Em chẳng cần phải ghen tị với một vị quân vương đâu, khi mà từ lâu em đã có tất cả chúng ta làm thần dân của mình rồi. Nghe vậy, nàng quay đầu lại và nhìn chồng một cái nhìn đầy xúc động và dịu dàng đến nỗi nó tác động mạnh mẽ đến tôi. Quả thật nàng không nói gì cả; vì lời nói nào có thể sánh kịp với một ánh mắt như thế? Ánh mắt chúng tôi chạm nhau; và tôi có thể nhận ra, qua cách chồng nàng siết chặt tay tôi, rằng niềm xúc động tương tự đã lay động cả ba chúng tôi, và ảnh hưởng tuyệt diệu từ trái tim rộng mở của nàng đã lan tỏa khắp xung quanh, chiến thắng cả sự vô cảm.

Chúng tôi đang ở trong tâm trạng ấy khi khung cảnh tĩnh lặng mà tôi vừa nhắc tới bắt đầu diễn ra; ngài có thể đoán được rằng đó không phải là hệ quả của sự lạnh nhạt hay muộn phiền. Sự tĩnh lặng ấy lần đầu tiên bị phá vỡ bởi những hành động nhỏ của lũ trẻ; tuy nhiên, ngay khi chúng tôi ngừng nói chuyện, chúng liền kìm hãm tiếng nói cười của mình như thể sợ làm phiền đến bầu không khí chung. Cô giáo nhí là người đầu tiên hạ giọng, ra hiệu cho những đứa khác, và rón rén chạy bằng đầu ngón chân trong lúc trò chơi của chúng trở nên thú vị hơn nhờ sự gò bó nhẹ nhàng này. Khung cảnh ấy, dường như xuất hiện để kéo dài sự dịu dàng của chúng tôi, đã tạo ra hiệu quả tự nhiên của nó.

Ammutiscon le lingue, e parlan l’alme.

Biết bao điều có thể được giãi bày mà chẳng cần hé môi! Nồng nàn biết bao những tình cảm có thể được truyền đạt mà không cần đến sự can thiệp lạnh lùng của ngôn từ! Eloisa vô tình để tâm trí bị cuốn hút bởi cùng một đối tượng ấy. Đôi mắt nàng dán chặt vào ba đứa trẻ; và trái tim nàng, ngất ngây trong niềm hạnh phúc mê hồn, đã thắp sáng những đường nét duyên dáng trênKhuôn mặt nàng bằng tất cả sự ngọt ngào đầy xúc động của tình mẫu tử.

Đang mải chìm đắm trong sự chiêm nghiệm kép ấy, Wolmar và tôi đang thả hồn vào những giấc mơ màng thì lũ trẻ đã chấm dứt chúng. Cậu anh cả, đang vui đùa với những bức tranh, thấy những quân cờ cản trở em trai mình chú ý, liền nhân lúc chất chúng thành chồng bèn hất một cái làm chúng rơi xuống sàn nhà. Marcellin oà khóc; còn Eloisa, chẳng màng bận tâm dỗ dành thằng bé, liền bảo Fanny nhặt lại mấy quân cờ. Đứa trẻ lập tức nín khóc; tuy nhiên những quân cờ vẫn không được đưa cho cậu bé, và chú ta cũng không khóc lại như tôi tưởng tượng. Tình tiết này, dẫu chẳng có gì to tát tự thân nó, đã gợi lại trong tâm trí tôi rất nhiều tình tiết khác mà tôi từng chẳng mải mai chú ý; và khi nghĩ về chúng, tôi không nhớ nổi mình từng thấy những đứa trẻ nào mà với chừng ấy lời chỉ bảo ít ỏi lại gây ít phiền toái đến thế. Chúng hầu như không bao giờ rời khỏi tầm mắt mẹ, thế mà người ta hầu như chẳng nhận ra sự có mặt của chúng. Chúng sống động và thích đùa nghịch, đúng như lứa tuổi của chúng phải thế, nhưng không hề la hét hay quấy rầy; chúng đã tỏ ra kín đáo, chừng mực từ trước cả khi biết sự chừng mực là gì. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là tất cả những điều này dường như tự nhiên mà thành; và với tình thương yêu vô bờ bến dành cho các con, Eloisa có vẻ ít bận tâm lo lắng về chúng biết bao. Trên thực tế, người ta chưa từng thấy nàng quá mức gay gắt bắt chúng phải nói hay phải im lặng, bắt chúng phải làm thế này hay thôi thế nọ. Nàng không bao giờ đôi co với chúng; không bao giờ mâu thuẫn với chúng trong các trò chơi: khiến người ta dễ dàng ngỡ rằng nàng chỉ bằng lòng với việc nhìn ngắm và yêu thương chúng; và rằng khi chúng đã trải qua cả ngày bên nàng, nàng đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận của một người mẹ đối với chúng.

Thế nhưng, dẫu sự bình yên điềm tĩnh này trông có vẻ dễ chịu hơn khi ngắm nhìn so với sự lo âu bồn chồn của những người mẹ khác, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên trước một vẻ dửng dưng bề ngoài vốn chẳng phù hợp mấy với tính cách của nàng. Tôi đã ước gì nàng tỏ ra hơi bất mãn một chút giữa vô vàn lý do trái ngược; sự hoạt bát dư thừa vốn hợp biết bao với tình mẫu tử! Tôi đã sẵn lòng quy sự ngoan ngoãn của lũ trẻ cho sự chăm sóc của người mẹ, và hẳn đã rất vui mừng khi quan sát thấy nhiều lỗi lầm hơn ở chúng, để có thể thấy nàng bận tâm nhiều hơn trong việc uốn nắn chúng.

Sau khi mải mê suy ngẫm về những điều này trong im lặng một thời gian dài, cuối cùng tôi quyết định thổ lộ chúng với nàng. Tôi liền lên tiếng: Tôi thấy rằng, thiên đàng ban thưởng cho những người mẹ đức hạnh qua bản tính ngoan ngoãn của con cái họ, nhưng những bản tính tốt nhất cũng cần phải được vun xới. Việc giáo dục chúng phải bắt đầu từ lúc chào đời. Có thời điểm nào thích hợp hơn để định hình tâm trí chúng ngoài lúc chúng chưa nhận phải bất kỳ ấn tượng nào cần phải xóa nhòa? Nếu các vị phó mặc chúng cho tự nhiên ngay trong thời thơ ấu, thì đến độ tuổi nào các vị mới mong chúng vâng lời? Trong khi các vị chẳng còn gì khác để dạy chúng, thì các vị ít ra phải dạy chúng biết vâng lời. Nàng liền đáp lại: Tại sao trẻ con nhà tôi lại phải bất tu lệnh tôi chứ? Tôi bảo: Điều đó thật khó đấy, vì chị có ra lệnh gì cho chúng đâu. Nghe vậy, nàng nhìn chồng rồi mỉm cười; đoạn, cầm tay tôi dẫn vào phòng nhỏ để chúng tôi có thể trò chuyện mà không bị lũ trẻ nghe thấy.

Ở đây, khi thong thả giải thích những nguyên tắc của mình, nàng đã cho tôi thấy, đằng sau vẻ hờ hững ấy, là sự quan tâm vô cùng cảnh giác của tình mẫu tử. Nàng nói: Đã có lúc tôi cũng có chung quan điểm với ngài về việc giáo dục sớm cho trẻ em; và trong khi mong chờ đứa con đầu lòng, tôi đã vô cùng lo lắng về những nghĩa vụ mà mình sẽ sớm phải gánh vác. Tôi thường hay bàn bạc với anh Wolmar về đề tài đó. Còn người hướng dẫn nào tốt hơn thế một nhà quan sát sắc sảo, người mà trong đó lợi ích của một người cha hòa quyện với sự dửng dưng của một nhà triết học? Anh ấy đã hoàn thành, và thậm chí vượt xa cả mong đợi của tôi. Anh ấy sớm làm tôi hiểu rằng phần đầu tiên và quan trọng nhất của giáo dục—chính là phần mà cả thế giới đều bỏ bê—chính là việc chuẩn bị cho một đứa trẻ sẵn sàng tiếp thu tri thức.

Sai lầm phổ biến của các bậc cha mẹ tự hào về sự hiểu biết của mình là cho rằng con cái họ có khả năng suy luận ngay khi vừa chào đời, và nói chuyện với chúng như thể chúng đã trưởng thành trước khi chúng kịp biết nói. Lý trí là công cụ mà họ sử dụng, trong khi lẽ ra mọi phương tiện khác phải được dùng trước tiên nhằm bồi đắp nên lý trí ấy; bởi vì chắc chắn rằng, trong tất cả mọi tri thức mà con người thu nhận được hoặc có khả năng thu nhận, nghệ thuật suy luận là thứ học được sau cùng và khó khăn nhất. Bằng cách nói chuyện với chúng từ khi còn quá nhỏ bằng một thứ ngôn ngữ chúng không hiểu nổi, họ dạy cho chúng sự thỏa mãn với những từ ngữ rỗng tuếch; dạy chúng cách nói chuyện với người khác theo kiểu tương tự; dạy chúng cách bác bỏ mọi điều người khác nói; dạy chúng tự cho mình khôn ngoan chẳng kém gì thầy dạy; và tất cả những gì người ta tưởng đạt được bằng những lý lẽ hợp tình hợp lý thực ra chỉ có được nhờ nỗi sợ hãi hoặc sự vainhưn (kiêu căng).

Sự kiên nhẫn mực thước nhất cũng sẽ phải kiệt sức nếu cố gắng giáo dục một đứa trẻ theo cách này: và cứ thế, mệt mỏi và chán ngấy trước sự quấy rầy liên miên của con cái, các bậc cha mẹ—những kẻ không thể chịu đựng nổi sự ồn ào hỗn độn do chính họ tạo ra—buộc phải rời xa chúng và phó mặc chúng cho sự chăm sóc của một ông thầy; cứ như thể người ta có thể trông đợi ở một gia sư nhiều sự kiên nhẫn và lòng tốt hơn là ở một người cha vậy.

Thiên nhiên, Eloisa nói tiếp, muốn trẻ con phải là trẻ con trước khi chúng trở thành người lớn. Nếu chúng ta mưu toan đảo lộn thứ tự ấy, chúng ta sẽ chỉ tạo ra những thứ quả ép, chẳng có độ chín lẫn hương vị và sẽ chóng mục rữa; chúng ta nuôi dưỡng những vị giáo sư trẻ con và những đứa trẻ già trước tuổi. Thời thơ ấu có cách thức nhận thức, suy nghĩ và cảm nhận riêng biệt của nó. Không gì ngớ ngẩn hơn là nghĩ đến việc thay thế những thứ của chúng ta vào chỗ của nó; và tôi thà hy vọng một đứa con của mình cao năm thước còn hơn là có được phán đoán chín chắn ở tuổi lên mười.

Trí hiểu không bắt đầu hình thành cho đến khi qua một vài năm, và khi các cơ quan thể xác đã đạt được một độ vững chãi nhất định. Do đó, mục đích của thiên nhiên rõ ràng là làm cho cơ thể khỏe mạnh trước khi rèn luyện tâm trí. Trẻ em luôn luôn vận động; sự nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ mâu thuẫn với lứa tuổi của chúng; một lối sống học hành miệt mài và tĩnh tại sẽ cản trở sự phát triển và tổn hại đến sức khỏe của chúng; cả thể xác lẫn tâm trí chúng đều không thể chịu đựng sự gò bó. Bị giam cầm mãi mãi trong một căn phòng với những cuốn sách, chúng sẽ mất đi sinh khí, trở nên mong manh, yếu đuối, bệnh tật, ngậm ngùi đần độn hơn là khôn ngoan; và tâm trí chúng sẽ phải chịu đựng tổn thương suốt cả cuộc đời vì sự yếu đuối của thể xác.

Nhưng, giả sử thứ giáo dục sớm sủa ấy mang lại lợi ích đi chăng nữa thay vì thực sự tai hại cho trí tuệ của chúng, thì một bất tiện rất lớn vẫn sẽ đi kèm với việc áp dụng nó cho tất cả mọi người một cách bừa bãi, không màng đến thiên hướng riêng biệt của từng cá nhân. Bởi vì, bên cạnh thể tạng chung của loài, mỗi đứa trẻ khi sinh ra đều sở hữu một khí chất riêng biệt quyết định thiên hướng và tính cách của nó; và việc làm sai lệch hay kìm hãm thiên hướng ấy đều không thỏa đáng; nhiệm vụ của giáo dục chỉ là nhào nặn và đưa nó đến sự hoàn thiện. Theo ông Wolmar, tất cả các tính cách ấy tự thân chúng đều tốt đẹp: bởi vì thiên nhiên, ông ấy nói, không bao giờ mắc sai lầm. Tất cả những thói hư tật xấu bị gán cho bản tính độc ác thực ra chỉ là hệ quả của hình thái tồi tệ mà nó đã tiếp nhận. Theo ông ấy, trên cõi đời này không có kẻ ác nhân nào mà khuynh hướng tự nhiên nếu được hướng dẫn đúng đắn lại không thể sản sinh ra những đức tính vĩ đại; cũng chẳng có kẻ đầu óc lệch lạc nào mà không thể hữu ích cho bản thân và xã hội nếu tài năng bẩm sinh của hắn được uốn nắn theo một quỹ đạo nhất định; hệt như những hình thù dị dạng và quái dị lại trở nên xinh đẹp và cân đối khi được đặt vào một góc nhìn thích hợp. Mọi thứ, ông ấy nói, đều hướng về lợi ích chung trong hệ thống vũ trụ vạn vật. Mỗi con người đều có vị trí được định sẵn trong trật tự và sự sắp xếp tối ưu của vạn vật; vấn đề là phải tìm ra vị trí ấy và không làm xáo trộn trật tự đó.

Thế thì hậu quả của một nền giáo dục bắt đầu từ nôi và luôn được tiến hành theo cùng một cách thức—không màng đến sự đa dạng vô tận về khí chất và thiên hướng ở nhân loại—sẽ là gì? Những lời chỉ dạy vô ích hoặc có hại sẽ được nhồi nhét cho phần lớn mọi người, trong khi đồng thời họ bị tước đoạt những thứ đáng lẽ phải hữu ích và thuận lợi nhất; tự nhiên sẽ bị kìm kẹp ở mọi bề, và những phẩm chất cao cả nhất của tâm trí sẽ bị bôi xóa để thay vào đó là những thứ nhỏ nhoi, tầm thường và chẳng đem lại chút lợi ích nào. Bằng cách áp dụng bừa bãi cùng một phương pháp cho những tài năng khác nhau, phương pháp này dùng để bôi xóa phương pháp kia, và tất cả bị trộn lẫn vào nhau. Cứ như thế, sau rất nhiều công sức bỏ ra uổng phí để hủy hoại năng khiếu tự nhiên của trẻ em, chúng ta ngay lập tức chứng kiến những năng khiếu thoáng qua và phù phiếm của giáo dục tàn lụi và biến mất, trong khi những năng khiếu của tự nhiên, vì bị che khuất hoàn toàn, liền chẳng còn xuất hiện nữa; và thế là chúng ta đánh mất đồng thời cả những gì chúng ta đã đập phá lẫn những gì chúng ta đã dựng lên. Tóm lại, để đổi lấy chừng ấy công sức được bỏ ra một cách thiếu khôn ngoan, tất cả những đứa trẻ thần đồng ấy trở thành những kẻ khôn lỏi chẳng có khối óc và những gã đàn ông chẳng có tài cán gì, chỉ nổi bật vì sự yếu đuối và vô tích sự của mình.

Tôi bảo Eloisa rằng: Tôi hiểu các nguyên tắc của chị; nhưng tôi không biết làm sao để hòa giải chúng với chính quan điểm của chị về lợi ích cỏn con nảy sinh từ việc trưng ra thiên hướng và tài năng bẩm sinh của từng cá nhân—dù là đối với hạnh phúc của chính họ hay lợi ích thiết thực của xã hội. Chẳng phải sẽ tuyệt vời vô cùng nếu tạo ra một mẫu mực hoàn hảo về một con người thông thái và đức hạnh, rồi sau đó nhào nặn mọi đứa trẻ qua giáo dục phỏng theo mẫu mực ấy: bằng cách khích lệ kẻ này, kìm hãm kẻ khác, điều tiết các đam mê của chúng, nâng cao trí hiểu của chúng, và qua đó sửa chữa tự nhiên sao?—Sửa chữa tự nhiên ư! ông Wolmar ngắt lời tôi, đó là một cách diễn đạt rất hay; nhưng trước khi dùng đến nó, xin ngài hãy trả lời những điều mà Eloisa vừa đưa ra trước đã.

Câu trả lời thỏa đáng nhất, theo tôi nghĩ, là phủ nhận nguyên lý làm nền tảng cho các lập luận của nàng; và tôi đã làm đúng như vậy. Tôi nói: Ngài cho rằng sự đa dạng về khí chất và thiên hướng phân biệt các cá nhân là tác phẩm trực tiếp của tự nhiên; trong khi chẳng có gì kém phần hiển nhiên hơn thế. Bởi vì, nếu tâm trí chúng ta bẩm sinh đã khác nhau, chúng ắt phải bất bình đẳng; và nếu tự nhiên tạo ra chúng bất bình đẳng, thì hẳn là bằng cách phú bẩm cho một số người, thay vì những người khác, năng lực nhận thức tinh tế hơn, trí nhớ lớn hơn, hoặc năng lực tập trung cao hơn. Giờ đây, về mặt nhận thức và trí nhớ, kinh nghiệm đã chứng minh rằng các mức độ phạm vi hay sự hoàn thiện khác nhau của chúng không phải là chuẩn mực của thiên hướng và năng lực; còn về năng lực tập trung, nó phụ thuộc hoàn toàn vào sức mạnh của những niềm đam mê thổi bùng chúng ta; và người ta cũng đã chứng minh rằng toàn bộ nhân loại bẩm sinh đều dễ chịu sự tác động của những đam mê đủ mạnh để khơi gợi trong họ mức độ tập trung cần thiết nhằm đạt tới sự vượt trội về thiên hướng.

Do đó, nếu sự đa dạng về thiên hướng, thay vì bắt nguồn từ tự nhiên, lại là hệ quả của giáo dục; nghĩa là, của những ý tưởng và tình cảm khác nhau mà các đối tượng khơi gợi trong chúng ta suốt thời thơ ấu, của những hoàn cảnh khác nhau mà chúng ta dấn thân vào, và của tất cả các ấn tượng chúng ta tiếp nhận; thì chúng ta lẽ ra không nên chờ đợi để biết tính cách của một đứa trẻ rồi mới giáo dục nó, mà trái lại, chúng ta phải nhanh chóng định hình tính cách của nó bằng cách ban cho nó một nền giáo dục thích hợp.

Đáp lại điều này, ông ấy bảo rằng việc phủ nhận sự tồn tại của bất cứ thứ gì chỉ vì mình không thể giải thích nó không phải là cách làm của ông. Hãy nhìn kìa, ông nói, hai con chó trong sân kia kìa. Chúng cùng một lứa; được cho ăn và huấn luyện cùng nhau; chưa từng bị tách rời; thế mà một con thì nhanh nhẹn, hoạt bát, tốt tính, dễ dạy; trong khi con kia lại uể oải, nặng nề, cộc cằn và chẳng khá nổi thứ gì. Giờ đây, chỉ có sự khác biệt về khí chất mới tạo nên sự khác biệt về tính cách ở chúng, hệt như sự khác biệt về tổ chức nội tại tạo nên sự khác biệt về tâm trí ở chúng ta: trong mọi hoàn cảnh khác, chúng đều giống hệt nhau.—Giống nhau ư! tôi ngắt lời: biết đâu lại có sự khác biệt vô cùng lớn lao mà ngài đã không hề quan sát thấy thì sao? Biết đâu có bao nhiêu vật thể nhỏ nhặt đã tác động lên con này mà lại không tác động lên con kia! Biết đâu có bao nhiêu hoàn cảnh nhỏ nhoi đã ảnh hưởng khác nhau đến chúng mà ngài chẳng hề nhận ra! Quả là hay thật, ông ấy nói; thế ra tôi thấy ngài lập luận giống hệt mấy nhà chiêm tinh; những kẻ khi nhắc đến hai con người có số phận khác nhau nhưng lại sinh ra dưới cùng một tinh tú, liền chối bỏ sự đồng nhất về hoàn cảnh. Trái lại, họ cho rằng, vì tốc độ của các chuyển động thiên thể, ắt phải có một khoảng cách vô tận giữa các biểu đồ trong lá số tử vi của người này và người kia; và nếu thời điểm chính xác lúc chúng sinh ra được ghi chép cẩn thận, thì sự phản đối ấy đã biến thành một bằng chứng.

Nhưng, xin ngài hãy gác lại những lời biện bạch tinh vi ấy sang một bên, và chỉ giới hạn bản thân trong việc quan sát. Điều này thực ra có thể dạy chúng ta rằng có những tính cách được bộc lộ gần như ngay khi chào đời, và những đứa trẻ có thể được nghiên cứu ngay từ lúc còn bú mớm trong tay vú em; nhưng chúng thuộc về một tầng lớp đặc biệt, và nhận được sự giáo dục của mình ngay khi bắt đầu cuộc sống. Đối với những kẻ khác, những người được nhận diện muộn hơn, việc mưu toan định hình thiên hướng của họ trước khi tính cách của họ được phân biệt chính là đánh cược vào việc hủy hoại những điều tốt đẹp trong bản tính tự nhiên của họ và thay thế bằng những thứ tồi tệ hơn. Chẳng phải bậc thầy Plato của ngài từng khẳng định rằng toàn bộ nghệ thuật của con người, toàn bộ triết học không thể rút ra khỏi tâm trí con người những gì mà tự nhiên chưa từng gieo mầm ở đó sao; hệt như mọi thao tác trong hóa học đều bất lực trong việc tách ra từ bất kỳ hỗn hợp nào lượng vàng lớn hơn thứ vốn đã chứa sẵn trong đó hay sao? Điều này không đúng với tình cảm hay ý tưởng của chúng ta; nhưng nó đúng với bản tính hoặc năng lực thu nhận chúng ta. Để thay đổi thiên hướng, người ta buộc phải thay đổi được tổ chức nội tại của cơ thể; để thay đổi một tính cách, người ta phải có khả năng thay đổi khí chất vốn chi phối tính cách ấy. Ngài đã từng nghe nói về một kẻ nóng nảy bỗng trở nên kiên nhẫn và ôn hòa, hay một trí óc lạnh lùng ngăn nắp lại có được một trí tưởng tượng đầy nhiệt huyết bao giờ chưa? Về phần mình, tôi nghĩ điều đó cũng dễ dàng hệt như việc biến một kẻ da trắng thành da nâu, hay biến một tên đần độn thành một kẻ khôn ngoan vậy. Cho nên, việc mưu toan nhào nặn những tâm trí khác nhau theo một khuôn mẫu chung là điều vô ích. Người ta có thể kìm hãm, nhưng không bao giờ thay đổi được chúng; người ta có thể ngăn cản con người ta phơi bày bản chất thật, nhưng không bao giờ khiến họ thực sự trở thành một kẻ khác đi được; và dẫu họ ngụy trang tình cảm của mình trong các giao dịch thông thường của cuộc sống, ngài vẫn sẽ thấy họ tái hiện bản chất thực sự của mình trong mọi dịp quan trọng. Bên cạnh đó, nhiệm vụ của chúng ta không phải là thay đổi tính cách và đảo lộn bản tính tự nhiên của tâm trí, mà trái lại, là cải thiện và ngăn chặn sự thoái hóa của nó; bởi vì chính nhờ những phương thức này mà một con người trở thành kẻ mà anh ta có khả năng trở thành, và công trình của tự nhiên được hoàn thiện nhờ giáo dục. Giờ đây, trước khi bất kỳ tính cách nào có thể được vun xới, việc cần thiết là phải nghiên cứu nó; rằng chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi nó hé mở; rằng chúng ta phải tạo ra những cơ hội để nó tự bộc lộ; và rằng chúng ta thà không làm gì cả còn hơn là làm sai. Đối với thiên hướng này, người ta cần phải chắp cánh, còn đối với thiên hướng khác lại cần xiềng xích; kẻ này nên được thúc giục tiến lên, kẻ kia nên được kìm cương; người này nên được khích lệ, người khác nên được dọa dẫm; đôi khi cần phải kiềm chế, đôi khi lại cần phải hỗ trợ. Con người này được sinh ra để nâng tầm hiểu biết của nhân loại lên mức độ cao nhất; trong khi đối với kẻ khác, việc học đọc thậm chí còn nguy hiểm. Hãy chờ đợi sự hé mở của lý trí; chính nó là thứ bộc lộ tính cách và trao cho tính cách hình hài đích thực của nó: cũng chính nhờ lý trí mà tính cách được vun xới, và chẳng có cái gọi là giáo dục trước khi trí hiểu đủ độ chín để tiếp thu tri thức.

Về những nguyên tắc của Eloisa mà ngài cho là trái ngược với học thuyết này, tôi chẳng thấy có gì mâu thuẫn với nó cả: trái lại, về phần mình, tôi thấy chúng hoàn toàn tương thích với nhau. Mỗi con người khi chào đời đều mang theo vào thế gian này một thiên hướng, tài năng và tính cách đặc trưng của riêng mình. Những kẻ được định mệnh sắp đặt để sống một cuộc đời giản dị chốn thôn quê chẳng cần phải trưng trổ tài năng của mình để được hạnh phúc: những năng lực chưa được khai thác của họ giống như những mỏ vàng ở Valais—thứ mà lợi ích công cộng không cho phép khai mở. Nhưng trong một xã hội văn minh hơn, nơi cái đầu tỏ ra hữu ích hơn đôi tay, việc bắt buộc tất cả những tài năng mà tự nhiên ban tặng cho con người phải được phát huy là điều cần thiết; rằng chúng phải được hướng đến cõi giới nơi chúng có thể tiến xa nhất; và trên hết, rằng thiên hướng tự nhiên của họ phải được khích lệ bởi mọi thứ có thể khiến nó trở nên hữu ích. Trong trường hợp thứ nhất, chỉ có lợi ích của giống loài là được tính đến; ai nấy đều hành động theo cùng một cách thức; thói quen là quy tắc hành động duy nhất của họ; tập tục là tài năng duy nhất của họ; và không một ai phát huy bất kỳ thiên hướng nào khác ngoài thứ thiên hướng vốn chung cho tất cả: Ngược lại, trong trường hợp thứ hai, chúng ta quan tâm đến lợi ích và năng lực của từng cá nhân; nếu một người sở hữu bất kỳ tài năng nào vượt trội hơn kẻ khác, nó sẽ được vun xới và theo đuổi đến cùng cực; và nếu một người sở hữu đầy đủ năng lực thích đáng, anh ta có thể trở thành kẻ vĩ đại nhất trong giống loài của mình. Những nguyên tắc này ít mâu thuẫn đến mức chúng đã được đưa vào thực tiễn trong mọi thời đại. Cho nên, đừng dạy dỗ con cái của người nông dân hay của kẻ thị dân, vì ngài hãy còn chưa biết rõ thứ giáo dục nào là thích hợp cho chúng. Trong mọi trường hợp, hãy để cơ thể được định hình cho đến khi khả năng phán đoán bắt đầu xuất hiện: đó mới là thời điểm thích hợp cho việc vun xới.

Tôi bảo rằng: Tất cả những điều này có vẻ rất hay ho, nếu tôi không nhận ra một bất tiện gây tổn hại trầm trọng cho những lợi ích mà ngài tự hứa hẹn từ phương pháp này; và đó là việc những đứa trẻ bị phó mặc cho tự nhiên như thế sẽ vướng phải vô số thói hư tật xấu—thứ chỉ có thể ngăn chặn bằng cách dạy chúng những thói quen tốt. Ngài có thể thấy những đứa trẻ kiểu ấy sẵn sàng tiếp thu mọi hành vi tồi tệ mà chúng nhận thấy ở người khác, bởi vì những tấm gương đó rất dễ noi theo, và chúng chẳng bao giờ bắt chước những thói quen tốt vốn đòi hỏi nhiều công sức hơn. Quen được đáp ứng mọi thứ và được làm theo ý mình trong mọi hoàn cảnh, chúng trở nên nổi loạn, bướng bỉnh và khó trị.—Nhưng, ông Wolmar ngắt lời, dường như ngài đã nhận xét điều ngược lại ở lũ trẻ nhà chúng tôi, và chính nhận xét đó đã châm ngòi cho cuộc trò chuyện này. Tôi đành phải thú nhận, đáp rằng: Đây chính là điều khiến tôi kinh ngạc nhất. Nàng đã làm gì để khiến chúng trở nên dễ bảo đến thế? Nàng đã dùng phương pháp nào để đạt được điều đó? Nàng đã thay thế cái ách kỷ luật bằng thứ gì? Một cái ách thậm chí còn bất di bất dịch hơn, ông ấy lập tức đáp lời: cái ách của sự tất yếu; nhưng khi nghe thuật lại cách hành xử của nàng, ngài sẽ càng hiểu rõ hơn những quan điểm của nàng. Sau đó, ông thuyết phục Eloisa giải thích phương pháp giáo dục của mình; và sau một thoáng ngập ngừng, nàng đã thực hiện điều đó như sau.

“Hỡi người bạn thân mến, thật hạnh phúc cho những ai sinh ra đã có bản tính tốt! Tôi không đặt nặng nề nỗ lực của chính mình như cách anh Wolmar làm. Dẫu cho những nguyên tắc của anh ấy, tôi vẫn hoài nghi liệu một con người tử tế có thể được nhào nặn nên từ một đứa trẻ mang bản tính và tâm địa tồi tệ hay không. Tuy nhiên, vì bị thuyết phục bởi sự ưu việt trong phương pháp của anh ấy, tôi đã cố gắng điều chỉnh hạnh kiểm của mình trong việc quản lý gia đình sao cho hoàn toàn phù hợp với anh ấy ở mọi phương diện. Hy vọng đầu tiên của tôi là sẽ không bao giờ sinh ra một đứa con có bản tính đồi bại; hy vọng thứ hai của tôi là có thể giáo dục những đứa trẻ mà Thượng đế ban tặng dưới sự chỉ dẫn của cha chúng, sao cho một ngày nào đó chúng có được diễm phúc sở hữu những đức tính của ông ấy. Nhằm mục đích này, tôi đã cố gắng áp dụng các quy tắc của anh ấy bằng cách truyền cho chúng một nguyên tắc ít mang tính triết học hơn và gần gũi hơn với tình mẫu tử; đó là: làm cho các con tôi được hạnh phúc. Đây là lời cầu nguyện đầu tiên trong tâm khấn của tôi sau khi làm mẹ, và toàn bộ công việc trong cuộc đời tôi là thực hiện điều đó. Kể từ lần đầu tiên ôm đứa con trai lớn trong tay, tôi vẫn luôn tự nhủ rằng thời thơ ấu chiếm tới gần một phần tư của một đời người dài nhất; rằng con người hiếm khi trải qua trọn vẹn ba phần tư còn lại; và việc khiến cho giai đoạn đầu tiên ấy trở nên khốn khổ cốt để đảm bảo hạnh phúc cho quãng đời còn lại—vốn có thể sẽ chẳng bao giờ đến—là một sự cẩn trọng tàn nhẫn. Tôi tự nhủ rằng, trong suốt sự yếu đuối của thời thơ ấu, thiên nhiên đã đè nặng lên lũ trẻ bằng biết bao cách thức khác nhau, nên việc cộng thêm vào sự áp bức ấy thứ quyền lực của những ý thích bất chợt từ chúng ta bằng cách tước đi của chúng một sự tự do vốn đã bị thu hẹp quá đỗi, và thứ tự do mà chúng lại quá đỗi non nớt để có thể lạm dụng, là một hành động dã man. Do đó, tôi quyết định đặt ra những giới hạn gò bó tối thiểu nhất có thể đối với các con mình; để mặc chúng tự do phát huy mọi năng lực nhỏ bé của mình; và không kìm nén bất kỳ cảm xúc tự nhiên nào của chúng. Bằng những phương thức này, tôi đã sớm thu về hai lợi ích lớn lao: một là ngăn chặn tâm trí non nớt của chúng biết đến sự dối trá, thói kiêu căng, cơn thịnh nộ, lòng đố kỵ—nói tóm lại là tất cả những thói hư tật xấu vốn là hệ quả của sự phục tùng, và là những thứ mà người ta buộc phải viện đến khi muốn bọn trẻ làm những điều mà tự nhiên không dạy bảo; hai là chúng được tự do hơn để lớn lên và tích lũy sức mạnh qua những vận động liên tục mà bản năng mách bảo. Quen thuộc như con cái của những người nông dân, biết dãi dầu sương gió nắng mưa, chúng lớn lên đầy dẻo dai; có khả năng chịu đựng các khắc nghiệt của thời tiết như nhau; và trở nên cường tráng hơn nhờ cuộc sống thảnh thơi hơn. Đây là cách thức để chuẩn bị đối phó với tuổi trưởng thành và những bất trắc của nhân thế. Tôi đã nói với ngài rồi, tôi căm ghét sự nhút nhát hủy hoại ấy—thứ vốn bằng cách chăm bẵm và lo lắng quá mức đã làm suy nhược một đứa trẻ, tra tấn nó bằng sự gò bó liên tục, giam cầm nó bằng hàng ngàn mối bận tâm hão huyền, và tóm lại, phơi bày nó suốt cả cuộc đời trước những hiểm nguy không thể tránh khỏi mà lẽ ra nó chỉ được che chở khỏi đó trong chốc lát; và thế là, cốt để tránh bị nhiễm vài trận cảm lạnh khi còn bé, người ta lại tự tích lũy cho mình những căn bệnh lao phổi, viêm màng phổi và vô số bệnh tật khác.

Điều khiến những đứa trẻ bị phó mặc cho tự nhiên như thế vướng phải những thói hư tật xấu mà ngài vừa nhắc đến là vì, không thỏa mãn với sự tự do của chính mình, chúng tìm cách sai khiến người khác; điều này bắt nguồn từ sự nuông chiều vô lý của quá nhiều những người mẹ quá đỗi cưng chiều—những kẻ chỉ cảm thấy hài lòng khi dung túng cho mọi ham muốn kỳ quặc của con cái. Tôi lấy làm tự hào, thưa người bạn thân mến, rằng ngài chưa từng thấy ở các con tôi bất kỳ điều gì giống như ham muốn sai khiến và quyền lực, ngay cả đối với kẻ ăn người ở thấp kém nhất; và ngài cũng chưa từng thấy tôi tỏ ý ủng hộ sự giả dối xã giao hay những lễ nghĩa khách sáo được áp dụng cho chúng. Chính ở điểm này, tôi nghĩ mình đã áp dụng một phương pháp mới mẻ và chắc chắn hơn để khiến con cái mình vừa tự do, thoải mái, niềm nở vừa dễ bảo; và điều đó dựa trên một nguyên tắc giản dị nhất trên đời, đó là thuyết phục chúng rằng chúng chỉ là trẻ con.

Xét cho cùng trạng thái thơ ấu tự thân nó, có sinh thể nào trên vũ trụ này bất lực hay khốn khổ hơn; kẻ nào phó mặc lòng thương hại của mọi thứ xung quanh hơn; kẻ nào cần lòng trắc ẩn và sự bảo vệ hơn một đứa trẻ sơ sinh? Chẳng phải vì lý do này mà âm thanh đầu tiên mà thiên nhiên hướng dẫn nó cất lên là tiếng khóc lóc và than van hay sao? Chẳng phải thiên nhiên ban cho nó một diện mạo đầy vẻ mủi lòng và dịu dàng cốt để lôi kéo bất kỳ ai đến gần hãy giúp đỡ sự yếu đuối của nó và xoa dịu những thiếu thốn của nó hay sao? Do đó, có điều gì đáng phẫn nộ hơn, hoặc trái ngược với trật tự hơn, khi thấy một đứa trẻ xấc láo và hống hách, sai khiến mọi người xung quanh, và nghênh ngang ra vẻ bề trên đối với những kẻ mà nếu bỏ rơi nó, sẽ để mặc nó chết khô? Hay có điều gì ngớ ngẩn hơn khi thấy các bậc cha mẹ tán thưởng thái độ ấy và khuyến khích con cái họ hành hạ các nhũ mẫu cho đến khi chúng đủ lớn để tự hành hạ chính cha mẹ mình?

Về phần mình, tôi chẳng tiếc công sức để ngăn chặn việc con trai mình tiếp thu ý tưởng nguy hiểm về quyền lực và sự nô dịch, và chưa bao giờ tạo cho nó cơ hội nghĩ rằng mình được phục vụ xuất phát từ nghĩa vụ nhiều hơn là từ lòng thương hại. Điểm này có lẽ là khó khăn nhất và quan trọng nhất trong giáo dục; tôi cũng khó lòng giải thích trọn vẹn nếu không đi sâu vào tất cả những biện pháp phòng ngừa mà tôi buộc phải áp dụng nhằm kìm nén thứ kiến thức bản năng vốn luôn chực chờ phân biệt sự phục vụ thuê mướn của gia nhân với sự dịu dàng trong lòng quan tâm của mẹ.

Một trong những phương pháp chính của tôi, như tôi vừa mới quan sát thấy, là thuyết phục nó về sự bất khả thi nếu muốn tồn tại ở độ tuổi của nó mà không có sự trợ giúp của chúng ta. Sau đó, tôi chẳng gặp mấy khó khăn để cho nó thấy rằng, khi nhận sự giúp đỡ từ người khác, chúng ta tự trói buộc mình vào những nghĩa vụ đối với họ và đang ở trong tình trạng phụ thuộc; và rằng những người hầu hạ thực sự có một sự vượt trội hơn nó, bởi vì nó không thể sống thiếu họ, trong khi trái thế, nó chẳng thể làm được gì để giúp ích họ: thế nên thay vì kiêu hãnh vì có kẻ hầu người hạ, nó nhìn nhận điều đó với một dạng thức tự ti như một dấu hiệu cho sự yếu đuối của bản thân, và khao khát cháy bỏng đến thời điểm nó đủ lớn và đủ mạnh mẽ để có được vinh dự tự phục vụ chính mình.”

Tôi bảo rằng những quan niệm này hẳn sẽ rất khó thiết lập trong các gia đình nơi chính cha mẹ cũng được phục vụ như những đứa trẻ; nhưng trong gia đình này, nơi mỗi người đều được phân công một công việc nhất định, từ người chủ nam nữ cho tới gia nhân thấp kém nhất; nơi sự tương tác giữa họ dường như chỉ bao gồm những dịch vụ qua lại lẫn nhau, tôi không cho điều đó là bất khả thi: nhưng tôi vẫn cảm thấy bối rối không hiểu làm thế nào để ngăn cản những đứa trẻ—vốn quen được đáp ứng những nhu cầu thực tế quá đỗi dễ dàng—không mong đợi sự thỏa mãn tương tự đối với những nhu cầu tưởng tượng hoặc tâm trạng thất thường của chúng; hoặc làm thế nào để chúng không phải chịu đựng tâm trạng thất thường của một người hầu, kẻ có thể đối xử với những nhu cầu thực tế của chúng như thể chúng chỉ là những thứ tưởng tượng.

“Ôi người bạn của tôi, bà Wolmar đáp, một người phụ nữ u mê có thể tự dọa dẫm bản thân trước bất cứ điều gì hoặc chẳng vì điều gì. Nhưng những nhu cầu thực tế của trẻ em, cũng như của người lớn, là vô cùng ít ỏi; chúng ta nên chú trọng đến sự duy trì sự thoải mái của mình hơn là sự thỏa mãn trong một khoảnh khắc đơn lẻ. Ngài có nghĩ rằng một đứa trẻ không phải chịu bất kỳ sự kìm kẹp nào có thể chịu đựng nỗi khổ sở từ tâm trạng của một nữ gia sư—dưới ánh mắt giám sát của người mẹ—đến mức gây tổn hại cho nó hay không? Ngài đang tưởng tượng ra những bất tiện vốn nảy sinh từ những thói hư tật xấu đã nhiễm phải từ trước, mà không suy ngẫm rằng sự quan tâm của tôi từ lâu đã là ngăn chặn những thói hư tật xấu ấy không bị nhiễm phải ngay từ đầu. Phụ nữ vốn dĩ yêu quý trẻ em; và sẽ chẳng có sự hiểu lầm nào nảy sinh giữa họ, ngoại trừ từ mong muốn của một bên muốn bắt bên kia khuất phục trước những ý thích bất chợt của mình. Giờ đây, điều đó không thể xảy ra ở đây, dù là từ phía đứa trẻ—kẻ chẳng bị ép buộc điều gì—hay từ phía nữ gia sư—kẻ mà đứa trẻ chẳng có ý niệm gì về việc sai khiến. Trong việc này, tôi đã hành động hoàn toàn trái ngược với những người mẹ khác—những người bề ngoài thì muốn con cái vâng lời gia nhân, nhưng thực chất lại đòi hỏi gia nhân phải vâng lời con cái: ở đây chẳng có ai sai khiến hay vâng lời ai cả; nhưng đứa trẻ chưa bao giờ vấp phải sự chiều chuộng từ bất kỳ ai lớn hơn mức độ chiều chuộng mà chính nó thể hiện với họ. Do đó, khi nhận thức được rằng mình không có quyền lực gì đối với những người xung quanh, nó trở nên dễ bảo và niềm nở; khi tìm cách chiếm lấy sự kính trọng của người khác, nó lại quay sang bồi đắp tình cảm ngược lại dành cho họ: đây là hệ quả không thể sai lầm của lòng yêu bản thân; và từ tình cảm tương thân tương ái ấy, nảy sinh từ ý niệm về sự bình đẳng, sẽ tự nhiên dẫn dắt đến những đức tính vốn thường xuyên được rao giảng cho trẻ em nhưng chẳng mang lại hiệu quả nào.

Tôi từng nghĩ rằng phần cốt lõi nhất trong việc giáo dục trẻ em—và là thứ hiếm khi được màng đến trong những gia đình ưu tú nhất—chính là khiến chúng nhận thức được sự bất lực, yếu đuối và sự phụ thuộc của bản thân, và như chồng tôi đã gọi tên, cái ách nặng nề của thứ tất yếu mà tự nhiên đã áp đặt lên giống loài chúng ta; và điều đó không chỉ nhằm cho chúng thấy có bao nhiêu nỗ lực đã được bỏ ra để làm dịu đi gánh nặng của cái ách ấy, mà quan trọng hơn là để sớm dạy bảo chúng về vị trí mà định mệnh đã an bài cho chúng, để chúng không tự mãn quá mức về bản thân hoặc mù mờ trước những bổn phận tương hỗ của nhân loại.

Những người trẻ tuổi, những kẻ từ thuở lọt lòng đã được nuôi dưỡng trong sự nhàn nhã và xa hoa, được ca tụng bởi tất cả mọi người, được nuông chiều trong mọi ý thích bất chợt, và quen thuộc với việc dễ dàng có được mọi thứ chúng ao ước; bước chân vào đời với vô vàn những định kiến ngớ ngẩn mà thông thường chúng chỉ được chữa khỏi bằng những lần bẽ mặt, lăng mạ và muộn phiền liên tiếp. Giờ đây, tôi rất sẵn lòng tha cho các con mình kiểu giáo dục thứ hai này bằng cách ban cho chúng ngay từ đầu một ý niệm đúng đắn về vạn vật. Quả thực, tôi từng có lúc quyết định sẽ chiều chuộng đứa con trai lớn trong mọi điều nó muốn, xuất phát từ niềm tin rằng những xung động đầu tiên của tự nhiên ắt phải là tốt đẹp và lành mạnh; nhưng tôi chẳng mất nhiều thời gian để khám phá ra rằng trẻ em, khi ngộ nhận từ cách đối xử đó rằng chúng có quyền được vâng lời, sẽ rời xa trạng thái tự nhiên gần như ngay khi chào đời; tiếp thu những thói hư tật xấu của chúng ta từ tấm gương của chúng ta, và thói hư tật xấu của chính chúng từ sự thiếu khôn ngoan của chúng ta. Tôi nhận thấy rằng nếu tôi nuông chiều nó trong mọi tâm trạng thất thường, chúng sẽ chỉ gia tăng qua sự nuông chiều ấy; rằng việc dừng lại ở một điểm nào đó là cần thiết, và sự mâu thuẫn sẽ càng trở nên bẽ bàng hơn chừng nào nó còn ít quen thuộc với điều đó hơn; nhưng để nó bớt đau đớn hơn, tôi bắt đầu cho nó quen dần với điều đó qua từng bậc; và nhằm ngăn chặn những giọt nước mắt cùng tiếng khóc than của nó, tôi khiến mọi sự từ chối trở thành không thể xoay chuyển. Quả thật, tôi mâu thuẫn với nó ít nhất có thể, và không bao giờ làm thế mà không suy tính kỹ càng. Bất cứ thứ gì được trao cho nó hoặc cho phép nó đều được thực hiện vô điều kiện và ngay từ lần đầu tiên; và trong chuyện này chúng ta đã đủ sự nuông chiều rồi: nhưng nó chưa bao giờ đạt được thứ gì bằng sự quấy rầy, và cả nước mắt lẫn lời nài nỉ của nó đều chẳng mang lại hiệu quả nào. Về điều này, giờ đây nó đã quá đỗi thấu triệt đến nỗi nó chẳng thèm dùng đến chúng nữa; nó cứ tự đi con đường của mình ngay từ tiếng nói đầu tiên, và chẳng còn dằn vặt bản thân khi thấy một hộp kẹo ngọt bị tước đoạt khỏi tay mình hơn là khi thấy một con chim bay đi—thứ mà nó rất muốn bắt lấy; đối với nó, việc không thể có được cái này hay cái kia có vẻ bất khả thi như nhau; và xa rời việc đập phá bàn ghế, nó thậm chí chẳng dám giơ tay chống lại những kẻ cản đường nó. Trong mọi điều làm nó bất mãn, nó đều cảm nhận được sức nặng của sự tất yếu, hệ quả từ sự yếu đuối của chính mình, nhưng chưa bao giờ—xin hãy cho phép tôi ngắt lời một lát, nàng nói khi thấy tôi định lên tiếng—tôi tiên liệu được sự phản đối của ngài và sẽ đi thẳng vào vấn đề ngay đây.

Nguyên nhân lớn nhất dẫn đến tâm trạng tồi tệ của trẻ em là sự chăm bẵm được bỏ ra để dỗ dành hoặc làm trầm trọng thêm chúng. Thỉnh thoảng chúng sẽ khóc suốt một tiếng đồng hồ, chẳng vì lý do nào trên đời ngoài việc chúng nhận thấy chúng ta không muốn chúng làm thế. Chừng nào chúng ta còn chú ý đến tiếng khóc của chúng, chừng đó chúng vẫn có lý do để tiếp tục khóc; nhưng chúng sẽ sớm tự động nín thừng khi thấy chẳng ai màng chú ý đến chúng nữa: bởi vì, dù già hay trẻ, chẳng có ai thích ném đi công sức của mình một cách vô ích cả. Đây chính xác là trường hợp của cậu con trai lớn nhà tôi—từng là đứa trẻ hay hờn dỗi và la hét nhất, làm điếc tai cả nhà với tiếng khóc của nó; trong khi giờ đây ngài hầu như chẳng thể nghe thấy có một đứa trẻ nào trong nhà. Thật vậy, nó vẫn khóc khi bị đau; nhưng đó là tiếng nói của tự nhiên, thứ không bao giờ nên bị kìm nén; và nó lại nín bặt ngay khi cơn đau qua đi. Vì lý do này, tôi dành sự chú ý lớn lao cho những giọt nước mắt của nó, bởi tôi chắc chắn rằng nó chưa bao giờ rơi lệ vì những chuyện vô cớ; và từ đó tôi thu về lợi ích là chắc chắn biết được khi nào nó bị đau và khi nào không; khi nào khỏe mạnh và khi nào ốm đau—một lợi ích vốn bị đánh mất ở những kẻ khóc lóc chỉ vì tâm trạng thất thường và cốt để được dỗ dành. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng sự quản lý này không thể trông đợi ở các nhũ mẫu và nữ gia sư: bởi vì, chẳng có gì mệt mỏi hơn việc nghe một đứa trẻ khóc, và vì những người phụ nữ tốt bụng này chỉ nghĩ đến hiện tại, họ không tiên liệu được rằng bằng cách dỗ dành nó hôm nay, ngày mai nó sẽ càng khóc to hơn. Nhưng điều còn tồi tệ hơn thế là sự nuông chiều này sản sinh ra một sự bướng bỉnh mang hậu quả lớn lao hơn khi đứa trẻ lớn lên. Chính nguyên nhân biến nó thành một kẻ gào thét lúc ba tuổi sẽ biến nó thành một kẻ cứng đầu và bất trị lúc mười hai, một kẻ hay sinh sự lúc hai mươi, một kẻ hống hách và xấc láo lúc ba mươi, và một kẻ không thể chịu nổi trong suốt quãng đời còn lại của nó.

Giờ thì tôi xin chuyển sang sự phản đối của ngài, nàng nói thêm với nụ cười. Trong mọi sự nuông chiều được ban cho trẻ em, chúng dễ dàng nhìn thấy mong muốn làm vui lòng chúng của chúng ta, và do đó chúng nên được dạy dỗ để phỏng đoán rằng chúng ta có lý do để từ chối hoặc tuân thủ những yêu cầu của chúng. Đây là một lợi ích khác thu được bằng cách sử dụng uy quyền thay vì thuyết phục trong mọi dịp bắt buộc. Bởi vì, dường như bất khả thi khi chúng mãi mãi mù mờ trước các động cơ của chúng ta, nên việc chúng tự hình dung ra rằng chúng ta có một số lý do để mâu thuẫn với chúng—những lý do mà chúng chưa biết tới—là điều tự nhiên. Ngược lại, một khi chúng ta đã khuất phục trước phán đoán của chúng, chúng sẽ đòi phán đoán mọi thứ; và do đó trở nên xảo quyệt, dối trá, đầy rẫy những mánh khóe và sự ngụy biện, tìm cách làm câm lặng những kẻ đủ yếu đuối để tranh luận với chúng: bởi vì, khi người ta buộc phải giải thích cho chúng những điều vượt quá sự hiểu biết của chúng, chúng quy những hành vi cẩn trọng nhất thành sự thất thường, vì chúng bất khả năng thấu hiểu điều đó. Tóm lại, con đường duy nhất để khiến trẻ em dễ bảo và có khả năng suy luận là tuyệt đối không suy luận gì với chúng cả; mà hãy thuyết phục chúng rằng điều đó vượt quá năng lực thơ ngây của chúng; bởi vì chúng sẽ luôn cho rằng lập luận nghiêng về phía chúng, trừ khi ngài có thể đưa ra cho chúng lý do chính đáng để nghĩ khác đi. Chúng thừa biết rằng chúng ta không muốn làm chúng phật ý khi chúng chắc chắn về tình cảm của chúng ta; và trẻ em hiếm khi lầm lẫn trong chi tiết đặc thù này: do đó, nếu tôi từ chối bất cứ điều gì với các con mình, tôi không bao giờ tranh luận với chúng; tôi không bao giờ bảo chúng tại sao tôi làm thế này hay thế khác; nhưng tôi nỗ lực, hết mức có thể, để chúng tự nhận ra điều đó; và thậm chí sau khi mọi chuyện đã qua. Bằng những phương thức này, chúng quen với việc nghĩ rằng tôi chưa bao giờ từ chối chúng bất cứ điều gì mà không có lý do đầy đủ, dẫu chúng không phải lúc nào cũng có thể nhìn thấy lý do đó.

Dựa trên chính nguyên tắc ấy, tôi chưa bao giờ cho phép các con mình tham gia vào cuộc trò chuyện của người lớn, hay ngớ ngẩn tưởng tượng rằng mình ở vị thế bình đẳng với họ chỉ vì chúng được phép bập bẹ trò chuyện. Tôi muốn chúng đưa ra một câu trả lời ngắn gọn và khiêm nhường khi được hỏi đến, chứ không bao giờ tự ý lên tiếng hay đặt những câu hỏi xấc xược với những người lớn tuổi hơn mình rất nhiều—những kẻ mà chúng phải tỏ ra tôn trọng hơn.”

Tôi ngắt lời: Đây là những quy tắc vô cùng nghiêm ngặt đối với một người mẹ nuông chiều con như Eloisa. Ngay cả Pythagoras cũng chẳng khắc kỷ hơn thế với các môn đệ của ông ta. Chị không chỉ sợ hãi việc đối xử với chúng như những người lớn, mà còn có vẻ sợ rằng chúng sẽ ngừng làm trẻ con quá sớm. Bằng cách nào chúng có thể thu nhận tri thức một cách chắc chắn và dễ chịu hơn ngoài việc đặt câu hỏi với những kẻ hiểu biết hơn chúng? Các quý bà Paris sẽ nghĩ gì về các nguyên tắc của chị—những người mà con cái họ chưa bao giờ bị cho là bập bẹ quá nhiều hoặc quá lâu: họ đánh giá trí tuệ tương lai của chúng qua những lời nhảm nhí và xấc xược mà chúng thốt ra khi còn nhỏ? Điều đó có lẽ không tệ, anh Wolmar sẽ bảo tôi thế, ở một đất nước mà giá trị của con người nằm ở thói ba hoa, và một kẻ chẳng cần phải suy nghĩ miễn là hắn biết nói. Nhưng tôi không thể hiểu nổi làm thế nào mà Eloisa—người khao khát làm cho cuộc sống của con cái mình được hạnh phúc đến thế—lại có thể hòa giải hạnh phúc ấy với chừng ấy sự gò bó; hay giữa chừng ấy sự giam cầm, sự tự do mà chị khoe khoang là ban phát cho chúng đã trôi dạt đi đâu mất.

“Sao cơ, nàng nói với vẻ mất kiên nhẫn, liệu chúng ta có đang kìm hãm sự tự do của chúng bằng cách ngăn cản chúng xâm phạm vào sự tự do của chúng ta hay không? Và liệu chúng có thực sự có thể hạnh phúc mà không cần một nhóm người ngồi im lặng để trầm trồ trước những trò con trẻ của chúng hay không? Ngăn chặn sự gia tăng của lòng kiêu hãnh ở chúng là phương thức chắc chắn hơn để mang lại hạnh phúc cho chúng: bởi vì lòng kiêu hãnh của nhân loại là cội nguồn của những bất hạnh lớn lao nhất đối với họ, và chẳng có con người nào dù vĩ đại hay được ngưỡng mộ đến đâu lại chưa từng có lòng kiêu hãnh mang lại cho họ nhiều đau đớn hơn là niềm vui.

Một đứa trẻ có thể nghĩ gì về bản thân khi nó nhìn thấy một vòng tròn những con người khôn ngoan đang lắng nghe, trầm trồ, sốt ruột chờ đợi sự thông minh của nó, và vỡ òa trong những tiếng reo hò trước từng biểu hiện xấc xược? Những lời tán dương giả tạo chừng ấy đủ để làm lệch lạc trái tim của một người trưởng thành; vậy hãy phán đoán xem nó phải tạo ra tác động gì đối với trái tim của một đứa trẻ. Sự bập bẹ của trẻ em cũng giống như những lời tiên đoán trong Niên lịch. Sẽ thật kỳ lạ nếu giữa chừng ấy từ ngữ vẩn vơ, sự ngẫu nhiên lại không chốc chốc nhào nặn một vài câu thành ra có ý nghĩa. Hãy thử hình dung tác động mà những lời cảm thán nịnh hót ấy gây ra cho một người mẹ đơn giản, vốn đã quá đỗi tự đắc bởi chính trái tim mình. Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng tôi miễn nhiễm với sai lầm này chỉ vì tôi vạch trần nó. Không, tôi nhìn thấy khiếm khuyết đó, và thế mà vẫn phạm phải nó. Nhưng, nếu thỉnh thoảng tôi có trầm trồ trước những câu trả lời nhanh trí của con trai mình, thì ít nhất tôi cũng làm điều đó trong bí mật. Nó sẽ không học được cách trở thành một kẻ ba hoa kiêu ngạo khi nghe tôi tán dương nó; và những kẻ nịnh hót cũng sẽ chẳng có niềm vui, khi bắt tôi nhắc lại những câu nói ấy, trong việc cười cợt bất kỳ điểm yếu nào.

Tôi nhớ có một ngày nọ, có khách khứa đến chơi, tôi bước ra ngoài để đưa ra vài chỉ dẫn cần thiết, và khi quay lại thì thấy bốn, năm gã đần độn to xác đang bận rộn chơi đùa cùng con trai tôi; chúng lập tức chạy đến kể cho tôi nghe với vẻ đầy say sưa về vô vàn điều hay ho mà thằng bé vừa nói với chúng, và chúng có vẻ hoàn toàn bị mê hoặc bởi điều đó. Tôi lạnh lùng lên tiếng: Thưa các ngài, tôi không nghi ngờ việc các ngài biết cách làm cho những con rối nói ra những điều vô cùng hay ho; nhưng tôi hy vọng con cái tôi một ngày nào đó sẽ trở thành những người đàn ông thực thụ, khi ấy chúng sẽ có thể tự mình hành động và trò chuyện; khi ấy tôi sẽ luôn vui mừng khi được nghe những gì chúng nói và làm tốt. Thấy cách nịnh bợ này không hiệu quả, từ đó về sau chúng chơi đùa với các con tôi chứ không còn coi chúng như con rối Punchinello nữa; và nói cho đúng sự thật, rõ ràng chúng ngoan ngoãn hơn kể từ khi ít bị tán dương đi.

Còn về việc chúng đặt câu hỏi, tôi không cấm đoán việc đó một cách vơ đũa cả nắm. Tôi chính là người đầu tiên bảo chúng hãy khẽ khàng hỏi cha hoặc mẹ những điều chúng muốn biết. Nhưng tôi không cho phép chúng cắt ngang một cuộc trò chuyện nghiêm túc, làm phiền mọi người bằng bất kỳ ý nghĩ xấc xược đầu tiên nào xẹt qua đầu chúng. Nghệ thuật đặt câu hỏi không hoàn toàn dễ dàng như người ta tưởng tượng. Nó mang tính chất của một người thầy nhiều hơn là của một học trò. Người khôn ngoan biết và truy vấn, tục ngữ Ấn Độ đã nói thế, nhưng kẻ ngu dốt thậm chí còn chẳng biết phải truy vấn điều gì. Vì thiếu sự chuẩn bị trước đó như vậy, trẻ em khi được tự do đặt câu hỏi tùy thích sẽ chẳng bao giờ hỏi bất cứ điều gì ngoài những thứ phù phiếm và vô bổ, hoặc những câu hỏi hóc búa đến mức lời giải vượt quá sự hiểu biết của chúng. Thế nên, nói chung, chúng học hỏi được nhiều hơn từ những câu hỏi được đặt ra cho chúng thay vì từ những câu hỏi chúng đặt ra cho người khác.

Nhưng giả sử phương pháp cho phép chúng đặt câu hỏi này hữu ích như người ta vẫn tưởng, thì chẳng phải khoa học đầu tiên và quan trọng nhất đối với chúng chính là sự khiêm nhường và kín đáo hay sao? Và có khoa học nào khác nên được ưu tiên hơn điều này hay không? Thế thì sự tự do ngôn luận vô hạn độ có ích lợi gì đối với trẻ em, trước độ tuổi thích hợp để chúng cất lời? Hay quyền lực buộc người khác phải trả lời những câu hỏi trẻ con của chúng một cách xấc xược có ích gì? Những kẻ truy vấn bập bẹ này đặt câu hỏi không phải cốt để lấy tri thức, mà để lôi kéo sự chú ý của người khác. Do đó, sự nuông chiều này không hẳn là con đường để dạy dỗ chúng, mà là để biến chúng thành những kẻ tự phụ và kiêu ngạo—một bất tiện to lớn hơn nhiều, theo quan điểm của tôi, so với lợi ích mà chúng thu được từ đó: bởi vì sự dốt nát sẽ vơi bớt dần theo thời gian, nhưng lòng kiêu ngạo sẽ luôn luôn gia tăng.

Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra từ sự dè dặt quá mức sẽ là việc con trai tôi, khi đến tuổi khôn ngoan, sẽ kém lưu loát hơn trong lời ăn tiếng nói và có thể thiếu đi sự uyển chuyển của chiếc lưỡi cùng sự phong phú của từ ngữ mà lẽ ra nó có thể đạt được; nhưng khi chúng ta cân nhắc xem thói quen phung phí cuộc đời trong những lời bập bẹ vô bổ làm nghèo nàn trí tuệ đến mức nào, thì sự cằn cỗi ngôn từ đầy hạnh phúc này lại tỏ ra là một lợi thế hơn là điều ngược lại. Lẽ nào cơ quan của sự thật—cơ quan đáng kính trọng nhất của con người, thứ duy nhất mà việc sử dụng nó phân biệt anh ta với loài cầm thú—lại bị đem ra dung dưỡng cho những mục đích chẳng khác gì những âm thanh vô nghĩa của các loài động vật khác hay sao? Hắn tự hạ thấp bản thân mình thậm chí còn kém hơn cả chúng khi hắn cất lời mà chẳng nói lên điều gì; một con người nên giữ gìn phẩm giá của mình, dẫu trong những trò tiêu khiển nhẹ nhàng nhất. Nếu người ta cho rằng sự lịch sự là làm điếc tai cả hội bằng những lời rỗng tuếch, tôi cho rằng việc để người khác nói trước mới là minh chứng lớn hơn nhiều cho sự lịch sự đích thực; rằng việc dành sự kính trọng lớn hơn cho những gì được nói ra thay vì những gì chính ta thốt lên; và việc cho họ thấy rằng chúng ta tôn trọng họ quá mức để nghĩ rằng họ có thể bị giải trí bởi những điều nhảm nhí của ta. Danh tiếng tốt đẹp với thế gian—thứ khiến chúng ta được lôi kéo và vuốt ve bởi người khác—không đạt được bằng việc trưng trổ tài năng của bản thân, mà bằng cách trao cho người khác cơ hội trưng trổ tài năng của họ, và bằng cách đặt sự khiêm nhường của chính ta làm tấm phông nền làm nổi bật lòng kiêu ngạo của họ. Ngài không cần phải sợ rằng một kẻ khôn ngoan—kẻ chỉ giữ im lặng vì sự dè dặt và kín đáo—lại có thể bị nhầm lẫn là một tên ngốc. Bất kể ở đất nước nào đi nữa, một người không thể bị đánh giá qua những gì hắn không nói, cũng như không thể bị khinh miệt vì giữ im lặng.

Ngược lại, người ta thường có thể quan sát thấy rằng những kẻ kiệm lời buộc những kẻ khác phải im lặng bằng cách dành sự chú ý phi thường cho những gì họ nói, điều mang lại cho họ mọi lợi thế trong giao tiếp. Thật khó khăn biết bao cho một kẻ khôn ngoan nhất trong việc giữ vững sự tỉnh táo giữa lúc hối hả của một bài diễn thuyết dài; thật hiếm hoi biết bao khi không có một điều gì đó sổng ra khỏi miệng hắn mà sau đó hắn phải hối hận, đến nỗi chẳng có gì ngạc nhiên khi hắn chọn cách kìm nén những điều hợp lý cốt để tránh rủi ro nói nhảm.

Nhưng có một khoảng cách rất lớn giữa tuổi lên sáu và tuổi hai mươi; con trai tôi sẽ không mãi mãi là một đứa trẻ, và tương ứng với độ tuổi trí tuệ của nó chín muồi, cha nó dự định sẽ rèn luyện nó. Về phần mình, nhiệm vụ của tôi không vươn tới mức độ đó. Tôi có thể nuôi nấng con cái, nhưng tôi không có sự ngạo mạn khi nghĩ đến việc nhào nặn chúng thành đàn ông. Nàng nói, nhìn sang chồng: Tôi hy vọng đây sẽ là công việc của những cái đầu tài cán hơn. Tôi là một phụ nữ và là một người mẹ, tôi biết vị trí và bổn phận của mình; và do đó, tôi xin nhắc lại, bổn phận của tôi không phải là giáo dục các con trai mình, mà là chuẩn bị cho chúng sẵn sàng để được giáo dục.

Và trong việc này tôi chẳng làm gì khác ngoài việc theo đuổi hệ thống của anh Wolmar trong từng chi tiết; điều mà càng tiến xa, tôi càng tìm thấy nhiều lý do để tuyên bố là tuyệt vời và chính xác. Hãy quan sát các con tôi, đặc biệt là đứa lớn; ngài đã từng thấy đứa trẻ nào hạnh phúc hơn, vui vẻ hơn, hay ít gây phiền toái hơn chưa? Ngài thấy chúng nhảy nhót, bật cười và chạy nhảy suốt cả ngày trời mà chẳng làm phiền đến bất kỳ ai. Có niềm vui nào, có sự độc lập nào mà lứa tuổi của chúng có khả năng thụ hưởng mà chúng lại không tận hưởng hoặc lạm dụng chứ? Chúng chịu sự kìm kẹp tối thiểu khi có mặt tôi cũng như lúc tôi vắng nhà. Trái lại, chúng dường như luôn tự do hơn dưới ánh mắt của người mẹ thay vì ở bất cứ nơi nào khác; và dẫu tôi là tác giả của mọi sự nghiêm khắc mà chúng phải chịu đựng, chúng vẫn thấy tôi dịu dàng hơn bất kỳ ai khác: bởi vì tôi không thể chịu nổi suy nghĩ rằng chúng không yêu tôi hơn bất kỳ ai khác trên thế giới này. Các quy tắc duy nhất áp đặt lên chúng khi ở bên chúng tôi là những quy tắc của chính sự tự do, đó là: chúng không được đặt ra những giới hạn gò bó cho hội đồng lớn hơn mức mà chính chúng đang phải chịu đựng; chúng không được khóc to hơn tiếng chúng ta trò chuyện; và vì chúng không bắt buộc phải bận tâm đến chúng ta, chúng không được mong chờ sự chú ý từ chúng ta. Giờ đây, nếu có lúc nào chúng vi phạm những quy tắc công bằng này, toàn bộ hình phạt của chúng là ngay lập tức bị tống cổ đi; và tôi biến điều này thành hình phạt bằng cách xoay xở khiến mọi nơi khác trở nên khó chịu đối với chúng. Gạt bỏ sự hạn chế này sang một bên, chúng về cơ bản là hoàn toàn tự do; chúng ta không bao giờ bắt buộc chúng phải học bất cứ thứ gì; không bao giờ tra tấn chúng bằng những sự sửa sai vô ích; không bao giờ quở trách chúng vì những chuyện vặt vãnh; những bài học duy nhất được trao cho chúng chính là những bài học từ thực tiễn. Mọi người trong nhà, nắm giữ các chỉ dẫn của tôi, đều vô cùng kín đáo và cẩn trọng trong công việc này đến nỗi họ chẳng để lại cho tôi điều gì phải mong ước; và nếu bất kỳ khiếm khuyết nào nảy sinh, sự chuyên tâm của chính tôi sẽ dễ dàng khắc phục nó.

Hôm qua chẳng hạn, cậu con trai lớn, sau khi giật một cái trống từ tay em trai, đã làm em khóc thét. Fanny không nói gì với nó vào lúc đó; nhưng khoảng một giờ sau, khi cô bé thấy nó đang say sưa vui chơi tột độ, cô bé liền nhân cơ hội giật lại nó từ tay nó, điều cũng làm nó khóc oà lên. Cô bé hỏi: Bạn khóc vì cái gì? Lúc nãy bạn vừa cướp nó bằng vũ lực từ tay em trai cơ mà, và giờ tôi cướp nó từ tay bạn; bạn có gì phải phàn nàn chứ? Tôi chẳng mạnh hơn bạn sao? Sau đó cô bé bắt đầu đánh trống hệt như thể cô bé thấy thích thú với điều đó. Mọi chuyện cứ thế trôi qua suôn sẻ cho đến một lúc sau, cô bé định đưa chiếc trống cho cậu em út, nhưng tôi đã ngăn cản lại, vì đây không phải là hành động tự nhiên và có thể tạo ra lòng đố kỵ giữa hai anh em. Khi mất đi chiếc trống, cậu em út đành khuất phục trước quy luật khắc nghiệt của sự bất yếu; còn cậu anh lớn, khi bị tước đoạt món đồ ấy, đã nhận thức được sự bất công của chính mình: cả hai đều nhận ra sự yếu đuối của bản thân và đã làm hòa với nhau chỉ trong chốc lát.”

Một kế hoạch mới mẻ đến thế, và trái ngược đến thế với những quan điểm thông thường, ban đầu đã khiến tôi kinh ngạc. Tuy nhiên, qua việc giải thích cặn kẽ, cuối cùng họ cũng thể hiện nó dưới một ánh sáng tuyệt vời, và tôi đã nhận ra rằng con đường của tự nhiên là con đường tốt nhất. Bất tiện duy nhất mà tôi tìm thấy trong phương pháp này—và là thứ xuất hiện trước mắt tôi vô cùng to lớn—là việc bỏ quên năng lực duy nhất mà trẻ em sở hữu một cách hoàn hảo, và thứ năng lực ấy chỉ bị làm suy yếu đi khi chúng lớn lên theo năm tháng. Tôi thầm nghĩ, theo chính hệ thống giáo dục của họ, trí hiểu càng yếu kém bao nhiêu, người ta càng phải rèn luyện và củng cố trí nhớ bấy nhiêu—thứ vốn rất thích hợp để được rèn luyện vào lúc đó. Tôi nói: Đó là thứ lẽ ra phải khỏa lấp vị trí của lý trí; nó được làm giàu bởi phán đoán. Tâm trí trở nên nặng nề và đần độn vì sự bất động. Hạt giống sẽ không bén rễ trên một mảnh đất được chuẩn bị tồi tệ, và việc bắt đầu làm cho trẻ em trở nên đần độn là một cách kỳ lạ để chuẩn bị cho chúng trở thành những kẻ khôn ngoan. Làm sao lại đần độn cơ chứ! Bà Wolmar lập tức thốt lên. Ngài lại đánh đồng hai phẩm chất khác nhau và gần như trái ngược nhau—trí nhớ và phán đoán—như vậy sao? Hệt như một đống hỗn độn những thứ được tiêu hóa tồi tệ và rời rạc trong một cái đầu yếu ớt lại mang lại nhiều tác hại hơn là lợi ích cho trí hiểu vậy. Tôi thú nhận rằng, trong tất cả mọi năng lực của tâm trí con người, trí nhớ là thứ hé mở đầu tiên và thuận lợi nhất để được vun xới ở trẻ em; nhưng theo ý ngài, giữa thứ dễ dàng nhất để chúng học hỏi và thứ quan trọng nhất để chúng thấu hiểu, điều gì nên được ưu tiên hơn? Hãy cân nhắc mục đích thường được sử dụng từ năng lực này, sự gò bó vĩnh cửu mà chúng phải chịu đựng cốt để trưng trổ trí nhớ của mình, rồi so sánh sự hữu ích của nó với những gì chúng phải gánh chịu. Tại sao một đứa trẻ lại bị ép buộc phải học những thứ ngôn ngữ nó sẽ không bao giờ thốt lên, và điều đó thậm chí diễn ra trước cả khi nó kịp học ngôn ngữ của chính mình? Tại sao nó lại bị ép buộc không ngừng nghỉ phải làm và nhắc lại những vần thơ nó chẳng thể hiểu nổi, và vần điệu của chúng nằm trọn trong mấy ngón tay của nó; hay bị hành hạ đến chết bởi những vòng tròn và tam giác mà nó chẳng có lấy một ý niệm; hay tại sao lại phải gánh nặng với vô vàn những cái tên thị trấn và dòng sông—thứ mà nó liên tục nhầm lẫn và học lại mỗi ngày? Đây có phải là vun xới trí nhớ để nâng cao trí hiểu, hay tất cả những thứ thu nhận phù phiếm ấy đáng đổi lấy dù chỉ một trong số vô vàn giọt nước mắt mà nó phải đánh đổi? Tuy nhiên, giả sử tất cả những điều này chỉ hoàn toàn vô ích, tôi đã chẳng phàn nàn nhiều đến thế; nhưng chẳng phải việc tập cho một đứa trẻ sự thỏa mãn với những từ ngữ rỗng tuếch là điều độc hại hay sao? Chẳng phải một đống thuật ngữ và khái niệm thô kệch, chưa được tiêu hóa ấy sẽ gây tổn hại cho việc hình thành những ý niệm tiên khởi vốn là thứ trí hiểu con người cần phải được trang bị đầu tiên hay sao? Và chẳng phải sẽ tốt hơn nếu không có trí nhớ nào cả còn hơn là nhồi nhét nó bằng một đống rác rưởi văn chương như thế, nhằm loại trừ những tri thức thiết yếu sao?

Nếu tự nhiên ban cho bộ não của trẻ em độ mềm mại của kết cấu—thứ khiến nó thích hợp để tiếp nhận mọi ấn tượng—thì việc chúng ta khắc in tên tuổi các vị quân vương, ngày tháng, các thuật ngữ nghệ thuật và những từ ngữ phù phiếm khác chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng khi còn bé, cũng chẳng có chút ích lợi gì khi chúng lớn lên, không phải là điều thích hợp; mà đó là bổn phận của chúng ta để sớm lần theo tất cả những ý niệm liên quan đến trạng thái và điều kiện của nhân loại, những ý niệm liên quan đến bổn phận và hạnh phúc của chúng, để chúng có thể phục vụ làm kim chỉ nam dẫn dắt chúng suốt cuộc đời theo một phương thức phù hợp với bản thể và năng lực của chúng. Trí nhớ của một đứa trẻ có thể được rèn luyện mà không cần phải cắm mặt vào sách vở. Mọi thứ nó nhìn thấy, mọi thứ nó nghe được, đều thu hút sự chú ý của nó và được lưu trữ trong trí nhớ của nó: nó duy trì một cuốn nhật ký về hành động và cuộc trò chuyện của con người, và từ mọi khung cảnh hiện diện trước mắt, nó suy ra thứ gì đó để làm giàu cho trí nhớ của mình. Chính sự lựa chọn các đối tượng, sự cẩn trọng trong việc chỉ cho nó thấy những thứ nó nên biết và giấu đi những thứ nó nên mù tịt, mới tạo nên nghệ thuật đích thực trong việc vun xới trí nhớ.

Tuy nhiên, ngài đừng nghĩ rằng chúng tôi hoàn toàn bỏ bê mối bận tâm mà ngài cho là quan trọng đến thế, Eloisa tiếp lời. Một người mẹ, nếu có chút ít sự cảnh giác, sẽ nắm giữ dây cương chi phối các đam mê của con cái mình. Có những phương cách để khơi gợi trong chúng niềm khao khát tri thức; và chừng nào chúng còn tương thích với sự tự do của đứa trẻ và không hướng đến việc gieo mầm mống tội lỗi vào bên trong nó, tôi sẵn sàng áp dụng chúng mà không hề phiền muộn nếu chúng không đạt được thành công: bởi vì luôn có đủ thời gian cho tri thức, nhưng không một khoảnh khắc nào được phép lãng phí trong việc định hình tính cách. Quả thực, anh Wolmar đặt nặng tâm huyết vào những tia sáng ban đầu của lý trí đến mức anh ấy duy trì rằng dẫu con trai anh ấy có hoàn toàn mù tịt ở tuổi lên mười đi nữa, nó cũng có thể chẳng kém cạnh chút nào ở tuổi mười lăm; mà không màng đến việc chẳng có gì kém phần cần thiết hơn việc một con người trở thành một học giả, và chẳng có gì thiết yếu hơn việc anh ta trở nên công chính và khôn ngoan. Ngài biết rằng đứa lớn nhà ta đã đọc khá trôi chảy rồi đấy. Tôi sẽ kể cho ngài nghe cách nó trở nên say mê đọc sách; tôi từng ấp ủ dự định kể lại cho nó nghe, hết lần này đến lần khác, một vài câu chuyện ngụ ngôn tromg tác phẩm của La Fontaine, và đã bắt đầu rồi, khi một ngày nọ nó nghiêm túc hỏi tôi rằng liệu loài quạ có biết nói hay không. Tôi ngay lập tức nhận thấy sự khó khăn trong việc làm cho nó thấu hiểu sự khác biệt giữa chuyện ngụ ngôn và sự dối trá, và gạt La Fontaine sang một bên, tôi tìm cách thoái thác qua loa hết mức có thể, từ khoảnh khắc đó tin chắc rằng những câu chuyện ngụ ngôn chỉ thích hợp cho người trưởng thành, và chỉ có sự thật đơn giản mới nên được kể lại cho trẻ em. Do đó, thay thế cho La Fontaine, tôi gom góp một bộ sưu tập những câu chuyện nhỏ thú vị và mang tính giáo dục, chủ yếu lấy từ Kinh thánh; và khi thấy nó bắt đầu chú ý đến những câu chuyện này, tôi tự sáng tác ra những câu chuyện khác mang tính giải trí tối đa có thể và áp dụng được vào các hoàn cảnh hiện tại. Tôi chép tay những câu chuyện này thật sạch sẽ vào một cuốn sách đẹp được trang trí bằng tranh vẽ, và tôi khóa kín nó lại, ngoại trừ những lúc đọc sách. Tôi cũng hiếm khi đọc sách, và không bao giờ đọc quá lâu trong một lúc, thường xuyên lặp lại cùng một câu chuyện và bình luận một chút trước khi chuyển sang câu chuyện khác. Khi quan sát thấy nó đặc biệt chăm chú, tôi vờ như nhớ ra một số mệnh lệnh cần phải ban bố, và bỏ dở câu chuyện ngay đoạn thú vị nhất, đặt cuốn sách xuống một cách hờ hững và bỏ lại nó phía sau. Tôi vừa mới bước đi là nó liền chộp lấy cuốn sách, chạy đến tìm Fanny hoặc ai đó, nài nỉ họ đọc nốt phần còn lại của câu chuyện; nhưng vì chẳng có ai phục tùng mệnh lệnh của nó và mỗi người đều có chỉ dẫn riêng, nó thường xuyên bị từ chối thẳng thừng. Người này từ chối một cách dứt khoát, người kia bận việc khác, người nọ lầm bầm đọc thật khẽ và tồi tệ, còn kẻ khác thì bỏ dở giữa chừng hệt như tôi đã làm trước đó. Khi chúng tôi thấy nó thực sự kiệt sức vì sự phụ thuộc quá mức ấy, ai đó liền gợi ý cho nó hãy tự học đọc đi, và khi đó nó chẳng cần phải nhờ vả bất kỳ ai nữa mà có thể tự lật giật tùy ý thích. Nó vô cùng thích thú với ý tưởng đó; nhưng nó sẽ tìm đâu ra một kẻ sẵn lòng hướng dẫn nó đây? Đây là một khó khăn mới, nhưng chúng tôi đã cẩn trọng không để nó trở thành quá lớn. Bất chấp sự cẩn trọng này, nó vẫn nản lòng ba hoặc bốn lần; nhưng tôi chẳng bận tâm gì đến điều đó ngoài việc cố gắng làm cho những câu chuyện nhỏ của mình trở nên vui nhộn hơn, điều đã lôi kéo nó quay trở lại cuộc chiến với ngọn lửa nhiệt tình đến mức dù chưa đầy sáu tháng kể từ khi bắt đầu học, nó sẽ sớm có thể tự đọc toàn bộ bộ sưu tập mà chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào.

Chính bằng phương thức này mà tôi nỗ lực khơi dậy nhiệt huyết và thiên hướng của nó nhằm đạt được thứ tri thức đòi hỏi sự ứng dụng và kiên nhẫn; nhưng dẫu nó học đọc, nó chẳng thu nhặt được thứ tri thức nào như thế từ sách vở, bởi vì chẳng có thứ tri thức nào như vậy nằm trong những cuốn sách nó đọc, cũng như sự ứng dụng vào đó không phù hợp với trẻ em. Tôi cũng mong muốn trang bị cho đầu óc chúng những ý niệm chứ không phải từ ngữ; vì lý do này tôi chưa bao giờ bắt chúng phải học thuộc lòng bất cứ thứ gì.

Không bao giờ cơ à! tôi ngắt lời nàng: nói thế là quá mức đấy. Chắc chắn là chị đã dạy nó cầu kinh và giáo lý rồi chứ! Chị đã nhầm rồi, nàng đáp. Về khoản cầu kinh, tôi đọc kinh của mình mỗi sáng và mỗi tối thật to ở phòng trẻ, điều đó là đủ để dạy dỗ chúng mà không cần ép buộc chúng phải học. Còn về phần sách giáo lý của chúng, chúng chẳng biết nó là cái gì. Sao cơ! Eloisa! Các con chị chưa từng học giáo lý sao! Không, thưa người bạn thân mến, các con tôi không học giáo lý. Quả thật vậy sao! tôi ngót ngạc nhiên thốt lên, một người mẹ đạo đức nhường ấy...—Tôi thực sự không hiểu nổi ngài. Xin hỏi lý do tại sao chúng không học giáo lý là gì thế? Lý do là, nàng đáp, tôi muốn một lúc nào đó chúng thực sự tin tưởng vào điều đó: tôi muốn chúng trở thành những Kitô hữu. Tôi hiểu ý chị rồi, tôi đáp: Chị không muốn đức tin của chúng chỉ toàn là những từ ngữ rỗng tuếch; chị muốn chúng tin tưởng, cũng như thấu hiểu, các tín điều trong tôn giáo của mình; và chị đã phán đoán rất cẩn trọng rằng con người bất khả năng tin tưởng vào những gì mình không thấu hiểu. Ngài thật khó tính đấy, ông Wolmar mỉm cười nói; xin hỏi, ngài trở thành một Kitô hữu là do tình cờ hay sao? Tôi đang nỗ lực để trở thành một người như thế, tôi kiên quyết đáp. Tôi tin tưởng tất cả những gì tôi thấu hiểu về tôn giáo Kitô, và tôn trọng những phần còn lại mà không chối bỏ chúng. Eloisa ra hiệu tán thành với tôi, và chúng tôi lại tiếp tục chủ đề trò chuyện trước đó; và sau khi giải thích bản thân về một vài chủ đề khác và thuyết phục tôi về lòng nhiệt huyết mẫu tử năng nổ và không mệt mỏi của mình, nàng kết luận bằng việc quan sát rằng phương pháp của nàng đáp ứng chính xác hai mục tiêu mà nàng đề ra, đó là: cho phép thiên hướng và tính cách tự nhiên của các con mình tự bộc lộ, đồng thời trao cho bản thân cơ hội nghiên cứu và khảo sát nó.

Các con tôi, nàng tiếp lời, chẳng chịu bất kỳ sự gò bó nào, thế mà vẫn không thể lạm dụng sự tự do của chúng. Bản tính của chúng không thể bị đồi bại hay làm sai lệch; cơ thể của chúng được thả lỏng để lớn lên và phán đoán được chín muồi một cách thoải mái và thong thả; sự phục tùng không làm đồi bại tâm trí chúng cũng như sự nịnh hót không kích thích lòng yêu bản thân của chúng; chúng không nghĩ mình là những kẻ quyền lực cũng như những loài vật nô lệ, mà là những đứa trẻ hạnh phúc và tự do. Để che chở chúng khỏi những thói hư tật xấu vốn không nằm trong bản tính của chúng, theo quan điểm của tôi, chúng có một thứ bùa hộ mệnh tốt hơn những bài thuyết giảng mà chúng sẽ không tài nào hiểu nổi hoặc sẽ chóng chán ngấy. Điều đó nằm ở hành vi tốt đẹp của những kẻ xung quanh chúng; ở cuộc trò chuyện tốt đẹp mà chúng lắng nghe—thứ vốn quá đỗi tự nhiên đối với tất cả chúng đến nỗi chúng chẳng cần đến sự hướng dẫn nào; nó nằm ở sự hòa bình và đoàn kết mà chúng là nhân chứng; ở sự hòa hợp được quan sát liên tục, và ở hạnh kiểm cùng cuộc trò chuyện của bất kỳ ai quanh chúng. Được nuôi dưỡng cho đến nay trong sự đơn giản tự nhiên, liệu chúng có thể lấy đâu ra những thói hư tật xấu mà chúng chưa từng nhìn thấy tấm gương nào? Lấy đâu ra những niềm đam mê mà chúng không có cơ hội cảm nhận, những định kiến mà không thứ gì chúng quan sát có thể khắc in? Ngài thấy đấy, chúng không hề phơi bày bất kỳ khuynh hướng tồi tệ nào; chúng chưa từng tiếp nhận bất kỳ quan niệm sai lầm nào. Sự dốt nát của chúng không mang tính bảo thủ; những ham muốn của chúng không bướng bỉnh; khuynh hướng hướng tới cái ác của chúng bị ngăn chặn, tự nhiên được biện minh, và mọi thứ phục vụ cho việc thuyết phục tôi rằng những lỗi lầm mà chúng ta quy kết cho tự nhiên thực ra không phải của tự nhiên mà là của chính chúng ta.

Chính vì thế, được phó mặc cho sự nuông chiều những khuynh hướng của chính mình—không che đậy hay biến đổi—các con của chúng tôi không mang lấy một hình thái bên ngoài và nhân tạo, mà bảo tồn chính xác hình thái của bản tính nguyên thủy của chúng. Chính vì thế mà tính cách ấy hằng ngày tự hé mở trước sự quan sát, và trao cho chúng ta cơ hội nghiên cứu những chuyển động của tự nhiên, thậm chí cho đến tận những nguyên lý thầm kín nhất của nó. Vì chắc chắn rằng sẽ không bao giờ bị quở trách hay trừng phạt, chúng mù tịt về việc nói dối hay che giấu bất cứ điều gì với chúng tôi; và trong bất cứ điều gì chúng thốt lên, dù là trước mặt chúng tôi hay giữa chúng với nhau, chúng đều phơi bày không chút gò bó bất cứ điều gì nằm ở tận đáy lòng mình. Được để mặc hoàn toàn tự do để bập bẹ suốt cả ngày dài với nhau, chúng không chịu bất kỳ sự gò bó nào trước mặt tôi. Tôi chưa bao giờ kiểm điểm chúng, ra lệnh bắt chúng im lặng, hay giả vờ màng đến những gì chúng nói, trong khi đôi khi chúng trò chuyện những điều rất đáng khiển trách dường như tôi chẳng hay biết gì về chuyện đó. Đồng thời, tôi vẫn lắng nghe chúng với sự chú ý và ghi chép chính xác mọi điều chúng nói và làm; bởi vì đây là những sản phẩm tự nhiên của mảnh đất mà chúng ta phải vun xới. Một từ ngữ tồi tệ thốt ra từ miệng chúng là một cái cây hoặc hạt giống ngoại lai đối với thổ nhưỡng, được gieo rắc bởi ngọn gió hoang vu: nếu tôi chặt đứt nó bằng một lời quở trách, nó chắc chắn sẽ chẳng chần chừ mà đâm chồi nảy lộc trở lại. Thay vào đó, tôi tìm kiếm cẩn thận để tìm ra cái rễ của nó và nhổ bật nó lên. Nàng mỉm cười nói: Tôi chỉ là đầy tớ của người làm vườn; tôi chỉ làm cỏ dại trong khu vườn bằng cách dứt bỏ những cái cây độc hại: việc vun xới những cái cây tốt đẹp là phần việc của anh ấy.

Cũng phải thú nhận rằng dẫu với tất cả những tâm huyết tôi có thể bỏ ra, tôi vẫn cần phải được hỗ trợ thật tốt để thành công, và thành công đó phụ thuộc vào sự trùng hợp của các hoàn cảnh—thứ có lẽ chẳng thể tìm thấy ở đâu ngoài nơi này. Sự hiểu biết và sự kín đáo của một người cha khôn ngoan là cần thiết để phân biệt và chỉ ra giữa lòng những định kiến đã thiết lập nghệ thuật đích thực trong việc cai quản trẻ em từ thuở lọt lòng; sự kiên nhẫn của ông ấy là cần thiết để thực hiện nó cho đến cùng mà không bao giờ mâu thuẫn giữa các nguyên tắc của mình với thực tiễn; các con của một người cần phải may mắn từ lúc chào đời và tự nhiên phải phú bẩm cho chúng sự đáng yêu; người ta cần phải không vây quanh mình bởi những kẻ ăn kẻ ở nào khác ngoài những người khôn ngoan và có bản tính tốt, những kẻ sẽ không bỏ lỡ việc thấu triệt thiết kế của chủ nhân họ. Chỉ một tên gia nhân vũ phu hoặc hèn hạ cũng đủ để làm hỏng tất cả. Tóm lại, khi người ta suy ngẫm về việc có bao nhiêu hoàn cảnh ngẫu nhiên có thể tổn hại đến những thiết kế tốt đẹp nhất và phá hỏng những dự án được chuẩn bị kỹ lưỡng nhất, người ta nên tạ ơn Định mệnh vì mọi thứ thành công, và thú nhận rằng sự khôn ngoan phụ thuộc phần lớn vào vận may.

Hãy nói đúng hơn rằng vận may phụ thuộc vào sự khôn ngoan, tôi đáp lời. Chẳng phải ngài nhận thấy rằng sự trùng hợp của các hoàn cảnh mà ngài tự hào chính là do chính tay ngài tạo ra, và rằng bất kỳ ai đến gần ngài đều bị buộc phải giống như ngài hay sao? Hỡi những người mẹ trong gia đình! khi các ngài phàn nàn rằng những quan điểm, những nỗ lực của các ngài không được hỗ trợ, các ngài mới thiếu hiểu biết làm sao về quyền lực của chính mình! Hãy cứ trở thành những người phụ nữ như các ngài phải thế đi, và các ngài sẽ vượt qua mọi trở ngại; các ngài sẽ buộc mọi kẻ xung quanh phải hoàn thành bổn phận của họ, miễn là các ngài hoàn thành bổn phận của chính mình. Chẳng phải các quyền lợi của các ngài chính là quyền lợi của tự nhiên hay sao? Bất chấp các nguyên tắc hay thực tiễn của thói hư tật xấu, những điều này sẽ luôn được kính trọng bởi trái tim con người. Các ngài hãy cứ khát khao trở thành phụ nữ và những người mẹ đi, và đế chế dịu dàng nhất trên cõi đời này cũng sẽ là đế chế đáng kính trọng nhất.

Ở phần cuối của cuộc trò chuyện, Eloisa nhận xét rằng nhiệm vụ của nàng đã trở nên dễ dàng hơn rất nhiều kể từ khi Harriot đến đây. Nàng nói: Chắc chắn là tôi sẽ ít gặp rắc rối hơn nếu tôi muốn khơi dậy tinh thần thi đua giữa hai anh em. Nhưng bước đi này đối với tôi có vẻ quá nguy hiểm; do đó tôi thà chịu khó hơn một chút và đối mặt với ít rủi ro hơn. Harriot đã bù đắp cho điều này; vì là một đứa trẻ khác giới, lớn tuổi hơn, được cả hai yêu mến hết mực và rất hiểu chuyện so với lứa tuổi của mình, tôi biến con bé thành một dạng nữ gia sư, và điều đó càng thành công hơn khi các bài học của con bé ít bị nghi ngờ là mang tính giáo dục.

Về phần con bé, sự giáo dục của nó nằm dưới sự chăm sóc của tôi; nhưng các nguyên tắc mà tôi tiến hành lại khác biệt đến mức xứng đáng được giải thích chi tiết. Ít nhất tôi có thể nói điều này về con bé ngay lúc này, đó là sẽ rất khó để cải thiện những tài năng mà tự nhiên đã ban tặng cho nó, và giá trị của con bé ngang bằng với mẹ nó, giả sử mẹ nó có thể có một người ngang hàng.

Giờ đây, thưa ngài, chúng tôi mong ngài có mặt ở đây mỗi ngày, nên bức thư này hẳn sẽ là bức thư cuối cùng của tôi. Nhưng tôi hiểu lý do ngài lưu lại cùng quân đội, và cảm thấy run sợ cho hậu quả của nó. Eloisa không kém phần bất an, và khẩn nài ngài hãy viết thư cho nàng thường xuyên hơn; đồng thời nài nỉ ngài hãy suy nghĩ xem ngài đang đặt sự bình yên của những người bạn của mình vào vòng nguy hiểm biết bao khi phơi bày thân thể mình. Về phần mình, tôi chẳng có gì để nói với ngài về đề tài này. Hãy hoàn thành bổn phận của ngài; lời khuyên của sự hèn nhát xa lạ với trái tim tôi cũng hệt như với trái tim ngài vậy. Tôi thừa biết, người bạn thân mến B—— của tôi, rằng thảm kịch duy nhất xứng đáng với ngài là hy sinh tính mạng trong sự phục vụ và vì vinh dự của tổ quốc ngài; nhưng chẳng lẽ ngài không nên giải trình đôi chút về những ngày tháng của mình cho kẻ vốn chỉ bảo tồn sinh mạng duy nhất vì lợi ích của ngài hay sao?