Hỡi người em họ thân thương và đáng yêu của tôi, tôi đang chuẩn bị thực hiện một chuyến vòng quanh thế giới; tôi sắp sửa bước sang một bán cầu khác, để tìm kiếm sự bình yên mà tôi không tài nào có được ở chốn này. Thật là một kẻ khờ dại làm sao! Tôi sắp bôn ba khắp muôn phương vũ trụ, mà chẳng thể tìm lấy nổi một chốn dừng chân cho trái tim mình. Tôi sắp tìm một chốn ẩn dật lánh xa trần thế, nơi tôi có thể ở thật xa cách nàng. Nhưng bổn phận của tôi là phải tuân theo ý nguyện của một người bạn, một ân nhân, một người cha. Dù chẳng mảy may hy vọng về một sự chữa lành, ít ra tôi cũng sẽ gắng sức vì điều đó; Eloisa và đức hạnh đòi hỏi sự hy sinh này. Chỉ ba tiếng đồng hồ nữa thôi, tôi sẽ phó mặc thân mình cho những cơn gió; ba ngày nữa, tôi sẽ khuất mắt khỏi châu Âu; ba tháng nữa, tôi sẽ đặt chân lên những vùng biển lạ lùng, cuồn cuộn giông bão muôn đời; ba năm nữa có lẽ... Ý nghĩ sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nàng nữa mới đáng sợ làm sao! Than ôi! mối hiểm họa lớn nhất lại nằm ngay trong lồng ngực tôi; bởi vì dù số phận tôi có ra sao đi nữa, tôi vẫn quyết tâm, tôi xin thề, rằng nàng sẽ thấy tôi xứng đáng xuất hiện trước mắt nàng, bằng không nàng sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy tôi nữa.
Lãnh chúa B——, đang trên đường trở về Rome, sẽ trao tận tay nàng bức thư này trên đường đi, đồng thời thông báo cho nàng mọi chi tiết liên quan đến tôi. Nàng vốn hiểu rõ tính khí của ông ấy, nên chắc chắn sẽ dễ dàng đoán ra những hoàn cảnh mà ông ấy không muốn thổ lộ. Xưa kia nàng cũng chẳng xa lạ gì với tính khí của tôi; thế nên nàng cũng có thể phần nào phán đoán được những điều mà chính tôi không đành lòng kể lại.
Tôi nghe nói người bạn của nàng đang có được niềm hạnh phúc làm mẹ giống như nàng. Lẽ nào cô ấy lại nên như vậy? ... Hỡi bầu trời vô tình khắc nghiệt! ... Hỡi thân mẫu của con, cớ sao trời cao trong cơn thịnh nộ lại ban cho người một đứa con trai?
Tôi phải dừng bút đây; tôi cảm thấy mình bắt buộc phải dừng lại. Vĩnh biệt, những tâm hồn thanh cao và thuần khiết! Vĩnh biệt, những người bạn hiền dịu khắng khít không rời, những người phụ nữ tuyệt vời nhất trên cõi đời này! Mỗi người các nàng đều là đối tượng duy nhất xứng đáng với tình cảm của người kia. Nguyện cầu hai nàng sẽ mang lại hạnh phúc cho nhau. Xin hãy dủ lòng thỉnh thoảng nhắc nhớ đến hình bóng của một kẻ bất hạnh, kẻ sinh ra chỉ để sẻ chia với các nàng mọi cung bậc cảm xúc trong tâm hồn, và kẻ đã ngừng sống ngay khoảnh khắc bị chia cắt khỏi các nàng. Nếu như có lúc nào——... Tôi nghe thấy tiếng hiệu còi và tiếng hò reo của các thủy thủ. Gió thổi lộng và những cánh buồm đã giương cao. Tôi phải lên tàu thôi: tôi phải đi đây. Hỡi biển cả bao la rộng lớn, kẻ có lẽ sẽ vùi chôn tôi dưới những con sóng của ngươi! Ước gì trên ngọn sóng dâng trào kia, tôi có thể tìm lại được sự bình yên đã rời bỏ tâm hồn đang dằn vặt của mình!
