Anh đang quẫn trí, bạn của tôi ạ, bởi một thứ đam mê mù quáng; hãy thận trọng hơn; đừng đưa ra lời khuyên khi chính bản thân anh lại đang cần đến nó. Tôi từng chứng kiến những nỗi bất hạnh lớn lao hơn anh nhiều. Tâm hồn tôi được vũ trang bằng sự kiên định; tôi là một người Anh, và không hề sợ hãi cái chết; bởi tôi biết cách sống và cách chịu đựng, sao cho xứng đáng với một người đàn ông. Tôi đã từng nhìn thấy cái chết cận kề, và đã ngắm nhìn nó với sự dửng dưng quá mức để rồi phải đi tìm kiếm nó.
Đúng là tôi từng nghĩ anh có thể giúp ích cho mình; tình cảm của tôi cần đến tình cảm của anh: những nỗ lực của anh hẳn đã có ích cho tôi; sự hiểu biết của anh hẳn đã soi sáng cho tôi trong vấn đề quan trọng nhất của cuộc đời mình; nếu tôi không tận dụng điều đó, thì anh có thể đổ lỗi cho ai? Nó ở đâu? Nó đã đi về đâu? Anh có khả năng làm gì? Trong hoàn cảnh hiện tại của anh, anh có thể dùng được vào việc gì? Tôi có thể mong đợi sự giúp đỡ nào từ anh? Một nỗi đau buồn vô lý đang khiến anh trở nên đờ đẫn và thờ ơ. Anh chẳng còn ra dáng một con người; anh chẳng là gì cả; và nếu tôi không nghĩ đến những gì anh có thể trở thành, trong trạng thái hiện tại của anh, tôi không thể tưởng tượng ra một sinh linh nào hèn m hạ hơn.
Chẳng cần bằng chứng nào khác ngoài chính bức thư của anh. Trước đây, tôi còn có thể nhận ra ở anh sự sáng suốt và chân thực. Những tình cảm của anh rất đỗi đúng đắn, những suy ngẫm của anh rất mực phải lẽ, và tôi quý mến anh không chỉ vì sự phán đoán mà còn bởi sự lựa chọn; vì tôi coi ảnh hưởng của anh như một động cơ bổ sung để thúc đẩy tôi vươn tới sự khôn ngoan. Nhưng bây giờ, tôi nhìn thấy gì trong những luận điểm của bức thư anh viết, cái mà dường như đang làm anh vô cùng mãn nguyện ấy? Đó là một thứ ngụy biện khốn nạn và trường kỳ, qua những sai lệch đầy lầm lạc trong lý trí của anh, đã phơi bày sự rối loạn trong tâm trí anh; và tôi sẽ chẳng thèm cúi xuống để bác bỏ nó, nếu như tôi không thương xót cho cơn cuồng loạn của anh.
Để lật đổ toàn bộ lý lẽ của anh chỉ bằng một từ, tôi muốn hỏi anh một câu hỏi duy nhất. Anh, người tin vào sự tồn tại của Thượng đế, sự bất tử của linh hồn, và ý chí tự do của con người; chắc chắn anh không thể cho rằng một sinh thể thông minh lại được tạo dựng thành thể xác và đặt để trên mặt đất này chỉ vì sự ngẫu nhiên, cốt để tồn tại, chịu đựng rồi chết đi. Rõ ràng là cuộc đời con người hầu như không phải không có một mưu cầu, một đích đến, một mục đích đạo đức nào đó. Tôi nài nỉ anh hãy đưa ra một câu trả lời thẳng thắn cho vấn đề này; sau đó, chúng ta sẽ cùng nhau điềm tĩnh xem xét lại bức thư của anh, và anh sẽ phải đỏ mặt vì đã viết ra nó.
Nhưng chúng ta hãy gác lại mọi châm ngôn chung chung, những thứ mà chúng ta thường tranh cãi kịch liệt mà chẳng áp dụng được cái nào vào thực tế; bởi vì trong quá trình ứng dụng, chúng ta luôn tìm thấy một số hoàn cảnh đặc biệt, khiến cho tình thế thay đổi đến mức ai nấy đều nghĩ rằng mình được miễn trừ khỏi việc tuân thủ các quy tắc mà bản thân lại đang áp dụng cho người khác; và ai cũng biết rằng, kẻ nào đặt ra những nguyên tắc chung, kẻ đó luôn coi chúng là bắt buộc đối với toàn thế giới, ngoại trừ chính bản thân hắn. Một lần nữa, chúng ta hãy nói chuyện riêng về trường hợp của anh.
Anh tin rằng mình có quyền chấm dứt sự sống của bản thân. Lập luận của anh mang một bản chất rất kỳ lạ: “Bởi vì tôi có ý định muốn chết, anh nói vậy, nên tôi có quyền tự tiêu diệt chính mình.” Đây chắc chắn là một lý lẽ vô cùng tiện lợi đối với mọi loại tội phạm: chúng phải rất biết ơn anh vì thứ vũ khí mà anh đã cung cấp cho chúng; sẽ chẳng có tội ác nào mà, theo lập luận của anh, lại không thể được biện minh bởi cám dỗ muốn thực hiện nó, và ngay khi sự bồng bột của đam mê lấn át sự kinh hoàng của tội lỗi, thì ý định làm điều ác của chúng sẽ được coi là quyền để phạm tội ấy.
Liệu anh có được phép từ bỏ cuộc sống này hay không? Tôi rất muốn biết liệu anh đã thực sự bắt đầu sống hay chưa? Cái gì cơ! Phải chăng anh được đặt để nơi trần thế này là để chẳng phải làm gì trong cõi đời này sao? Chẳng lẽ thiên đường khi ban cho anh sự sống lại không giao cho anh một nhiệm vụ hay công việc nào đó sao? Nếu anh đã hoàn thành công việc của một ngày trước khi màn đêm buông xuống, hãy nghỉ ngơi trọn phần ngày còn lại, anh có quyền làm điều đó; nhưng hãy cho chúng tôi xem thành quả lao động của anh. Anh đã chuẩn bị sẵn câu trả lời nào để trình lên vị thẩm phán tối cao, khi Ngài đòi anh giải trình về quỹ thời gian của mình? Hãy nói cho tôi nghe, anh có thể thưa với Ngài điều gì——Tôi đã quyến rũ một thiếu nữ đức hạnh: Tôi đã bỏ rơi một người bạn trong lúc hoạn nạn. Hỡi kẻ khốn khổ kia! Hãy chỉ cho tôi thấy con người chân chính nào có thể lớn tiếng khoe khoang rằng mình đã sống đủ lâu; hãy để tôi học hỏi từ người ấy xem tôi phải trải qua những ngày tháng của mình như thế nào, mới có được sự tự do để từ giã cõi đời.
Anh liệt kê những nỗi khổ đau của bản thân con người. Anh không cảm thấy xấu hổ khi phải cạn kiệt những đề tài sáo rỗng vốn đã bị bàn nát ra hàng trăm lần; và rồi anh kết luận rằng cuộc sống là một tai ương. Nhưng hãy tìm tòi, hãy khảo sát trật tự của vạn vật; và xem liệu anh có thể tìm thấy bất kỳ điều tốt đẹp nào mà lại không đan xen với điều ác hay không. Liệu từ đó có suy ra rằng chẳng hề có chút tốt đẹp nào trong vũ trụ này hay không, và anh có thể đánh đồng những thứ vốn mang bản chất xấu xa với những thứ chỉ ngẫu nhiên trở thành điều xấu hay sao? Chính anh đã thừa nhận rằng, cuộc đời phù du và thụ động của con người chẳng có mấy ý nghĩa, và chỉ gắn liền với vật chất mà thôi, rồi anh sẽ sớm rũ bỏ nó; thế nhưng đời sống hoạt động và đạo đức của anh, thứ đáng lẽ phải có ảnh hưởng lớn nhất đến bản chất của anh, lại nằm ở việc thực thi ý chí tự do. Cuộc đời là một tai họa đối với kẻ gian ác đang đắc thời, và là một ân Phước đối với người lương thiện đang lúc khốn cùng: bởi vì không phải sự biến đổi ngẫu nhiên của nó, mà chính mối quan hệ của nó với một mục đích tối hậu mới là thứ định đoạt nó tốt hay xấu. Rốt cuộc, những nỗi đớn đau tột cùng buộc anh phải từ bỏ cuộc sống này là gì? Anh có tưởng tượng rằng dưới vẻ ngoài ra chiều công tâm khi liệt kê những nỗi khổ của cuộc đời này, tôi lại không nhận ra việc anh đang cảm thấy xấu hổ khi phải nhắc đến nỗi khổ của chính mình hay sao? Hãy tin tôi đi, và đừng vội vã vứt bỏ mọi đức hạnh ngay lập tức. Ít nhất hãy giữ lấy sự chân thành quen thuộc của mình, và hãy thẳng thắn bộc bạch với người bạn của anh như thế này: Tôi đã mất hết hy vọng quyến rũ một người phụ nữ đoan trang, do đó tôi buộc phải đóng vai một người chính chuyên; tôi thà chết còn hơn.”
Anh đã chán ngấy cuộc sống này; và anh bảo với tôi rằng sự sống là một điều ác. Sớm muộn gì anh cũng sẽ nhận được sự an ủi, và khi ấy anh sẽ thốt lên rằng cuộc sống là một ơn huệ. Lúc đó anh sẽ nói đúng sự thật hơn, dẫu lý lẽ cũng chẳng khá hơn là bao; bởi vì chẳng có gì thay đổi ngoại trừ chính bản thân anh. Vậy thì hãy bắt đầu sự thay đổi ấy ngay từ ngày hôm nay, và vì mọi nỗi bất hạnh mà anh đang than khóc đều xuất phát từ tâm trạng của chính anh, hãy uốn nắn lại những ham muốn sai trái của mình, chứ đừng châm lửa đốt nhà chỉ vì lười biếng không muốn dọn dẹp lại nó.
Anh nói rằng mình đang phải chịu đựng cơ cực; vậy liệu tôi có quyền năng để tránh né sự đau khổ hay không? Nhưng làm thế là anh đang thay đổi bản chất của vấn đề rồi, bởi vì điều cần tra vấn ở đây không phải là việc anh có đang đau khổ hay không, mà là liệu cuộc sống của anh có thực sự là một điều ác hay không? Chúng ta hãy tiếp tục. Anh đang đau khổ, và theo bản năng, anh tìm cách thoát khỏi nỗi khốn cùng ấy. Hãy xem liệu để đạt được mục đích đó, việc phải chết có thực sự cần thiết hay không.
Chúng ta hãy tạm thời xem xét xu hướng tự nhiên của những nỗi thống khổ trong tâm trí, vốn đối lập trực tiếp với những nỗi đau của thể xác, bởi hai thực thể này mang những bản chất hoàn toàn trái ngược. Nỗi đau thể xác sẽ càng trở nên tồi tệ và trầm trọng hơn theo thời gian chúng kéo dài, và cuối cùng sẽ phá hủy hoàn toàn cỗ máy phàm trần này. Ngược lại, những nỗi niềm tâm sự, vốn chỉ là những biến đổi ngoại tại và thoáng qua của một bản chất bất tử và thuần nhất, lại phai mờ đi một cách vô thức, và trả lại cho tâm trí hình dáng ban đầu vốn không hề dễ bị thay đổi. Nỗi buồn, sự bất an, niềm hối hận và sự tuyệt vọng chỉ là những tai ương ngắn ngủi chưa bao giờ bén rễ trong tâm trí, và trải nghiệm thực tế sẽ luôn chứng minh là sai lầm đối với những suy ngẫm cay đắng từng khiến chúng ta ảo tưởng rằng nỗi khốn cùng của mình sẽ chẳng bao giờ có điểm dừng. Tôi còn muốn đi xa hơn thế; tôi không thể tưởng tượng rằng những thói hư tật xấu làm vấy bẩn chúng ta lại gắn chặt vào bản chất của chúng ta hơn là những nỗi truân chuyên mà ta phải gánh chịu; tôi không chỉ tin rằng chúng sẽ tiêu tan cùng với thể xác đã sinh ra chúng, mà tôi còn tin chắc chắn rằng, một quãng đời dài hơn sẽ là đủ để cải tạo con người, và nhiều thời kỳ tuổi trẻ sẽ dạy cho chúng ta biết rằng chẳng có gì đáng giá hơn đức hạnh.
Dù thế nào đi nữa, vì phần lớn các nỗi đau thể lý của chúng ta cứ không ngừng gia tăng, nên những cơn đau nhức nhối của thể xác, khi chúng đã trở thành vô phương cứu chữa, có thể biện minh cho việc một người tự kết liễu đời mình; bởi vì khi toàn bộ các giác quan của anh ta bị tê liệt vì đau đớn, và tai ương ấy lại không có cách nào cứu chữa, anh ta sẽ không còn khả năng sử dụng ý chí hay lý trí của mình nữa; anh ta đã ngừng làm một con người trước khi thực sự chết đi, và việc tước đoạt sinh mạng lúc ấy chẳng qua chỉ là buông bỏ một thể xác đang trở thành gánh nặng, nơi linh hồn anh ta không còn ngự trị nữa.
Nhưng những nỗi thống khổ trong tâm trí thì lại hoàn toàn khác; dù chúng có buốt giá đến đâu đi chăng nữa, thì bản thân chúng luôn mang theo phương thuốc chữa lành. Trên thực tế, điều gì khiến cho bất kỳ tai ương nào trở nên không thể dung thứ được? Chẳng có gì ngoài thời gian kéo dài của nó. Các cuộc phẫu thuật y khoa thường đau đớn hơn rất nhiều so với những căn bệnh mà chúng chữa trị; nhưng nỗi đau do bệnh tật gây ra thì kéo dài, còn nỗi đau của phẫu thuật chỉ diễn ra trong chốc lát, và vì thế nó dễ chấp nhận hơn. Vậy thì cớ gì phải cần đến bất kỳ cuộc phẫu thuật nào để xóa bỏ những nỗi buồn tự thân chúng sẽ lụi tàn theo thời gian, đó chẳng phải là điều kiện duy nhất khiến chúng trở nên không thể chịu đựng nổi hay sao? Liệu có hợp lý không khi áp dụng những biện pháp tuyệt vọng như thế cho những nỗi đau vốn sẽ tự tàn lụi? Đối với một người tự hào về sự kiên định của mình, và là kẻ biết định giá những năm tháng theo đúng giá trị thực của chúng, giữa hai con đường có thể đưa anh ta thoát khỏi cùng một nỗi truân chuyên, cái chết hay thời gian, thì cái nào sẽ tỏ ra đáng lựa chọn hơn? Hãy kiên nhẫn, rồi anh sẽ được chữa lành. Anh còn mong đợi điều gì hơn thế nữa?
Ồ! Anh sẽ nói rằng, việc ngẫm nghĩ thấy những nỗi đau khổ rồi cũng sẽ đến lúc chấm dứt lại càng nhân đôi sự đày ải trong lòng tôi! Đó chỉ là thứ ngụy biện phù phiếm của nỗi đau buồn! Một cách ngôn trống rỗng chẳng có chút lý trí, sự thích đáng, và có lẽ cả sự chân thành nào. Thật là một động cơ ngớ ngẩn của sự tuyệt vọng khi lại lấy hy vọng chấm dứt đau khổ làm cái cớ! [48] Ngay cả khi chấp nhận cái suy ngẫm hoang đường này, thì ai lại không đành lòng chịu tăng thêm nỗi đau hiện tại trong chốc lát, đổi lấy sự đảm bảo sẽ đặt dấu chấm hết cho nó, giống như cách ta rạch một vết thương để rồi làm cho nó lành lại? Và dường như có thứ bùa mê nào đó trong nỗi buồn khiến chúng ta đâm ra yêu thích sự đau đớn, để rồi khi tự giải thoát khỏi nó bằng cách chấm dứt sinh mạng, chẳng phải ngay tại khoảnh khắc đó, chúng ta lại chuốc lấy tất cả những gì mình từng hãi hùng ở thế giới bên kia hay sao?
Hãy suy ngẫm cho thấu đáo, hỡi chàng trai trẻ; mười, hai mươi, hay ba mươi năm thì có thấm tháp gì khi đem ra so sánh với sự vĩnh hằng? Đau khổ và hoan lạc trôi qua tựa bóng mây; cuộc đời trượt đi trong chớp mắt; bản thân nó chẳng là gì cả; giá trị của nó phụ thuộc vào cách chúng ta sử dụng nó ra sao. Những điều tốt đẹp mà chúng ta đã làm được mới là tất cả những gì còn lại, và chỉ có điều đó mới định hình tầm quan trọng của nó.
Thế nên đừng bao giờ nói rằng sự tồn tại của anh là một điều ác nữa, vì việc biến nó thành một hồng ân hoàn toàn phụ thuộc vào chính anh; và nếu việc từng sống là một tai ương, thì đó lại là thêm một lý do để kéo dài cuộc sống ấy. Cũng đừng giả vờ nói rằng anh có quyền tự do chết đi; bởi vì điều đó chẳng khác nào thừa nhận rằng anh có quyền năng thay đổi bản chất của mình, rằng anh có quyền nổi loạn đấng Tạo Hóa của đời mình, và phá hoại mục đích tồn tại của bản thân. Nhưng khi anh thêm rằng cái chết của anh không gây tổn hại cho ai cả, liệu anh có nhớ rằng mình đang tuyên bố điều đó với chính người bạn của mình không?
Cái chết của anh không gây tổn hại cho ai ư? Tôi hiểu rồi! Anh nghĩ rằng sự mất mát mà tôi phải gánh chịu vì cái chết của anh chẳng có chút trọng lượng nào, anh coi nỗi đau đớn của tôi chẳng đáng bận tâm. Tôi sẽ không còn dùng đến những quyền lợi của tình bạn mà anh đang rẻ rúng nữa, nhưng chẳng lẽ vẫn không còn những nghĩa vụ lớn lao hơn thế nữa sao, [49] những điều đáng lẽ phải thúc đẩy anh gìn giữ lấy sinh mạng của mình? Nếu trên thế giới này có một người yêu thương anh đến mức không đành lòng sống sót sau anh, và hạnh phúc của người ấy phụ thuộc vào anh, liệu anh có nghĩ rằng mình chẳng mang một nghĩa vụ nào với cô ấy hay không? Chẳng lẽ việc thực hiện mưu đồ tội ác của anh sẽ không làm lung lay sự bình yên trong tâm hồn vốn đã rất khó khăn mới khôi phục lại được sự trong trắng ban đầu ấy hay sao? Chẳng lẽ anh không sợ phải giáng thêm những đớn nhức tột cùng vào một trái tim đầy nhạy cảm như thế ư? Chẳng lẽ anh không lo lắng rằng cái chết của anh sẽ đi kèm với một sự mất mát bi thảm hơn, thứ sẽ tước đoạt đi của thế gian và chính đức hạnh món trang sức rực rỡ nhất của nó hay sao? Và nếu cô ấy sống sót sau anh, chẳng lẽ anh không sợ việc khơi dậy sự cắn rứt trong lồng ngực cô ấy, thứ mà việc phải gánh chịu còn đau đớn hơn cả cái chết hay sao? Hỡi người bạn vong ân, hỡi kẻ tình nhân thiếu tế nhị! Bộ anh lúc nào cũng chỉ biết nghĩ đến bản thân mình thôi sao? Bộ anh lúc nào cũng chỉ chằm chằm nhìn vào nỗi khổ của riêng mình thôi ư? Anh không hề bận tâm đến hạnh phúc của một người từng vô cùng trân quý anh sao? Và chẳng lẽ anh không thể quyết tâm sống vì người sẵn lòng chết cùng anh hay sao?
Anh nói về những bổn phận của một vị quan tòa, và của một người trụ cột gia đình; và vì bản thân anh không rơi vào những hoàn cảnh đó, nên anh tưởng mình hoàn toàn tự do. Vậy ra anh chẳng hề mang chút nghĩa vụ nào đối với xã hội, nơi đã ban cho anh sự bảo bọc, những tài năng, và trí tuệ của anh ư? Chẳng lẽ anh không nợ quê hương xứ sở cùng những con người khốn khổ đang cần sự giúp đỡ của anh chút gì sao? Ồ, anh tính toán thật là tỉ mỉ làm sao! Trong số những nghĩa vụ mà anh vừa liệt kê, anh chỉ bỏ sót mỗi bổn phận của một con người và của một công dân. Đâu rồi vị ái quốc đức hạnh từng từ chối đầu quân cho một triều đình nước ngoài, bởi vì máu của ông ta không được phép đổ ra ngoại trừ vì sự nghiệp của đất nước; và giờ đây, trong cơn tuyệt vọng, lại sẵn sàng tuôn nó đi bất chấp lệnh cấm ngặt của luật pháp? Luật pháp, luật pháp hỡi chàng trai trẻ! Đã có nhà hiền triết nào từng khinh miệt chúng chưa? Socrates, dẫu vô tội, nhưng vì tôn trọng luật pháp nên đã từ chối rời khỏi nhà tù. Còn anh lại chẳng mảy may do dự khi phá vỡ chúng bằng cách từ bỏ cuộc sống một cách bất hợp pháp; và rồi anh lại thản nhiên hỏi rằng, tôi gây tổn hại gì chứ?
Anh đang cố gắng biện minh cho bản thân bằng các dẫn chứng. Anh dám nhắc đến người La Mã: anh lại dám nói về người La Mã cơ đấy! Thật xứng đáng làm sao khi anh lại đi viện dẫn những tên tuổi lừng lẫy ấy. Hãy nói cho tôi nghe, liệu Brutus có phải chết vì một mối tình tuyệt vọng hay chăng, và có phải Cato đã tự moi ruột gan mình vì một bóng hồng nào đó không? Hỡi kẻ yếu đuối và hèn m hạ, giữa Cato và anh có điểm gì tương đồng? Hãy chỉ ra cho tôi tiêu chuẩn chung giữa tâm hồn cao cả ấy với cõi lòng của anh xem nào. Hỡi kẻ phù phiếm đáng thương, hãy ngậm miệng lại đi! Tôi sợ phải làm ô uế tên tuổi của ông ấy khi dùng nó để biện minh cho hạnh xử của mình. Trước cái tên uy nghiêm và thiêng liêng ấy, bất kỳ người bạn nào của đức hạnh đều phải cúi rạp xuống đất, và thành kính vinh danh ký ức về vị anh hùng vĩ đại nhất trong sự lặng im.
Anh đã lựa chọn dẫn chứng tồi tệ làm sao, và đánh giá người La Mã thấp kém đến thế nào, nếu anh tưởng rằng họ tự cho phép mình từ bỏ cuộc sống ngay khi nó trở thành một gánh nặng. Hãy quay lại những ngày tháng huy hoàng của nền cộng hòa ấy, và xem liệu anh có tìm được một người công dân đức hạnh nào lại đi giải thoát bản thân khỏi bổn phận bằng cách đó, ngay cả sau những tai ương khốc liệt nhất. Khi Regulus trên đường quay trở lại Carthage, liệu ông ấy có ngăn chặn những màn tra tấn mà bản thân biết rõ đang chờ đợi mình bằng cách tự sát hay không? Posthumius hẳn đã sẵn sàng đánh đổi mọi thứ khi buộc phải cúi đầu đi dưới ách nhục nhã ở Caudium, nếu như thủ đoạn này được coi là chính đáng? Thậm chí viện nguyên lão đã từng ngưỡng mộ biết bao nỗ lực dũng cảm ấy, thứ đã giúp cho vị chấp chính quan Varro có thể sống sót sau thảm bại của mình? Vì lý do gì mà vô số vị tướng lĩnh lại tự nguyện đầu hàng kẻ thù, những con người vốn coi sự nhục nhã là điều vô cùng khủng khiếp và chẳng hề sợ hãi cái chết? Đó là bởi vì họ coi máu thịt, cuộc đời và hơi thở cuối cùng của mình đều đã hiến dâng trọn vẹn cho tổ quốc; và chẳng có nỗi hổ thẹn hay tai ương nào có thể lay chuyển họ khỏi bổn phận thiêng liêng ấy. Nhưng khi luật pháp bị lật đổ, và quốc gia rơi vào tay bạo chúa, các công dân mới lấy lại quyền tự do tự nhiên của mình, cùng với quyền định đoạt sinh mạng bản thân. Khi Rome không còn nữa, người La Mã mới có quyền từ bỏ sự sống; họ đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận nơi trần thế, họ không còn tổ quốc nào để bảo vệ nữa, do đó họ hoàn toàn có quyền tự định đoạt sinh mạng của mình, và giành lấy sự tự do cho bản thân, thứ mà họ không thể khôi phục lại cho đất nước. Sau khi đã cống hiến trọn vẹn những ngày tháng đời mình cho một đế chế Rome đang lụi tàn, và chiến đấu để bảo vệ luật pháp của nó, họ đã ra đi một cách vĩ đại và đầy đức hạnh như cách họ đã sống, và cái chết của họ chính là một cống hiến tôn vinh thêm cho hào quang của cái tên La Mã, bởi vì chẳng một ai trong số họ phải chứng kiến một cảnh tượng nhục nhã hơn bất cứ điều gì trên đời, đó là cảnh một công dân chân chính phải cúi đầu trước kẻ soán ngôi.
Còn anh, anh là ai? Anh đã làm được gì? Bộ anh tưởng mình có thể lấy sự vô danh ra để viện cớ hay sao? Sự yếu đuối có giúp anh miễn trừ khỏi bổn phận không, và bởi vì anh chẳng có địa vị hay tiếng tăm gì ở quê hương, lẽ nào anh lại ít bị ràng buộc bởi luật pháp hơn ư? Thật là vĩ đại làm sao khi anh dám mở miệng nói chuyện chết chóc, trong khi vẫn đang nợ đồng loại của mình sự phục vụ bằng cả cuộc đời! Hãy nhớ rằng cái chết mà anh đang mưu tính là một cái chết nhục nhã và lén lút. Đó là một vụ trộm cắp được thực hiện đối với toàn thể nhân loại nói chung. Trước khi từ bỏ cuộc sống này, hãy trả lại những ân huệ mà anh đã nhận từ từng cá nhân đi đã. Nhưng anh lại nói rằng, tôi chẳng vướng bận gì cả. Tôi là kẻ vô dụng trên đời này. Hỡi triết gia trẻ tuổi kia! Bộ anh không biết rằng mình không thể bước đi dù chỉ một bước mà lại không tìm thấy một bổn phận nào đó phải hoàn thành hay sao; và rằng bất kỳ con người nào cũng đều hữu ích cho xã hội, chỉ bằng sự tồn tại đơn thuần của chính mình.
Hãy lắng nghe tôi, hỡi chàng trai bồng bột! Anh rất đỗi thân thiết với tôi. Tôi vô cùng thương xót cho những lầm lạc của anh. Nếu trong lồng ngực anh vẫn còn sót lại chút ý thức về đức hạnh, hãy chú tâm lắng nghe, và để tôi dạy cho anh cách hòa giải với cuộc sống. Bất cứ khi nào anh bị cám dỗ muốn từ bỏ nó, hãy tự nhủ với bản thân——“Ít nhất ta hãy làm một việc thiện trước khi chết.” Sau đó, hãy đi tìm một kẻ đang lâm vào cảnh cơ hàn để anh có thể cứu giúp; tìm một người đang gặp bất hạnh để anh có thể sẻ chia; tìm một kẻ đang chịu áp bức để anh có thể đứng lên bảo vệ. Hãy dẫn đến gặp tôi những con người khốn khổ bị địa vị của tôi đẩy ra xa ấy. Đừng sợ việc lạm dụng hầu bao hay uy tín của tôi: cứ tự do sử dụng chúng; hãy phân phát tài sản của tôi, hãy khiến tôi trở nên giàu có. Nếu sự cân nhắc này ngăn cản được anh ngày hôm nay, nó sẽ ngăn cản được anh vào ngày mai; nếu nó ngăn được ngày mai, nó sẽ ngăn cản anh suốt cả cuộc đời. Còn nếu nó chẳng có chút quyền năng nào để giữ chân anh lại, thì hãy chết đi! Anh đã ở dưới mức để tôi phải bận tâm rồi.
