Không, thưa Ngài, tôi không rút lại những gì mình đã nói; trong gia đình này, sự hữu ích và niềm vui luôn hòa quyện làm một khắp mọi nơi. Thế nhưng, những bận tâm hữu ích không chỉ giới hạn ở những mưu cầu mang lại lợi ích vật chất, mà chúng còn bao gồm cả mọi trò tiêu khiển vô hại và trong sáng, những thứ có thể vun đắp niềm ƭhích thú với sự tĩnh lặng, lao động và điều độ, góp phần giữ cho tâm trí luôn cường tráng và bảo vệ trái tim khỏi những xáo trộn của các dục vọng cuồng nê. Nếu sự nhàn rỗi vô vi chẳng sinh ra gì ngoài nỗi u sầu và chán ngán, thì những niềm vui của một khoảng thời gian rảnh rỗi thú vị lại chính là thành quả của một đời lao động. Chúng ta làm việc chỉ để tận hưởng cuộc sống; sự luân phiên giữa lao động và nghỉ ngơi ấy chính là trạng thái tự nhiên của chúng ta. Giây phút nghỉ ngơi giúp ta hồi sức sau nhọc nhằn và khích lệ ta tiếp tục dấn thân cũng thiết yếu chẳng kém gì bản thân lao động vậy.

Sau khi đã thán phục những kết quả tốt đẹp xuất phát từ sự cảnh giác và chu đáo của nàng Eloisa thận trọng trong việc tề gia, tôi lại được tận mắt chứng kiến những hiệu quả tuyệt vời từ chốn nghỉ ngơi của nàng ở một góc khuất, nơi nàng thường lui tới tản bộ và gọi đó là chốn tiêu dao cực lạc.

Tôi từng nhiều lần nghe họ bàn tán về chốn cực lạc ấy, một nơi mà họ cố tình giữ bí mật trước mặt tôi. Thế nhưng vào hôm qua, khi cái nóng oi bức gần như bao trùm cả trong lẫn ngoài nhà một cách khó chịu như nhau, ông Wolmar đã đề nghị vợ mình cho phép mọi người nghỉ ngơi vào buổi chiều hôm ấy. Thay vì ra phòng trẻ vào chốn chiều tà như mọi khi, nàng hãy cùng chúng tôi ra vườn cây ăn trái hít thở không khí trong lành. Nàng đã đồng ý, và thế là chúng tôi cùng bước ra đó.

Nơi này, dẫu nằm ngay sát ngôi nhà, lại được che khuất khéo léo bởi một lối đi rợp bóng cây ngăn cách nó với dinh thự, khiến người ta không thể nhìn thấy từ bất kỳ góc độ nào. Tán lá rậm rạp bao quanh khiến nơi đây hoàn hảo tránh khỏi mọi ánh mắt dòm ngó, và cánh cửa luôn được khóa kỹ càng. Vừa bước chân vào trong, do cánh cửa đã bị che khuất bởi những hàng cây tổng quân và dẻ hazel, tôi chẳng tài nào nhận ra lối mình vừa đi vào nữa. Lúc quay đầu lại và chẳng thấy cửa đâu, tôi cứ ngỡ như mình vừa từ trên trời rơi xuống vậy.

Vừa đặt chân vào khu vườn được ngụy trang khéo léo này, tôi đã bị bao trùm bởi một cảm giác dễ chịu vô ngần. Sự mát mẻ của tán lá rậm rạp, sắc xanh tươi rờn đầy sức sống, những đóa hoa rải rác khắp lối, tiếng dòng suối róc rách hòa cùng tiếng muôn vàn loài chim ríu rít đã đánh mạnh vào trí tưởng tượng cũng như các giác quan của tôi. Thế nhưng, đồng thời tôi cũng có cảm giác như mình đang lạc vào chốn hoang vu và cô tịch nhất của tự nhiên, cứ như thể tôi là người trần mắt thịt đầu tiên đặt chân đến cõi hoang sơ này vậy. Bị ngợp trong kinh ngạc và choáng ngợp trước cảnh tượng bất ngờ ấy, tôi đứng chết sững một hồi lâu và thốt lên trong một cơn hứng khởi không kìm nén nổi: Ôi Tinian! Ôi Juan Fernandez! Hỡi Eloisa, tận cùng của thế giới nay đã ở ngay trước thềm nhà cô rồi!

Nàng mỉm cười đáp: “Nhiều người cũng có suy nghĩ y như vậy, nhưng đi chừng hai mươi bước là họ lại trở về Clarens ngay thôi. Hãy để xem sự quyến rũ này giữ chân anh được bao lâu nhé. Đây chính là khu vườn nơi anh từng dạo bước trước kia, nơi anh từng đùa giỡn với họ hàng của tôi đấy. Anh hẳn còn nhớ lúc đó cỏ gần như cháy khô, cây cối thưa thớt chẳng đem lại được mấy bóng râm, và chẳng hề có lấy một giọt nước. Giờ thì anh thấy đấy, nó đã tươi mát, xanh rờn, được chăm sóc, tô điểm bởi những đóa hoa và tràn trề nguồn nước. Anh đoán xem tôi đã tốn kém nhường nào để biến nó thành diện mạo như anh đang thấy? Bởi anh phải biết rằng tôi chính là tổng giám thị, và phu quân tôi đã phó thác toàn bộ quyền quản lý cho tôi đấy.”

Tôi liền bảo: “Thật lòng mà nói, cô chẳng tốn chút gì ngoài sự lơ đễnh cả. Nơi đây quả thực là một chốn tuyệt mỹ, nhưng mang vẻ đẹp hoang dã, mộc mạc, và tôi chẳng tìm thấy dấu vết nào của bàn tay con người. Cô đã giấu nhẹm cánh cửa đi; những mạch nước phun ra từ đâu tôi chẳng rõ; tự nhiên đã làm nốt tất cả những phần còn lại, và ngay cả chính cô cũng chẳng thể làm tốt hơn tác phẩm của tạo hóa.”

Nàng đáp: “Đúng là tự nhiên đã làm tất cả, nhưng dưới sự chỉ đạo của tôi, và mọi thứ anh thấy ở đây đều thực hiện theo mệnh lệnh của tôi cả. Anh hãy đoán lại lần nữa xem nào.”

Tôi đáp: “Trước hết, tôi không tài nào tưởng tượng nổi làm thế nào sức lao động và tiền bạc lại có thể thay thế cho dấu ấn của thời gian. Còn những thân cây...”

Ông Wolmar liền cắt ngang: “Về phần chúng, anh có thể nhận thấy chẳng có cây nào quá lớn cả, và chúng vốn đã có sẵn ở đây từ trước rồi. Hơn nữa, Eloisa đã bắt đầu công việc này từ rất lâu trước khi kết hôn, ngay sau khi thân mẫu nàng qua đời, thời điểm nàng thường cùng thân phụ đến đây để tìm kiếm sự tĩnh lặng.”

Tôi nói: “Được rồi, nếu các người khăng khăng muốn những vòm cây xum xuê to lớn này, những khóm cây rủ xuống, những lùm cây rợp bóng này là sản phẩm của bảy, tám năm trời và một phần là công sức của nghệ thuật, thì tôi cho rằng các người là những nhà quản lý rất biết tiết kiệm nếu đã hoàn thành toàn bộ công trình trong phạm vi rộng lớn này với giá hai ngàn vương miện.”

Nàng bật cười: “Anh đã đoán hố đi mất hai ngàn vương miện rồi đấy, bởi nó chẳng tốn của tôi xu nào cả.”

“Sao cơ, chẳng tốn xu nào ư?”

“Vâng, chẳng tốn gì cả; trừ phi anh tính thêm một tá ngày công trong năm vào sổ sách của người làm vườn nhà tôi, chừng đó ngày cho hai hoặc ba người phụ việc, và một ít công sức của ông Wolmar – người đôi khi đã hạ cố phục vụ tôi với tư cách là một người làm vườn.”

Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi câu đố này, nhưng Eloisa – người nãy giờ vẫn đang níu lấy tay tôi – liền buông ra và bảo: “Hãy đi đi, rồi anh sẽ hiểu.”

Tạm biệt Tinian, tạm biệt Juan Fernandez, tạm biệt mọi phép màu huyền ảo! Chỉ ít phút nữa thôi, anh sẽ tìm được lối ra khỏi chốn tận cùng thế giới.

Tôi bắt đầu thẩn thơ bước đi trong khu vườn đã biến hóa kỳ diệu này với một nỗi ngất ngây khó tả. Dù chẳng tìm thấy loài thực vật ngoại lai nào hay bất kỳ sản phẩm nào từ xứ Ấn Độ, tôi lại bắt gặp tất cả những gì vốn thuộc về thổ nhưỡng nơi đây được sắp xếp và hòa quyện theo một cách thức tạo nên hiệu ứng tươi vui và sinh động nhất. Thảm cỏ xanh rờn, dày dặn nhưng ngắn và mịn màng, được đan xen cùng cỏ xạ hương, húng chanh, kinh giới ngọt và những loại thảo mộc ngát hương khác. Bạn có thể bắt gặp muôn vàn loài hoa dại làm lóa mắt, giữa lúc ấy lại ngỡ ngàng khi khám phá ra vài loài hoa trong vườn dường như mọc một cách tự nhiên hòa lẫn với số còn lại. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp những lùm cây rợp bóng che khuất hoàn toàn tia nắng mặt trời chẳng khác gì đang đứng giữa một khu rừng rậm. Những khóm cây này gồm các loài thực vật vô cùng dẻo dai, với những cành cây được uốn cong cho làà là sát mặt đất rồi bén rễ, đúng như tôi từng thấy ở một số loài cây mọc tự nhiên ở châu Mỹ. Ở những khoảng không thoáng đãng hơn, tôi đây đó nhìn thấy các khóm hồng, mâm xôi, lý gai, những khoảng trồng nhỏ gồm tử đinh hương, dẻ hazel, tổng quân, dương xỉ, đậu chổi và cỏ ba lá được bố trí chẳng theo một trật tự hay đối xứng nào, vừa làm đẹp cho mặt đất lại vừa mang đến vẻ rậm rạp tự nhiên như bị bỏ hoang. Tôi bước theo những lối mòn uốn lượn không theo quy tắc nào, được viền quanh bởi những bụi cây rợp hoa và phủ đầy muôn vàn dây leo kết từ nho, hoa bia, liễu thảo, cốt khí và các loài thực vật tương tự, quấn quýt bên hoa kim ngân và hoa nhài. Những dây leo ấy trông như được thả hững hờ từ cây này sang cây khác, tạo thành một dạng màn che phía trên đầu che nắng cho chúng tôi; trong khi dưới chân là lối đi mịn màng, dễ chịu và khô ráo trên lớp rêu mịn màng, không hề có cát, cỏ dại hay những chồi non gồ ghề. Chính khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra, không khỏi ngỡ ngàng, rằng thứ bóng râm xanh mướt rậm rạp từng đánh lừa tôi từ đằng xa thực ra được tạo nên bởi những loài dây leo xum xuê này. Chúng bám dọc theo thân cây, tạo thành một vòm lá dày đặc trên cao và mang lại sự mát rượi dưới chân. Tôi cũng nhận thấy rằng, nhờ vào sự chăm chỉ thông thường, họ đã khiến một số loài cây này bén rễ ngay trên thân cây chủ, nhờ đó chúng vươn rộng hơn ở phần ngọn cao. Bạn có thể dễ dàng hiểu rằng trái cây mọc ở đây không thể thơm ngon hơn vì những sự "can thiệp" này, nhưng đây lại là nơi duy nhất họ hy sinh sự hữu ích cho vẻ đẹp cảnh quan; còn ở phần diện tích đất đai còn lại, họ chăm sóc cây cối tốt đến mức nếu loại trừ vườn cây ăn trái này ra, sản lượng hoa quả thu về thậm chí còn lớn hơn trước kia. Nếu bạn ngẫm xem việc tình cờ gặp quả dại giữa chốn rừng sâu và giải khát bằng chúng thú vị nhường nào, bạn sẽ dễ dàng thấu hiểu niềm vui lớn lao ra sao khi bắt gặp những trái cây chín mọng tuyệt hảo giữa chốn hoang sơ nhân tạo này, dù chúng chỉ mọc lát đát đây đó và bề ngoài không mấy bắt mắt, mang lại cho người ta niềm vui khi được cất công tìm kiếm và tuyển lựa những trái ngon nhất.

Tất cả những lối đi nhỏ ấy đều được viền và cắt ngang bởi một dòng suối trong vắt như pha lê, lúc uốn lượn qua thảm cỏ và hoa lá thành dòng chảy suýt không nhận ra, lúc lại ào ạt tuôn trào trên lớp sỏi trắng lốm đốm hạt màu khiến dòng nước càng thêm trong suốt. Bạn có thể thấy những mạch nước đùn lên sủi bọt từ lòng đất, và đôi khi bắt gặp cả những con ngòi sâu nơi làn nước phẳng lặng, êm đềm đóng vai trò như tấm gương phản chiếu vạn vật xung quanh.

Tôi quay sang bảo Eloisa: “Giờ thì tôi đã hiểu hết mọi thứ rồi, nhưng còn dòng nước tôi nhìn thấy khắp nơi này thì sao...?”

Nàng chỉ tay về phía có bậc thềm và đáp: “Chúng xuất phát từ đằng kia. Đó chính là dòng suối từng tiêu tốn biết bao tiền của để cấp nước cho đài phun nước ở vườn hoa – nơi chẳng màng có ai ngó ngàng tới. Ông Wolmar không nỡ phá bỏ nó vì lòng kính trọng với người cha quá cố của tôi – người đã cho xây dựng nó; nhưng chúng tôi mới vui sướng làm sao khi ngày ngày ra đây ngắm dòng nước này chảy qua vườn cây ăn trái, trong khi chẳng bao giờ thèm liếc nhìn nó ở khu vườn kia! Đài phun nước ấy chỉ để làm trò vui cho khách khứ hồi; còn dòng suối nhỏ này chảy vì niềm vui của chính chúng ta. Đúng là tôi cũng đã dẫn dòng nước từ đài phun nước công cộng vốn đổ ra hồ qua con đường cái – gây bất tiện cho người qua lại đồng thời chảy đi uổng phí chẳng ích gì cho ai – về đây. Nó tạo ra một khúc cua dưới chân vườn cây ăn trái nằm giữa hai hàng liễu; tôi đã đưa chúng vào phần đất khép kín của mình và dẫn nguồn nước ấy qua các đường ống khác nhau.”

Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra rằng tất cả nghệ thuật sắp đặt chỉ nằm ở việc điều tiết các dòng chảy ấy sao cho chúng uốn lượn mềm mại, tách ra rồi hợp lại ở những vị trí thích hợp, để nước trôi trên độ dốc càng ít càng tốt nhằm kéo dài hành trình và tận dụng tối đa vài thác nước nhỏ róc rách. Một lớp đất phủ sỏi hồ và rải đầy vỏ sò tạo thành lòng dẫn cho dòng nước. Những dòng suối chảy ở khoảng cách vừa phải bên dưới các tấm ngói lớn phủ đất và cỏ, ngang bằng mặt đất, tạo ra những dạng suối nhân tạo tự trào lên. Vài dòng nước nhỏ phun qua ống dẫn trên những ghềnh đá và sủi bọt khi rơi xuống. Mặt đất nhờ thế được làm mát và tưới tắm liên tục, không ngừng sinh ra những đóa hoa tươi thắm và giữ cho thảm cỏ luôn xanh rờn xinh đẹp.

Càng lang thang ngắm nghía chốn nương thân tuyệt diệu này, tôi càng cảm nhận rõ rệt hơn cảm giác dễ chịu từng dâng trào trong tôi ngay khoảnh khắc vừa bước chân vào. Dẫu vậy, sự tò mò vẫn không ngừng thúc giục; tôi khao khát ngắm nhìn vạn vật xung quanh hơn là đi tìm nguyên nhân của những ấn tượng mà chúng khơi gợi, và tôi chọn cách phó mặc bản thân cho sự chiêm nghiệm đầy mê đắm ấy mà chẳng buồn bận tâm suy ngẫm. Thế nhưng bà Wolmar đã kéo tôi khỏi dòng mộng mị bằng cách níu lấy tay tôi: “Tất cả những gì anh đang thấy chỉ là thiên nhiên vô tri thực vật, thứ mà dù chúng ta có muốn hay không, vẫn luôn để lại dư ảnh u sầu của sự cô độc. Hãy đến và ngắm nhìn thiên nhiên có hồn và lay động lòng người hơn xem. Ở đó anh sẽ khám phá ra những nét quyến rũ mới mẻ trong từng khoảnh khắc của ngày.”

Tôi đáp: “Cô đoán trước được ý tôi rồi đấy, tôi nghe thấy tiếng ríu rít hỗn độn nhưng lại chẳng thấy mấy chú chim; chắc hẳn cô có một khu nuôi chim.”

Nàng đáp: “Đúng vậy, chúng ta cùng tới đó nào.”

Tôi chưa dám thổ lộ suy nghĩ của mình về khu nuôi chim này, nhưng thực lòng có điều gì đó trong ý tưởng ấy khiến tôi thấy hơi gợn và có vẻ chẳng ăn nhập gì với phần còn lại.

Chúng tôi đi xuống qua muôn ngả ngoằn ngoèo đến tận cùng khu vườn, nơi tôi tìm thấy toàn bộ lượng nước hội tụ thành một dòng suối nhỏ tuyệt đẹp, lững lờ trôi giữa hai hàng liễu cổ thụ từng bị cắt tỉa nhiều lần. Phần ngọn rỗng và nửa trơ trụi của chúng tạo thành một dạng lòng chéo, từ đó, nhờ sự sắp đặt mà tôi vừa nhắc đến, mọc lên vài khóm hoa kim ngân: một phần quấn quýt giữa các cành cây, phần khác rủ xuống buông lơi dọc theo bờ suối. Gần rìa khu vườn là một cái hồ nhỏ viền cỏ, cói và cỏ dại, đóng vai trò là chốn uống nước cho bầy chim và là công dụng cuối cùng của dòng nước quý giá được gìn giữ cẩn trọng này.

Cách hồ nước một quãng là một khoảng đất bằng phẳng, khép lại ở một góc khu vườn bằng một gò đất nhỏ trồng đủ loại cây cảnh cỡ nhỏ; những cây cối nhỏ nhất nằm ở đỉnh, và kích thước tăng dần theo độ dốc thoai thoải của mặt đất, khiến tán của chúng trông như nằm trên một mặt phẳng ngang, hoặc ít nhất cho thấy chúng được định hướng như vậy trong tương lai. Phía trước mọc lên một tá cây hãy còn non trẻ nhưng thuộc giống có thể phát triển rất lớn như sồi dẻ, du, tần bì và keo. Những lùm cây ở phía này đóng vai trò như chốn dung thân cho vô số loài chim mà tôi từng nghe tiếng hót ríu rít từ đằng xa. Nơi đây, dưới bóng râm của tán lá tựa như một chiếc ô khổng lồ, bạn có thể nhìn thấy chúng nhảy nhót, chạy nhảy, nô đùa, khiêu khích rồi đánh nhau cứ như thể chẳng hề nhận ra sự hiện diện của chúng tôi vậy. Chẳng những không bay đi khi chúng tôi đến gần, mà dựa theo định kiến sẵn có trong đầu, tôi còn tưởng chúng bị nhốt bên trong lồng lưới; thế nhưng khi đến sát mép hồ, tôi thấy vài con hạ cánh và tiến về phía chúng tôi qua một lối đi ngắn chia đôi khoảng đất bằng, tạo ra sự liên lạc giữa hồ nước và khu nuôi chim. Ông Wolmar lúc bấy giờ đi vòng qua hồ nước, rải hai, ba nắm ngũ cốc trộn sẵn mang theo trong túi dọc theo lối đi. Khi ông lùi lại, bầy chim liền túm tụm lại bắt đầu mổ ăn như những chú gà con với vẻ quen thân đến độ tôi nhận ra ngay chúng đã được thuần hóa từ lâu.

Tôi thốt lên: “Thật mê hoặc làm sao: từ ‘khu nuôi chim’ cô dùng ban nãy từng khiến tôi ngạc nhiên, nhưng giờ thì tôi đã hiểu; tôi nhận ra rằng các người mời chúng đến như những vị khách quý thay vì giam cầm chúng như những tù nhân.”

Eloisa đáp: “Anh nói thế nghĩa là sao chứ? Chính chúng tôi mới là khách của chúng. Chúng mới là chủ nhân ở đây, còn chúng ta phải trả công để thỉnh thoảng được phép bước vào.”

“Phải rồi, nhưng làm thế nào những vị chủ nhân này lại chiếm được chốn này vậy? Các người đã thu hút bao nhiêu cư dân tự nguyện này về đây bằng cách nào? Tôi chưa từng nghe nói về bất kỳ nỗ lực nào như thế này, và nếu không tận mắt chứng kiến, chắc tôi chẳng bao giờ tin một kế hoạch kiểu này lại thành công đâu.”

Ông Wolmar điềm đạm đáp: “Thời gian và sự kiên nhẫn đã tạo nên phép màu này. Đây là những biện pháp mà người giàu hiếm khi nghĩ tới trong những cuộc vui của họ. Luôn vội vã tận hưởng, vũ lực và tiền tài là những công cụ duy nhất họ biết cách sử dụng; họ nhốt chim trong lồng và mua chuộc bạn bè bằng những bữa tiệc. Nếu người làm vườn thò mặt đến gần nơi này, anh sẽ thấy bầy chim biến mất ngay tắp lự; còn nếu hiện tại anh thấy chúng đông đảo nhường này, lý do là vì nơi chốn này từ lâu đã mang một ý nghĩa nào đó như chốn dung thân cho chúng. Bạn chẳng thể tụ tập chúng ở nơi chẳng có ai để mời gọi, nhưng ở những nơi đã sẵn có vài con, việc gia tăng số lượng chúng trở nên vô cùng dễ dàng bằng cách đoán trước mọi nhu cầu của chúng, không làm chúng hoảng sợ, cho phép chúng ấp trứng an toàn và không bao giờ quấy rầy tổ của những chú chim non. Nhờ những cách thức ấy, những con đã ở lại sẽ tiếp tục ở lại, và những con theo sau chúng cũng ở lại luôn. Lùm cây này vốn đã hiện hữu từ trước, dẫu khi ấy nó tách biệt khỏi vườn cây ăn trái; Eloisa chỉ đơn giản quây nó lại bằng một hàng rào cây sống, phá bỏ phần ngăn cách rồi mở rộng, tô điểm thêm bằng những thiết kế mới. Anh có thể thấy bên phải và bên trái lối dẫn vào là hai khoảng đất phủ đầy cỏ dại, rơm rạ và đủ loại thực vật mọc hỗn độn. Hàng năm nàng đều cho gieo hạt ngô, kê, hướng dương, gai dầu, đậu ván và nói chung là mọi loại ngũ cốc mà loài chim yêu thích, và chẳng bao giờ thu hoạch chúng. Hơn thế nữa, hầu như ngày nào tôi hoặc nàng cũng mang thức ăn ra cho chúng, và những khi chúng tôi bận rộn, Fanny sẽ thay thế vị trí đó. Nước uống cũng được cung cấp đầy đủ như anh thấy đấy, vô cùng dễ dàng. Bà Wolmar chu đáo đến mức chuẩn bị sẵn cho chúng vào mỗi dịp xuân sang những nhúm rơm nhỏ, lông cừu, rêu và các vật liệu thích hợp khác để làm tổ. Cứ thế, nhờ có sẵn vật liệu trong tầm tay, nguồn thức ăn dồi dào, sự chăm sóc chu đáo để bảo vệ chúng khỏi kẻ thù, cùng sự yên bình không gì phá vỡ được đã khiến chúng chọn đẻ trứng tại chốn tiện nghi này – nơi chúng chẳng thiếu thứ gì và chẳng bị ai quấy rầy. Nhờ vậy, tổ ấm của những thế hệ đi trước trở thành chốn dung thân cho thế hệ đàn con, và đàn chim cứ thế sinh sôi, nảy nở.”

Eloisa thốt lên: “Ạh, anh chẳng thấy gì hơn thế nữa sao? Chẳng ai thấu hiểu điều gì ngoài bản thân họ; thế nhưng tình cảm của một đôi uyên ương bền chặt, sự tận tụy với tổ ấm, tình mẫu tử phụ tử thiêng liêng, tất cả những điều đó đều trôi tuột qua anh.”

Tôi hơi nghiêm giọng đáp: “Thưa bà, cô đã là vợ và là mẹ; có những niềm vui mà cô thích hợp để thấu cảm hơn.”

Ông Wolmar liền ân cần nắm lấy tay tôi và nói: “Anh có bạn bè, và những người bạn ấy có con cái; làm sao anh lại có thể xa lạ với tình cảm phụ tử cho được?”

Tôi nhìn ông, rồi nhìn Eloisa. Họ trao nhau ánh mắt, rồi nhìn tôi bằng một ánh nhìn đầy xúc động đến nỗi tôi ôm chầm lấy từng người và nghẹn ngào thốt lên: “Chúng đối với tôi cũng thân thương chẳng kém gì đối với anh chị cả.”

Tôi chẳng rõ bằng cách kỳ lạ nào mà chỉ một lời nói có thể tạo nên chuyển biến lớn lao nhường ấy trong tâm trí chúng ta, nhưng kể từ khoảnh khắc đó, ông Wolmar trong mắt tôi hoàn toàn trở thành một con người khác. Tôi ít xem ông như người chồng của người phụ nữ mà tôi từng tôn sủng bấy lâu, mà nhìn nhận ông với tư cách là người cha của hai đứa trẻ mà vì chúng, tôi sẵn sàng hy sinh cả tính mạng.

Tôi định đi vòng quanh hồ nước để tiến lại gần hơn với chốn nương thân tuyệt diệu cùng những cư dân tí hon của nó, nhưng bà Wolmar đã ngăn tôi lại: “Chẳng ai quấy rầy chúng trong tổ ấm của chúng cả, và anh là vị khách đầu tiên mà tôi dẫn đi xa đến thế này đấy. Có bốn chiếc chìa khóa dẫn vào khu vườn này, trong đó cha tôi và vợ chồng tôi mỗi người giữ một chiếc; Fanny giữ chiếc thứ tư với tư cách là tổng giám thị và để thỉnh thoảng dẫn bọn trẻ vào đây. Giá trị của ân huệ ấy càng được nâng cao gấp bội nhờ sự thận trọng cực độ được yêu cầu ở họ khi đặt chân đến đây. Ngay cả Gustin cũng không bao giờ bén mảng đến đây nếu không có sự hiện diện của một trong bốn chiếc chìa khóa ấy. Khi qua đi hai tháng mùa xuân – khoảng thời gian công sức của anh ta hữu ích, hầu như sau đó anh ta không bao giờ lui tới đây nữa, và toàn bộ phần việc còn lại do chính tay chúng tôi đảm nhiệm.”

Tôi liền bảo: “Ra là vậy, vì sợ biến những chú chim thành nô lệ của các người, các người đã tự biến mình thành nô lệ cho loài chim.”

Nàng đáp: “Đó chính xác là tâm lý của một kẻ bạo chúa, kẻ chưa bao giờ nghĩ rằng mình có được sự tự do ngoại trừ lúc đi tước đoạt tự do của kẻ khác.”

Khi chúng tôi quay trở lại, ông Wolmar ném một nắm lúa mạch xuống hồ nước, và khi nhìn xuống, tôi nhận ra vài chú cá nhỏ bơi lội trong đó.

Tôi liền nhanh miệng thốt lên: “À há, ra ở đây vẫn có vài tù nhân đấy chứ.”

Ông đáp: “Đúng vậy, chúng là những tù nhân chiến tranh được tha mạng.”

Vợ ông nói thêm: “Chắc chắn rồi. Cách đây ít lâu Fanny đã bắt trộm hai con cá rô trong bếp và mang thả vào đây mà tôi không hề hay biết. Tôi cứ để mặc chúng ở đây vì sợ làm cô bé phiền lòng nếu đem thả ra hồ; dẫu sao việc giam hỏa lũ cá trong một không gian hơi chật hẹp vẫn tốt hơn là làm phật lòng một sinh linh đáng mến.”

Tôi bảo: “Cô nói rất phải, và lũ cá chắc cũng chẳng lấy gì làm tiếc nuối khi thoát từ cái chảo chiên nhảy vào dòng nước này.”

Khi chúng tôi quay trở về, nàng cất lời hỏi: “Thế nào, anh thấy nơi này ra sao rồi? Đã đi đến tận cùng thế giới chưa vậy?”

Tôi đáp: “Chưa, tôi hoàn toàn đi lạc khỏi thế giới này rồi, và các người thực sự đã đưa tôi đến chốn cực lạc.”

Ông Wolmar liền nói: “Cái tên kiêu sa mà nàng đặt cho khu vườn này rất xứng đáng với lời châm chọc đó đấy. Hãy khiêm nhường khi ca ngợi những trò tiêu khiển thơ trẻ này, và hãy tin chắc rằng chúng chưa từng xâm phạm đến công việc của một người chủ gia đình.”

Tôi đáp: “Tôi biết chứ, tôi chắc chắn điều đó, và những trò tiêu khiển thơ trẻ ấy làm tôi thỏa mãn hơn cả những công sức nhọc nhằn của người lớn.”

Tôi tiếp lời: “Dẫu vậy vẫn còn một điều ở đây mà tôi không tài nào hiểu nổi: đó là, dẫu một nơi chốn hoàn toàn khác biệt so với nguyên trạng ban đầu không thể nào lột xác thành bộ dạng hiện tại nếu thiếu đi sự chăm sóc và vun trồng kỹ lưỡng, thế nhưng tôi lại chẳng thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của việc canh tác ở bất cứ đâu. Mọi thứ đều xanh rờn, tươi mát, tràn trề sức sống, và bàn tay của người làm vườn hoàn toàn vắng bóng. Chẳng có gì mâu thuẫn với ý niệm về một hòn đảo hoang từng khiến tôi choáng ngợp ngay khoảnh khắc đầu tiên đặt chân đến, và tôi chẳng thể nhận ra bất kỳ dấu chân nào của con người.”

Ông Wolmar đáp: “Ồ, đó là vì họ đã tốn biết bao công sức để xóa sạch những dấu vết ấy. Tôi thường xuyên là nhân chứng, và đôi khi là kẻ tòng phạm trong trò lừa bịp này đấy. Họ gieo cỏ khắp những khoảng đất đã qua canh tác, thứ sẽ che khuất ngay lập tức mọi vẻ bề ngoài của việc vun xới. Vào mùa đông, họ phủ lên tất cả những khoảng đất khô cằn những lớp phân bón; phân bón sẽ tiêu diệt lớp rêu, làm hồi sinh thảm cỏ cùng các loài thực vật, bản thân cây cối cũng chẳng hề hấn gì, và đến mùa hè thì chẳng còn dấu vết nào sót lại nữa. Về phần lớp rêu phủ trên một số lối đi, Lãnh chúa B—— đã gửi cho chúng tôi bí quyết nuôi cấy nó từ nước Anh đấy. Hai phía này được bao bọc bởi tường thành; những bức tường ấy không phủ hàng rào mà che bằng những hàng cây rậm rạp, khiến ranh giới của nơi này trông giống như rìa của một khu rừng. Hai phía còn lại được bảo vệ bởi những hàng rào cây sống dày đặc, chắc chắn, trồng đầy phong, sơn tra, nhựa ruồi, râm bụt và các loại cây nhỏ khác, làm lu mờ vẻ nhân tạo của hàng rào và khiến chúng trông giống những thảm rừng chồi hơn. Anh chẳng thể tìm thấy bất kỳ đường nét thẳng tắp hay phẳng lì nào ở đây; đường thẳng chưa từng đặt chân đến chốn này. Tự nhiên chẳng bao giờ trồng cây theo đường kẻ cả; sự bất quy tắc đầy lay động của những lối đi uốn lượn được sắp đặt có nghệ thuật nhằm kéo dài hành trình dạo bước, che giấu ranh giới của hòn đảo và làm bề ngoài của nó thêm phần rộng lớn mà không tạo ra những khúc cua bất tiện hay quá dày đặc.”

Ngẫm nghĩ lại toàn bộ sự việc, tôi thấy có đôi chút khác thường khi họ lại nhọc công đến thế để che giấu những giọt mồ hôi sức lao động đã bỏ ra; há chẳng phải sẽ tốt hơn nếu chẳng cần tốn kém công sức như vậy hay sao?

Eloisa đáp: “Bất chấp tất cả những gì chúng tôi đã nói với anh, anh vẫn đánh giá công sức lao động qua bề nổi của nó và tự lừa dối chính mình đấy thôi. Tất cả những gì anh thấy đều là những loài thực vật hoang dã và mãnh liệt, thứ chỉ cần được vùi xuống đất là tự khắc đâm chồi nảy lộc. Hơn nữa, tự nhiên dường như luôn muốn che giấu những nét quyến rũ thực sự của mình khỏi tầm mắt con người, bởi họ quá vô cảm trước chúng và thường làm biến dạng chúng một khi chạm tay vào được; nàng trốn chạy khỏi chốn phồn hoa đô hội; nàng chỉ bày tỏ những nét quyến rũ lay động nhất của mình trên đỉnh những ngọn núi, giữa những khu rừng sâu hay trên những hòn đảo hoang vắng. Những ai say đắm nàng mà không thể cất công bới xách đi xa đến thế đành phải miễn cưỡng dùng đến bạo lực, ép buộc nàng phần nào phải đến sống chung với mình, và tất cả những điều ấy không thể thực hiện được nếu thiếu đi một chút ảo ảnh.”

Nghe những lời ấy, tôi bỗng nảy ra một ý tưởng khiến họ phải bật cười.

Tôi nói: “Tôi đang mường tượng ra cảnh một gã nhà giàu làm chủ ngôi nhà này, và thuê một tên kiến trúc sư được trả mức thù lao cắt cổ chỉ để tàn phá tự nhiên. Hắn sẽ bước vào chốn bình dị và đơn sơ này với biết bao vẻ khinh miệt làm sao! Hắn sẽ lạnh lùng ra lệnh nhổ bật gốc những đám cây xum xuê tả tơi này biết bao! Hắn sẽ vạch ra những đường thẳng tắp hoàn hảo nhường nào! Hắn sẽ xẻ những lối đi đẹp đẽ làm sao! Hắn sẽ tạo ra biết bao hình chân ngỗng, bao nhiêu tán cây hình ô và hình quạt kỳ vĩ! Biết bao vòm lá được cắt tỉa sắc sảo! Biết bao thảm cỏ rợn ngợp kiểu Anh hình tròn, hình vuông, thoai thoải, hình bầu dục! Biết bao chậu đồng lộng lẫy, bao nhiêu quả ngọt bằng đá để hắn trang hoàng cho khu vườn của mình!”

Ông Wolmar tiếp lời: “Khi hắn làm xong tất cả những điều đó, hắn sẽ tạo ra một chốn trang hoàng lộng lẫy hiếm khi có ai lui tới, và là nơi người ta luôn muốn rời đi thật nhanh để tìm về thiên nhiên thực thụ; một chốn ảm đạm chẳng có ai thèm dạo bước, ngoại trừ việc dùng nó làm lối tắt mỗi khi đặt chân ra khỏi nhà; trong khi đối với những chuyến ngao du điền viên của tôi, tôi thường vội vã quay trở lại để được dạo bước ở chính nơi này.”

Tôi chẳng nhìn thấy gì ở những khoảng không gian rộng lớn được trang hoàng xa hoa ấy ngoài sự kiêu ngạo của kẻ chủ nhà và người nghệ sĩ. Bị thúc giục khoe khoang, một kẻ thì trưng trổ sự giàu có, kẻ kia bày tỏ tài năng, họ chỉ góp phần – với cái giá đắt đỏ – vào việc làm mệt mỏi những ai muốn thưởng ngoạn tác phẩm của họ. Một thị hiếu phô trương sai lệch vốn chưa từng được thiết kế dành cho con người lại đi đầu độc mọi niềm vui của họ. Vẻ bề ngoài vĩ đại luôn phảng phất nét ảm đạm nào đó; nó dẫn dắt chúng ta suy ngẫm về sự khốn cùng của những kẻ đang cố gắng bày tỏ vẻ uy nghi ấy. Giữa những thảm cỏ mượt mà và lối đi tráng lệ ấy, thân phận nhỏ nhoi của con người chẳng hề trở nên vĩ đại hơn; một tán cây cao hai mươi thước cũng đủ che chở cho hắn tốt chẳng kém gì cây cao sáu mươi thước, hắn chẳng bao giờ chiếm dụng một không gian vượt quá ba thước vuông, và giữa gia tài mênh mông của mình, hắn nhỏ bé lạc lõng tựa như một con sâu nghèo khổ.

Lại có một thứ thị hiếu khác hoàn toàn trái ngược với điều này, thậm chí còn nực cười hơn, bởi nó tước đi của chúng ta niềm vui dạo bước – mục đích tối thượng của những khu vườn.

Tôi đáp: “Tôi hiểu ý anh rồi; anh đang ám chỉ những tay trọc phú nghệ thuật mỏng manh lả tả ngất lểu khi nhìn thấy một đóa mao lương và quỳ rạp trước một đóa u-líp.”

Ngay lúc đó, thưa Ngài, tôi liền kể cho họ nghe câu chuyện từng xảy ra với tôi ở London trước kia, tại một khu vườn hoa nơi chúng tôi được dẫn vào với vô vàn nghi thức trang trọng, và tận mắt chiêm ngưỡng mọi báu vật của xứ Hà Lan được trưng bày vô cùng rực rỡ trên bốn luống phân chuồng. Tôi chẳng quên nhắc đến nghi thức cầm ô và chiếc gậy nhỏ mà họ trao cho tôi – một kẻ không xứng đáng – cũng như cho tất cả những khán giả có mặt. Tôi khiêm nhường thừa nhận rằng, khi cố gắng ra dáng một tay sành sỏi nghệ thuật và liều lĩnh ngất ngây trước một đóa u-líp có hình dáng tuyệt mỹ cùng màu sắc sinh động, tôi đã bị trêu chọc, la ó và chế giễu bởi tất cả những kẻ am tường. Kẻ trồng hoa – kẻ vốn khinh bỉ loài hoa ấy – cũng khinh miệt cả người ca tụng nó đến mức chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một lần suốt khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau. Tôi nói thêm rằng có lẽ hắn đang vô cùng tiếc nuối vì đã trót trao chiếc gậy và chiếc ô của mình cho một kẻ bất xứng như thế.

Ông Wolmar nhận xét: “Thị hiếu này, khi thoái hóa thành một nỗi ám ảnh, sẽ mang thứ chất tầm thường và vụn vặt khiến nó trở nên lố bịch và tốn kém một cách nực cười. Ít ra, thị hiếu kia còn mang vẻ cao cả, vĩ đại và có điều gì đó thực chất hơn. Thế nhưng, giá trị của một củ hoa kỳ lạ bị sâu bọ gặm nhấm hoặc phá hỏng có lẽ ngay vừa lúc vừa tậu về là gì, hay giá trị của một đóa hoa rực rỡ vào lúc ban trưa rồi tàn úa trước khi hoàng hôn buông xuống là ra sao? Ý nghĩa của một vẻ đẹp quy ước vốn chỉ hiển hiện trong mắt những kẻ sành sỏi, và chỉ đẹp đơn thuần vì họ muốn nó phải đẹp là gì chứ? Sẽ đến ngày người ta đòi hỏi những vẻ đẹp khác biệt ở loài hoa so với thứ họ đang mùng mẫm tìm kiếm hiện tại, và với lý do hoàn toàn chính đáng; khi ấy anh sẽ trở thành kẻ sành sỏi thay phiên, và tay chuyên gia của anh sẽ bỗng hóa kẻ khờ khạo. Tất cả những bận tâm vụn vặt này, khi thoái hóa thành một dạng học đòi, đều không phù hợp với một sinh mệnh lý trí – kẻ luôn muốn giữ cho thể chất vận động điều hòa hoặc xoa dịu tâm hồn bằng cách tản bộ thư giãn cùng bạn bè. Hoa mọc ra để mang lại niềm vui cho đôi mắt ta trên mỗi bước đường qua, chứ không phải để đem ra mổ xẻ dưới lăng kính tò mò.”

“Hãy ngắm nhìn nữ hoàng của các loài hoa tỏa sáng ở mọi ngóc ngách trong khu vườn này kìa. Nó ướp hương cho bầu không khí; nó làm say đắm đôi mắt, và chẳng tốn chút công chăm bẵm hay vun trồng nào. Chính vì lý do này mà những người trồng hoa chuyên nghiệp lại khinh bỉ nó; tự nhiên đã nhào nặn nó quá đỗi kiều diễm đến mức họ chẳng thể thêm thắt bất kỳ vẻ đẹp vay mượn nào vào được, và vì không thể dày vò bản thân trong việc vun trồng nó, họ chẳng tìm thấy điểm gì khơi gợi sự tưởng tượng của mình.”

“Sai lầm của những kẻ mạo nhận có gu thẩm mỹ là họ luôn khao khát nhét nghệ thuật vào mọi ngóc ngách và chẳng bao giờ thấy thỏa mãn trừ khi nghệ thuật lộ diện; trong khi nghệ thuật đích thực lại nằm ở sự che giấu, đặc biệt khi liên quan đến những kỳ quan của tự nhiên. Mục đích của những lối đi rải sỏi thẳng tắp mà ta liên tục bắt gặp là gì? Và những hình ngôi sao vốn chẳng hề khiến một công viên trông rộng lớn hơn trong tầm mắt như người ta vẫn lầm tưởng, mà chỉ góp phần một cách vụng về trong việc phơi bày ranh giới của nó mà thôi? Anh có từng thấy sỏi đẹp trong những khu rừng sâu, hay loại sỏi ấy mềm mại hơn bước chân trên lớp rêu hay thảm cỏ mịn? Có bao giờ tự nhiên sử dụng thước vuông hay dây dọi không? Phải chăng họ sợ rằng tạo hóa sẽ phơi bày vẻ đẹp ở một xó xỉnh nào đó bất chấp mọi nỗ lực biến dạng của họ? Nhìn chung, thật buồn cười làm sao khi thấy họ cố tình dạo bước theo một đường thẳng tắp để mau chóng đến đích, cứ như thể họ đã mệt mỏi với việc dạo bước từ trước lúc bắt đầu? Há người ta sẽ chẳng tưởng tượng rằng, qua việc chọn lối đi ngắn nhất ấy, họ đang thực hiện một cuộc hành trình thay vì một buổi tản bộ, và đang vội vã tháo chạy ra ngoài ngay khoảnh khắc vừa bước chân vào hay sao?”

“Một người có gu thẩm mỹ – kẻ sống để thưởng thức trọn vẹn hương vị cuộc sống, biết cách tận hưởng bản thân, theo đuổi những niềm vui đích thực, đơn sơ và có ý định thiết kế một lối đi trước hiên nhà – sẽ hành động ra sao? Anh ấy sẽ làm cho nó thật tiện nghi và dễ chịu để có thể tận hưởng nó trong từng khoảnh khắc của ngày, đồng thời vẫn giữ được vẻ tự nhiên và giản dị đến mức trông như thể anh ấy chẳng hề nhúng tay làm gì cả. Anh ấy sẽ dẫn nước vào, làm cho lối đi thêm phần xanh rờn, mát mẻ và rợp bóng; bởi tự nhiên luôn tự mình dung hòa những đặc tính ấy. Anh ấy sẽ chẳng mảy may bận tâm đến sự đối xứng – thứ vốn là kẻ thù của tự nhiên và đa dạng, bởi các lối đi trong những khu vườn thông thường quá giống nhau đến mức ta luôn lầm tưởng mình đang giẫm chân tại cùng một chỗ. Anh ấy sẽ san lấp mặt đất cho phẳng phiu để dạo bước thuận tiện hơn, nhưng hai bên lề lối đi sẽ không song song một cách chính xác; hướng đi của chúng sẽ không luôn thẳng tắp mà đôi phần bất quy tắc tựa như bước chân của một kẻ thản nhiên thả bộ ngắm cảnh. Anh ấy cũng chẳng bận tâm đến việc mở ra những khung cảnh xa xăm. Thị hiếu về tầm nhìn xa và phong cảnh chân trời bắt nguồn từ tâm lý chung của con người – những kẻ chẳng bao giờ thỏa mãn với chốn mình đang đứng. Họ luôn khao khát những thứ ở xa tầm với, và người nghệ sĩ – kẻ không tài nào khiến họ bằng lòng với những vật thể xung quanh – đành phải bám víu lấy giải pháp này để mua vui cho họ. Thế nhưng một người như tôi vừa nhắc đến lại chẳng hề vướng bận những lo âu ấy, và khi đã an yên ở một chốn tuyệt diệu, anh ấy chẳng thèm khao khát được ở nơi nào khác nữa. Chẳng hạn ở đây, chúng ta chẳng có một khung cảnh xa xôi nào cả, và chúng ta vẫn hoàn toàn thỏa mãn với điều đó. Chúng ta muốn tin rằng tất cả vẻ đẹp kiều diễm của tự nhiên đều được thu gọn tại chốn này, và tôi sẽ vô cùng e sợ rằng một tầm nhìn khoáng đạt ở đằng xa sẽ làm mất đi phần lớn nét quyến rũ của lối đi này.”

“Quả thực, kẻ nào không chọn cách phó mặc những ngày tháng đời mình tại chốn bình dị và dễ chịu này chắc hẳn không sở hữu một gu thẩm mỹ đích thực hay một tâm hồn cường tráng. Tôi thừa nhận rằng người ta không nên khoa trương dẫn dắt những kẻ lạ mặt bước vào đây; thế nhưng bù lại, chúng ta có thể tự mình thưởng ngoạn nó mà chẳng cần phải trưng bày cho bất kỳ ai.”

Tôi liền lên tiếng: “Thưa ông, những kẻ giàu có sở hữu những khu vườn tuyệt mỹ ấy có lý do chính đáng để không muốn tản bộ một mình hay chỉ bầu bạn với chính bản thân họ; thế nên họ hoàn toàn có lý khi thiết kế chúng vì niềm vui của người khác. Hơn nữa, tôi từng tận mắt chứng kiến những khu vườn ở Trung Hoa được kiến tạo theo gu thẩm mỹ của anh, bày biện với vô vàn nghệ thuật đến mức nghệ thuật hoàn toàn biến mất, nhưng lại được duy trì bằng một cách thức tốn kém đến mức ngút ngàn và vận hành với ngân sách khổng lồ, khiến chính ý niệm đơn thuần đó đã phá hủy toàn bộ niềm vui khi ngắm nhìn của tôi. Nơi đó có những hòn non bộ, hang động và thác nước nhân tạo nằm giữa những vùng đất phẳng phỏng rải đầy cát nơi chẳng có gì ngoài nguồn nước ngầm; có cả những đóa hoa cùng kỳ thảo từ muôn phương khí hậu của xứ Trung Hoa và Tartary được quy tụ và vun trồng trên cùng một thổ nhưỡng. Quả thực, chẳng có những lối đi trang trọng hay ô luống ngăn nắp nào ở đây cả; nhưng bù lại, bạn có thể chứng kiến những món đồ kỳ lạ chất đống ngập tràn – thứ mà trong tự nhiên chỉ tồn tại ở trạng thái phân tách và rải rác. Tự nhiên được tái hiện dưới muôn vàn hình thái biến hóa, thế nhưng tổng hòa lại thì chẳng có gì là tự nhiên cả. Tại chốn này, chẳng có hòn đất hay viên đá nào bị bứng đi nơi khác, các anh chẳng cần đến máy bơm hay bể chứa, chẳng có nhu cầu về nhà kính, lò sưởi, lồng kính hay luống rơm. Một khoảng đất bình dị đã được tô điểm bởi vài món trang trí đơn giản. Vài loài thảo mộc cùng cây cối thông thường, vài dòng suối róc rách tuôn trào chẳng chút phô trương hay gò bó đã góp phần làm nó thêm phần lộng lẫy. Đó là một trò tiêu khiển chẳng tốn mấy công sức, và sự giản dị của nó chính là niềm vui gia tăng cho người thưởng ngoạn. Tôi có thể mường tượng rằng chốn này hoàn toàn có thể trở nên tuyệt vời hơn nữa, thế nhưng lại kém phần cuốn hút trong mắt tôi biết bao. Chẳng hạn như công viên trứ danh của Lãnh chúa Cobham tại Stow. Nó bao gồm những không gian vô cùng tuyệt mỹ và nên thơ, phỏng theo phong cách của các quốc gia khác nhau, nơi mọi thứ đều trông có vẻ tự nhiên ngoại trừ sự kết hợp gượng gạo giữa chúng, hệt như những khu vườn ở Trung Hoa mà tôi vừa nhắc đến. Kẻ chủ nhân đã kiến tạo nên chốn thâm sơn cùng cốc uy nghi ấy thậm chí còn dựng lên cả những phế tích, đền đài, tòa nhà cổ kính, quy tụ cả những thời đại khác nhau lẫn chốn chốn xa xôi với một sự xa hoa vượt tầm trần thế. Đó chính xác là điều tôi căm ghét. Tôi muốn những trò tiêu khiển của nhân loại mang theo bầu không khí thư thái, không gợi nhắc người ta về sự yếu đuối của mình, và trong lúc chúng ta thán phục những kỳ quan ấy, trí tưởng tượng của bản thân sẽ không bị quấy rầy bởi sự ám ảnh về số tiền khổng lồ cùng mồ hôi sức lao động mà chúng đã ngốn sạch. Há đời người chẳng đã đủ muộn phiền rồi sao, việc gì phải biến những niềm vui giải trí thành một sự đọa đày mệt mỏi?”

Tôi nói thêm, vừa đưa mắt nhìn Eloisa: “Tôi chỉ có đúng một lời phàn nàn duy nhất dành cho chốn cực lạc của các người, thứ mà có lẽ cô sẽ cho là khá nặng ký: đó là nó hoàn toàn là một trò tiêu khiển thừa thãi. Mục đích của việc tạo ra một lối đi mới là gì khi các người đã sở hữu những lùm cây tuyệt mỹ ở phía bên kia ngôi nhà mà lại bỏ bê chúng?”

Nàng hơi bối rối đáp: “Điều đó đúng, nhưng tôi thích nơi này hơn.”

Ông Wolmar chen ngang, bảo chúng tôi: “Nếu anh đã suy ngẫm thấu đáo về tính thỏa đáng của câu hỏi trước thưa lời, người ta có thể quy kết anh vượt qua cả sự vô ý tứ đấy. Vợ tôi chưa từng đặt chân tới những lùm cây ấy kể từ ngày kết hôn. Tôi biết lý do dù nàng luôn giữ kín nó với anh. Một kẻ không hề xa lạ với nó như anh, hãy học cách tôn trọng chốn mà anh đang đặt chân đến; nó đã được vun trồng bởi chính đôi bàn tay của đức hạnh.”

Tôi vừa lãnh trọn lời quở trách đúng đắn ấy thì cũng là lúc đại gia đình nhỏ bé do Fanny dẫn đầu bước vào đúng khoảnh khắc chúng tôi sắp sửa bước ra. Ba đứa trẻ đáng yêu ấy nhào vào ôm cổ ông bà Wolmar. Tôi cũng được chia sẻ những cử chỉ âu yếm thơ trẻ của chúng. Eloisa và tôi quay trở lại chốn cực lạc để tản bộ cùng chúng một lát; sau đó chúng tôi đi tìm ông Wolmar – người đang trò chuyện với vài người thợ. Trên đường đi, nàng thổ lộ rằng ngay khoảnh khắc được làm mẹ, một ý tưởng đã lóe lên trong đầu nàng liên quan đến lối đi ấy, củng cố thêm nhiệt huyết tô điểm cho nó.

Nàng bộc bạch: “Tôi đã nghĩ đến sức khỏe và niềm vui của các con khi chúng lớn lên. Nơi này đòi hỏi sự chăm chút nhiều hơn là sức lao động; việc uốn nắn hướng đi cho các cành cây thiết yếu hơn là cuốc xới đất đai. Tôi dự định một ngày nào đó sẽ biến những đứa con bé bỏng của mình thành những người làm vườn: chúng sẽ có đủ bài tập vận động để cường tráng thể chất mà không đến mức làm suy nhược cơ thể. Hơn nữa, những việc quá sức đối với lứa tuổi của chúng sẽ do người khác đảm nhận, còn chúng chỉ việc thu vén những công việc nhỏ nhặt mang tính giải trí. Tôi chẳng thể diễn tả nổi niềm vui sướng lớn lao nhường nào khi mường tượng ra cảnh những đứa con thơ bận rộn đáp đền những sự chăm sóc nhỏ nhặt mà giờ đây tôi đang dành cho chúng với biết bao viên mãn, và niềm hoan hỉ mà trái tim non nớt của chúng sẽ rung động khi nhìn thấy người mẹ tản bộ ngắm nghía dưới những tán bóng râm được vun trồng chính bởi đôi bàn tay chúng.”

Nàng khẽ khàng cất giọng đầy cảm xúc: “Thật lòng mà nói, người bạn của tôi ơi, khoảng thời gian trôi qua như thế chính là biểu tượng cho hạnh phúc ở thế giới bên kia, và chẳng phải ngẫu nhiên mà khi ngẫm nghĩ về những khung cảnh này, tôi đã sớm đặt tên cho chốn này là cực lạc.”

Thưa Ngài, người phụ nữ vô song ấy đáng yêu biết bao trong cả tư cách người mẹ lẫn vai trò người vợ, người bạn, người con, và để rồi làm trừng phạt vĩnh hằng cho tâm hồn tôi, nàng từng đáng yêu nhường ấy khi còn là người tình của tôi.

Bị cuốn hút bởi chốn tuyệt diệu này, tôi khẩn khoản xin họ đồng ý để Fanny giao lại chiếc chìa khóa và trao cho tôi trọng trách cho chim ăn trong suốt thời gian tôi lưu lại đây. Eloisa lập tức sai người mang một bao ngũ cốc đến phòng tôi và tận tay trao chiếc chìa khóa của nàng. Tôi chẳng hiểu vì lý do gì, nhưng tôi đón nhận nó với một nỗi bận tâm gợn sóng trong lòng, và có cảm giác như chiếc chìa khóa của ông Wolmar sẽ mang lại cho tôi sự dễ chịu hơn nhiều.

Sáng hôm đó tôi thức dậy từ rất sớm, mang theo toàn bộ sự háo hức của một đứa trẻ để tự nhốt mình trong hòn đảo hoang vắng. Những ý tưởng dễ chịu nhường nào mà tôi hằng mong sẽ mang theo vào chốn cô tịch ấy – nơi vẻ dịu dàng đơn thuần của tự nhiên cũng đủ sức quét sạch khỏi ký ức tôi toàn bộ hệ thống triết lý phù phiếm từng khiến tôi khốn khổ nhường kia! Mọi vật thể xung quanh tôi sẽ là tác phẩm của người tôi từng tôn sủng. Trong từng ngóc ngách kề bên, tôi sẽ chiêm ngưỡng bóng hình nàng; tôi sẽ chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì chưa từng chạm qua đôi bàn tay ấy; tôi sẽ hôn lên những đóa hoa từng làm thảm lót cho nàng; tôi sẽ hít thở bầu không khí ngát hương sương mai mà nàng từng hít thở; gu thẩm mỹ nàng bày tỏ trong các trò tiêu khiển sẽ mang mọi nét kiều diễm của nàng hiện diện sống động trong trí tưởng tượng, và trong vạn vật nàng sẽ hiện hình thành một Eloisa của tâm hồn tôi.

Khi bước chân vào chốn cực lạc với tâm trạng ấy, tôi chợt nhớ lại lời cuối cùng ông Wolmar nói với tôi ngày hôm qua ở ngay gần khu vực này. Hồi ức về câu nói đơn độc ấy ngay lập tức đảo lộn toàn bộ tâm can tôi. Tôi tưởng chừng như mình đang chiêm ngưỡng bóng hình của đức hạnh tại nơi tôi vốn hằng mong tìm kiếm lạc thú. Hình ảnh ấy len lỏi vào trí tưởng tượng cùng với nét quyến rũ của bà Wolmar, và lần đầu tiên kể từ khi trở về, tôi nhìn thấy Eloisa trong sự vắng bóng của nàng; không phải dưới dáng hình nàng từng hiển hiện trước mắt tôi thuở trước và là hình ảnh tôi vẫn thích hoài niệm, mà là dáng hình nàng xuất hiện trước mắt tôi mỗi ngày.

Thưa Ngài, tôi tưởng như mình đang tận mắt chiêm ngưỡng người phụ nữ đáng mến, trinh bạch và đức hạnh ấy giữa đoàn người vây quanh nàng ngày hôm qua. Tôi nhìn thấy ba đứa trẻ đáng yêu ấy – những món bảo vật danh giá và thiêngנghê của mối lương duyên vợ chồng cùng tình bằng hữu thắm thiết – đang quấn quýt đùa giỡn bên nàng, trao đi và đón nhận muôn vàn cái ôm thắm đượm tình thân. Ngay sát bên cạnh nàng, tôi trông thấy bóng dáng trang nghiêm của Wolmar – người chồng được yêu thương nhường ấy, hạnh phúc nhường ấy và vô cùng xứng đáng với viên mãn. Tôi tưởng như mình đang nhìn thấy ánh mắt minh triết và thấu suốt của ông đâm xuyên qua tận cùng tâm hồn tôi, khiến tôi phải đỏ mặt ngượng ngùng lần nữa; tôi tưởng như nghe thấy những lời quở trách phát ra từ miệng ông – những trách mòn mỏi mà tôi quá đỗi xứng đáng phải nhận, và lặp lại những bài học mà tôi từng hoài công lắng nghe. Cuối cùng, trong đoàn người ấy, tôi nhìn thấy Fanny Regnard – minh chứng sống động cho sự khải hoàn của đức hạnh và nhân tính trước những dục vọng cuồng nhiệt nhất.

Hỡi ôi! Tên tư tưởng tội lỗi nào có thể chạm đến cõi lòng nàng qua một lớp phòng vệ kiên cố đến thế? Với biết bao căm phẫn, tôi đã đè nén những bồng bột xấu xa của một thứ tình cảm tội lỗi vừa mới kịp lụi tàn, và tôi sẽ khinh bỉ chính mình biết bao nếu làm vấy bẩn một khung cảnh ngập tràn danh dự và ngây thơ ấy bằng dù chỉ một tiếng thở dài.

Tôi nhớ lại những dòng suy ngẫm của nàng trên đường bước ra, rồi để trí tưởng tượng dõi theo nàng bước vào tương lai mà nàng hằng đắm chìm suy ngẫm. Tôi nhìn thấy người mẹ tận tụy ấy lau đi giọt mồ hôi trên trán lũ trẻ, hôn lên đôi má ửng hồng của chúng, và hiến dâng trái tim vốn sinh ra để yêu đương ấy cho những xúc cảm thiêng liêng nhất của tự nhiên. Chẳng có gì, thậm chí ngay cả cái tên cực lạc, lại không góp phần chấn chỉnh trí tưởng tượng lang thang của tôi, truyền vào tâm hồn một sự bình yên vượt trội hơn hẳn những xáo trộn của các dục vọng phỉnh phờ nhất. Từ cực lạc đối với tôi tựa như biểu tượng cho sự thanh tân trong tâm hồn người đã lựa chọn nó, và tôi kết luận rằng nàng sẽ chẳng bao giờ đời nào chọn cái tên ấy nếu bị giằng xé bởi một lương tâm bứt rứt. Sự bình yên, tôi tự nhủ, ngự trị ở sâu thẳm tận cùng tâm hồn nàng, hệt như trong chốn dung thân mà nàng đã đặt tên.

Tôi tự mường tượng ra một khoảng không mộng mị dễ chịu, và những suy ngẫm của tôi tại đó thậm chí còn ngọt ngào hơn cả mong đợi. Tôi đã trải qua hai giờ đồng hồ ở chốn cực lạc chẳng hề thua kém bất kỳ khoảng thời gian huy hoàng nào tôi từng có. Quan sát sự trôi qua nhanh chóng đầy hân hoan ấy, tôi nhận ra rằng có một dạng hạnh phúc khi chiêm nghiệm những tư tưởng thanh bạch mà kẻ ác chẳng bao giờ thấu hiểu, đó là cảm giác hài lòng với chính mình. Nếu chúng ta ngẫm nghĩ về điều này mà không vướng bận định kiến, tôi chẳng biết còn niềm vui nào khác có thể sánh ngang với nó nữa. Ít ra tôi nhận ra rằng, một kẻ ưa chuộng đời sống cô tịch như tôi cần phải hết sức cẩn trọng để không thực hiện bất kỳ hành động nào có thể biến nó thành một sự đày ải đớn đau.

Có lẽ những nguyên tắc này sẽ dẫn dắt chúng ta khám phá ra nguồn cội của những phán xét sai lầm nơi nhân loại đối với cái ác và đức hạnh; bởi sự thưởng ngoạn đức hạnh vốn thuộc về nội tâm và chỉ được cảm nhận bởi chính kẻ trải nghiệm nó, trong khi mọi lợi thế của cái ác lại đập vào trí tưởng tượng của kẻ khác, và chỉ có kẻ từng đánh đổi nó mới thấu hiểu cái giá thực sự phải trả.

Se a ciascun l’interno affanno

Si legesse in fronte scritto

Quanti mai, che Invidia fanno

Ci farebbero pieta?

Vì mải mê suy ngẫm đến mức quên cả thời gian, ông Wolmar đã đến tìm tôi và thông báo rằng Eloisa cùng tiệc trà đang chờ tôi.

Tôi vừa cất lời xin lỗi vừa phân trần: “Chính các người mới là nguyên nhân khiến tôi không đến sớm hơn đấy chứ: tôi quá đỗi đắm chìm trong buổi chiều tuyệt diệu hôm qua nên sáng nay lại quay lại để tận hưởng nó; may mắn là chẳng có tai hại nào xảy ra cả, và vì các người đã kiên nhẫn đợi tôi, buổi sáng của tôi xem như chẳng hề lãng phí.”

Ông Wolmar đáp: “Đúng vậy; thà chờ đến tận trưa còn hơn đánh mất niềm vui được cùng nhau điểm tâm. Người lạ không bao giờ được phép bước vào phòng tôi vào buổi sáng, mà họ sẽ dùng bữa sáng ngay tại phòng riêng. Điểm tâm là bữa ăn của những kẻ tâm giao, người hầu bị loại trừ, và những kẻ phiền nhiễu chẳng bao giờ xuất hiện vào giờ giấc ấy; đó là lúc chúng ta bộc bạch mọi suy nghĩ, tiết lộ mọi bí mật, chẳng hề che giấu bất kỳ tâm tư nào; chúng ta có thể tận hưởng trọn vẹn niềm vui của sự thân mật và tin cậy mà không sợ sự vô ý tứ. Đó gần như là khoảng thời gian duy nhất chúng ta được phép phơi bày con người thật của chính mình; ước gì nó có thể kéo dài trọn vẹn cả ngày!”

Ạh, Eloisa! Tôi suýt sửa miệng thốt lên: đây là một ước vọng đầy thổn thức! Thế nhưng tôi lại im lặng. Điều đầu tiên tôi học được cách kìm nén cùng với tình yêu của mình chính là sự nịnh bợ. Tán dương con người ngay trước mặt họ chẳng khác nào quy chụp cho sự kiêu ngạo của họ. Thưa Ngài, hẳn ngài thừa biết bà Wolmar có đáng phải chịu đựng lời quở trách ấy hay không. Không, không; tôi tôn trọng nàng quá mức để không thể tôn trọng nàng trong sự im lặng. Lắng nghe nàng và quan sát cách hành xử của nàng, há chẳng phải là sự ca ngợi đầy đủ nhất rồi sao?