Vì tôi đang viết thư cho Lãnh chúa B—— và đã giãi bày tường tận với ông ấy về anh, nên hiện tại tôi hầu như chẳng còn gì để nói ngoài việc bảo anh hãy xem lại bức thư ấy. Thư của anh có lẽ đòi hỏi tôi phải đáp lại những lời khách sáo; nhưng tôi thà dùng hành động còn hơn dùng lời nói để bày tỏ những điều đó. Đưa anh vào gia đình tôi, đối xử với anh như người em, người bạn; coi người anh từng yêu như em gái anh; trao vào tay anh quyền hạn của một người cha đối với các con tôi; trao cho anh những đặc quyền của tôi, sau khi đã tước đoạt những đặc quyền của chính anh; đó là những lời chào mừng mà tôi dành cho anh. Nếu về phần mình, anh chứng minh được hành động của tôi là đúng đắn, thì đó sẽ là lời tán dương đủ nhất. Tôi đã cố gắng tôn vinh anh bằng sự quý trọng của mình; phần anh, hãy tôn vinh tôi bằng chính đức hạnh của mình. Đừng để giữa chúng ta có thêm những lời ca tụng nào khác.
Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh xúc động vì một giấc mơ, và tôi cũng chẳng thấy có lý do gì xác đáng để anh tự trách cứ vì điều đó. Thêm hay bớt một giấc mơ có lẽ chẳng mấy quan trọng đối với những quý ông ưa hệ thống như anh, những người mà ngay cả các nguyên tắc cũng mang tính viển vông.
Điều khiến tôi trách anh ít ra không phải là hệ quả từ giấc mơ ấy, mà là bản chất của nó; và lý do có lẽ rất khác với những gì anh có thể tưởng tượng. Thuở trước, một bạo chúa từng kết án tử hình một người vì giấc mơ thấy mình đã đâm chết hắn. Hãy nhớ lại lý do hắn đưa ra cho bản án đó và tự mình ngẫm ngợi xem sao. Gì chứ! Anh sắp sửa quyết định vận mệnh của bạn mình, vậy mà lại đi nghĩ về những cuộc tình cũ kỹ! Nếu không vì cuộc trò chuyện vào buổi tối hôm trước, tôi đã chẳng bao giờ tha thứ cho anh vì giấc mơ đó. Ban ngày hãy nghĩ đến những gì anh sắp thực hiện ở Rome, thì ban đêm anh sẽ bớt mơ mộng về những gì đang diễn ra ở Vevey.
Người phụ nữ Pháp nhỏ bé đang bị ốm, khiến phu nhân Wolmar bận rộn suốt ngày đến mức không có thời gian viết thư cho anh. Dù vậy, thế nào cũng có người sẵn lòng đảm nhận công việc thú vị ấy. Hỡi tuổi trẻ hạnh phúc! Nơi mà mọi thứ đều đồng lòng vun đắp cho hạnh phúc của anh! Phần thưởng của đức hạnh đều đang chờ đợi công lao của anh. Còn về phần thiện chí của tôi, đừng làm phiền ai vì điều đó làm gì; chính từ anh chứ không từ ai khác, tôi mới là người mong đợi điều đó.
