Bạn thân mến, hôm nay tôi không thể ôm bạn như tôi đã hy vọng, bởi tôi bị giữ lại Kensington thêm hai đó. Ấy là thói đời cửa quyền, cứ bận rộn trong vô tích sự, mọi việc cứ xoay vòng liên miên mà chẳng đâu vào đâu. Công việc giam chân tôi ở đây suốt tám ngày trời lẽ ra chỉ cần giải quyết trong hai giờ; nhưng vì mối bận tâm lớn nhất của giới chức trách là tạo ra vẻ bận rộn, họ tốn nhiều thời gian để khất lần tôi hơn là số thời gian cần thiết để giải quyết xong xuôi. Sự thiếu kiên nhẫn của tôi, vốn đã quá rõ ràng, chẳng hề giúp rút ngắn khoảng thời gian trì hoãn ấy. Bạn thừa biết triều đình không phải là chốn hợp với tính nết tôi; tôi lại càng thấy nó khó dung nạp hơn kể từ khi chúng ta sống cùng nhau, và thà tôi chịu đựng nỗi u sầu của bạn gấp trăm lần còn hơn phải bực mình vì đám tiểu nhân nhan nhản ở xứ này.

Tuy vậy, trong lúc trò chuyện với những kẻ lười biếng bận rộn ấy, một ý chợt lóe lên trong đầu tôi liên quan đến bạn, và tôi chỉ chờ sự đồng ý của bạn để sắp xếp cho bạn một con đường có lợi. Tôi nhận ra rằng khi đương đầu với nỗi đau khổ, bạn đang phải chịu đựng cả sự bất an trong tâm trí lẫn sự giằng xé trong nội tâm. Nếu bạn quyết tâm sống và vượt qua nó, thì bạn đã đưa ra quyết định ấy không hẳn vì tuân theo mệnh lệnh của lý trí và danh dự, mà chủ yếu là để chiều lòng bạn bè. Nhưng thế vẫn chưa đủ. Bạn phải tìm lại hứng thú với cuộc sống để hoàn thành trọn vẹn những bổn phận của mình; bởi với sự thờ ơ lớn nhường ấy đối với mọi thứ, bạn sẽ chẳng thể làm nên trò trống gì. Chúng ta có nói gì đi nữa thì lý trí đơn thuần cũng chẳng bao giờ đưa bạn trở lại với sự minh mẫn vốn có. Cần thiết phải có vô số cảnh tượng mới lạ và nổi bật kéo bạn ra khỏi sự tập trung mà tâm trí bạn đang dồn trọn vào một đối tượng duy nhất của lòng ái mộ. Để tìm lại chính mình, bạn phải tách khỏi những suy tư nội tâm, và chẳng có gì ngoài sự sôi động của một cuộc sống năng động mới có thể mang lại cho bạn sự bình yên trong tâm hồn.

Một cơ hội đang mở ra cho mục đích này, một cơ hội không thể bỏ qua; một công cuộc lớn lao và cao cả đang được tiến hành, một sứ mệnh chưa từng có trong nhiều thời đại. Mọi việc tùy thuộc vào việc bạn có muốn làm một nhân chứng và người tham gia trong đó hay không. Bạn sẽ được chứng kiến cảnh tượng vĩ đại nhất mà mắt phàm từng thấy, và năng khiếu quan sát của bạn sẽ được thỏa mãn vô bờ bến. Chức vụ của bạn sẽ rất đáng trân trọng, và với những tài năng mà bạn đang có sẵn, công việc đó sẽ chỉ đòi hỏi lòng dũng cảm và một sức khỏe tốt. Bạn sẽ thấy nó tiềm ẩn nhiều hiểm nguy hơn là sự gò bó, điều đó sẽ khiến bạn thấy hứng thú hơn; và tóm lại, cam kết của bạn sẽ không kéo dài lâu đâu. Hiện tại tôi chưa thể cung cấp thêm thông tin chi tiết; bởi kế hoạch này, dẫu đã gần đến ngày hé lộ, vẫn là một bí mật mà tôi chưa được biết tường tận mọi điều. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, nếu bạn từ chối cơ hội may mắn và kỳ lạ này, có lẽ bạn sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nó nữa, và sẽ phải hối tiếc suốt phần đời còn lại.

Tôi đã dặn người hầu của mình, kẻ mang bức thư này, phải tìm cho ra bạn dù bạn đang ở đâu, và quyết không trở về nếu không có lấy một dòng hồi âm; bởi sự việc đòi hỏi phải nhanh chóng, và tôi buộc phải đưa ra câu trả lời trước khi rời khỏi nơi này.