[VAI TRÒ]: Bạn hỏi tôi rằng tôi có hạnh phúc không ư? Câu hỏi ấy khiến tôi xúc động, và qua cách bạn đặt câu hỏi, bạn đã làm cho câu trả lời của tôi trở nên dễ dàng hơn; bởi vì thay vì muốn xóa bỏ bạn khỏi ký ức như ý bạn mong muốn, tôi thú nhận rằng tôi sẽ chẳng thể hạnh phúc nếu tình cảm bạn dành cho tôi chấm dứt. Dù vậy, hiện tại tôi đang hạnh phúc về hầu hết mọi mặt, và chẳng còn thiếu điều gì ngoài sự viên mãn của chính bạn để hoàn thiện niềm hạnh phúc của tôi. Nếu trong bức thư trước, tôi tránh nhắc đến ông Wolmar, thì đó chỉ vì tôi muốn nghĩ cho cảm xúc của bạn. Tôi quá hiểu tính khí nhạy cảm của bạn, nên tôi không khỏi e ngại việc khơi lại nỗi đau trong lòng bạn; thế nhưng, sự quan tâm của bạn đối với hạnh phúc của tôi lại buộc tôi phải nhắc đến con người mà hạnh phúc ấy đang dựa vào, và tôi không thể nói về ông mà không bày tỏ sự kính trọng xứng đáng với phẩm giá của ông, như bổn phận của một người vợ và một người bạn của sự thật.
Ông Wolmar đã gần năm mươi tuổi; nhưng nhờ lối sống điều độ, đều đặn cùng một tâm hồn thanh thản không bị khuấy động bởi những cảm xúc bạo liệt, ông vẫn giữ được một thể chất khỏe mạnh và vẻ ngoài hồng hào đến mức trông ông chưa đầy bốn mươi, và chẳng hề có dấu hiệu tuổi tác nào ngoài sự thận trọng cùng kinh nghiệm sống. Nét mặt ông tao nhã và thu hút, thái độ cởi mở, tự nhiên, phong thái chân thành hơn là xã giao; ông ít nói nhưng lời nào ra cũng rất thấu đáo, mà không hề ra vẻ vắn tắt hay triết lý. Cử chỉ của ông đối với ai cũng như ai, ông không tìm cách lấy lòng cũng chẳng xa lánh bất cứ ai, và chẳng bao giờ dành sự ưu ái nào trừ khi lý trí mách bảo.
Bất chấp sự dửng dưng vốn có của mình, trái tim ông, hòa cùng ý muốn của cha tôi, đã dành cho tôi sự cảm mến và lần đầu tiên vun đắp một mối gắn bó dịu dàng. Tình cảm ôn hòa và bền bỉ ấy được dẫn dắt bởi những quy tắc chuẩn mực nghiêm ngặt đến mức ông chẳng cần phải thay đổi cách ứng xử khi đổi thay hoàn cảnh; và chẳng hề vi phạm phép tắc vợ chồng, thái độ của ông đối với tôi lúc này vẫn y như trước khi kết hôn. Tôi chưa từng thấy ông vui vẻ thái quá hay u sầu, mà lúc nào cũng bình thản, mãn nguyện; ông không bao giờ nói về bản thân, và rất ít khi nói về tôi; ông không kè kè theo sát tôi, nhưng cũng không tỏ ra khó chịu khi tôi tìm đến bầu bạn cùng ông, và mỗi khi chia tay, ông dường như có chút lưu luyến. Ông nghiêm nghị nhưng không khiến người khác phải e dè; trái lại, sự điềm tĩnh trong phong thái của ông như đang mời gọi tôi hãy vui tươi hơn; và vì những niềm vui tôi trân trọng cũng chính là những niềm vui mà ông có thể thấu cảm, nên việc cố gắng tìm kiếm niềm vui cho bản thân cũng nằm trong những bổn phận tôi phải làm tròn với ông. Nói một cách ngắn gọn, ông muốn thấy tôi hạnh phúc; ông chưa từng nói điều đó ra bằng lời, nhưng hành động của ông đã minh chứng tất cả; và mong muốn hạnh phúc của người vợ chính là làm cho nàng thực sự hạnh phúc.
Với tất cả sự quan tâm mà tôi có thể dành để quan sát ông, tôi không tài nào tìm thấy một niềm đam mê mãnh liệt nào ngự trị trong ông, ngoại trừ tình cảm dành cho tôi; thế nhưng tình cảm ấy lại điềm đạm và điều độ đến mức người ta sẽ tưởng như ông có quyền năng tự kìm hãm mức độ cảm xúc của mình, và ông đã quyết tâm không bao giờ yêu vượt quá ranh giới của sự chừng mực. Ông thực sự là mẫu người mà Lãnh chúa B—— vẫn hằng tưởng tượng trong tâm trí; về mặt này, tôi thấy ông vượt trội hơn hẳn những kẻ si tình nồng nhiệt mà chúng ta vẫn thường say đắm. Bởi trái tim có muôn vàn cách đánh lừa ta và hành động dựa trên những nguyên tắc đầy nghi kỵ, trong khi lý trí luôn hướng tới một cái đích đúng đắn; những quy tắc bổn phận mà lý trí ban truyền luôn chắc chắn, hiển nhiên và khả thi; và bất cứ khi nào lý trí bị dẫn dắt đi chệch đường, chúng ta sẽ rơi vào những suy luận viển vông vốn chưa bao giờ nằm trong ý đồ phán xét của nó.
Niềm vui lớn nhất của ông Wolmar chính là quan sát. Ông thích đánh giá tính cách và hành động của con người. Những nhận định của ông thường mang tính khách quan hoàn hảo cùng một sự thấu thị sâu sắc. Giả sử có kẻ thù nào đó gây tổn hại cho ông, ông vẫn sẽ mổ xẻ mọi động cơ và phương kế với một sự bình thản hệt như khi ông đang giải quyết một công việc chẳng mấy can lơ. Tôi không rõ bằng cách nào ông nghe được chuyện về bạn, nhưng ông đã nhiều lần nhắc đến bạn với tôi bằng sự kính trọng lớn; và tôi chắc chắn rằng ông là con người không hề biết che đậy hay giả dối. Đôi lúc tôi đã tưởng tượng rằng ông dành sự chú ý đặc biệt cho tôi trong những cuộc trò chuyện ấy; nhưng rất có thể, sự quan sát mà tôi e sợ ấy chẳng qua chỉ là tiếng nói dằn vặt từ một lương tâm đang hoảng hốt. Dù thế nào đi nữa, về điểm này tôi đã làm trọn bổn phận của mình; không có sự sợ hãi hay hổ thẹn nào buộc tôi phải tỏ ra giữ kẽ một cách bất công; và tôi đã đối xử công bằng với bạn trước mặt ông, cũng như giờ đây tôi đang đối xử công bằng với ông trước mặt bạn.
Tôi quên mất không kể cho bạn nghe về thu nhập của chúng tôi và cách quản lý nó. Phần tài sản thừa kế còn lại của ông Wolmar, cộng thêm phần đóng góp từ cha tôi — người chỉ giữ lại một khoản lương hưu cho riêng mình — đã tạo nên một cơ đồ vừa phải và khấm khá. Ông Wolmar sử dụng cơ đồ ấy với lòng quảng đại và sự thận trọng, duy trì trong gia đình không phải bằng sự phô trương xa hoa vô bổ [46], mà bằng sự sung túc cùng những tiện nghi thực sự của cuộc sống, đồng thời phân phát nhu yếu phẩm cho những người hàng xóm nghèo khó. Nề nếp mà ông thiết lập trong gia đình chính là hình ảnh phản chiếu của trật tự đang ngự trị trong tâm hồn ông; và mái ấm nhỏ bé của chúng ta dường như là một mô hình thu nhỏ của sự quy củ vẫn thấy trong cách vận hành của vũ trụ. Bạn sẽ không tìm thấy ở đây sự câu nệ cứng nhắc vốn gây phiền hà nhiều hơn là hữu ích, thứ mà chẳng ai chịu đựng nổi ngoài kẻ áp đặt nó; bạn cũng chẳng hề nhận thấy cái sự hỗn độn lầm lạc vốn biến mọi thứ trở nên vô dụng bởi vì bị bủa vây bởi quá nhiều thứ dư thừa. Bàn tay của người gia chủ hiện diện khắp nơi mà không hề gây cảm giác gò bó, và ông đã sắp xếp mọi chuyện từ thủa ban đầu khéo léo đến mức giờ đây mọi thứ cứ thế tự vận hành; sự quy củ được bảo toàn mà chẳng hề tước đi bất cứ quyền tự do nào.
Hỡi người bạn quý mến của tôi, đó là bức tranh tóm tắt nhưng trung thực về tính cách của ông Wolmar, qua những gì tôi có thể khám phá được từ khi sống chung với ông. Con người ông hiện ra trước mắt tôi ngày đầu tiên thế nào, thì ngày cuối cùng cũng vẫn vậy, chẳng mảy may thay đổi; điều đó khiến tôi hy vọng rằng mình đã thấu hiểu ông tường tận và sẽ không còn khám phá nào mới mẻ hơn nữa; bởi tôi không thể tưởng tượng ra bất kỳ sự thay đổi nào trong cách hành xử của ông mà lại không mang lại bất lợi cho chính ông.
Từ câu chuyện này, chắc bạn đã đoán trước được câu trả lời cho thắc mắc của mình, và hẳn bạn sẽ coi thường tôi lắm nếu không nghĩ rằng tôi đang hạnh phúc, khi mà tôi có quá nhiều lý do để được hạnh phúc như vậy. Điều từng khiến tôi lầm đường lạc lối, và có lẽ vẫn đang làm bạn lơ đễnh, chính là quan niệm cho rằng tình yêu là điều kiện cần thiết để mang lại hạnh phúc cho đời sống hôn nhân. Bạn hiền của tôi ơi, đó là một quan niệm sai lầm phổ biến; danh dự, đức hạnh và một sự tương đồng nhất định — không hẳn về tuổi tác và hoàn cảnh, mà là về tính khí và khuynh hướng — mới là những yếu tố cần thiết trong đời sống gia đình. Dù vậy, không thể vì thế mà suy luận rằng sự kết hợp này không sinh ra một mối gắn bó ân cần; dù nó không đạt đến mức độ của tình yêu lứa đôi, nhưng nó chẳng hề kém phần dễ chịu và lại bền vững hơn nhiều.
Đi kèm với tình yêu luôn là sự bất an liên tục của lòng ghen tuông, hay nỗi sợ hãi phải chia lìa — những điều hoàn toàn không phù hợp với đời sống hôn nhân vốn phải là một trạng thái bình yên và tĩnh lặng. Mục đích của hôn nhân không phải để vợ chồng lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau, mà là để cùng nhau gánh vác các bổn phận trong xã hội dân sự, quản lý gia đình thật khôn ngoan và dạy dỗ con cái thật chu đáo. Những kẻ yêu nhau chẳng màng đến điều gì ngoài đối phương, họ quấn lấy nhau không rời; và tất cả những gì họ quan tâm là làm sao để tỏ bày tình cảm dành cho nhau. Nhưng chừng đó là chưa đủ đối với một cặp vợ chồng, những người còn có bao nhiêu đối tượng khác phải bận tâm.
Chẳng có thứ đam mê nào lại khiến chúng ta dễ rơi vào ảo tưởng như tình yêu. Ta lầm tưởng sự mãnh liệt của nó chính là dấu hiệu cho sự trường tồn; trái tim ngập tràn trong một cảm giác dễ chịu ấy vươn mình hướng tới tương lai; và chừng nào hơi ấm của tình yêu còn cháy bỏng, ta tự huyễn hoặc rằng nó sẽ chẳng bao giờ nguội lạnh. Nhưng trái lại, nó bị thiêu rụi chính bởi ngọn lửa nhiệt thành của mình; nó rực rỡ khi tuổi trẻ, rồi lụi tàn theo nhan sắc phai phôi, và bị dập tắt hoàn toàn bởi cái lạnh giá của tuổi già; và kể từ thuở hồng hoang tới nay, chưa từng có cặp tình nhân nào còn có thể thổn thức vì nhau khi mái tóc đã điểm bạc.
Ta có thể đoan chắc rằng, sớm hay muộn rồi sự tôn sùng cũng sẽ chấm dứt; khi ấy, bức tượng thần mà ta từng kính bái bị phá vỡ, đôi bên mới thực sự nhìn thấy nhau dưới một ánh sáng chân thực. Ta ngỡ ngàng tìm kiếm hình bóng đối tượng mà ta từng say đắm, để rồi chẳng thể tài nào nhận ra nó nữa; ta đâm ra khó chịu trước những gì còn sót lại thay vào đó — thứ mà trí tưởng tượng của ta thường bóp méo chẳng kém gì lúc nó tô vẽ trước kia. La Rochefoucauld từng nói rằng có rất ít người không cảm thấy hổ thẹn vì đã từng yêu nhau một khi tình cảm ấy đã lụi tàn. Thế nên, thật đáng sợ làm sao nếu hai thứ cảm xúc bồng bột ấy lại bị kế nhiệm bởi một trạng thái tâm lý chán chường, nếu sự suy tàn của chúng thay vì dừng lại ở mức độ dửng dưng lại trượt dài tới tận sự ghê tởm tuyệt đối; tóm lại, nếu vì quá ngấy ngì mà những kẻ từng yêu nhau thắm thiết đến mức cuồng dại cuối cùng lạiâm mưu căm ghét nhau như vợ chồng!
Bạn thân mến của tôi ơi, trong mắt tôi bạn luôn hiện lên đầy quyến rũ, quá đỗi nồng nàn đến mức nguy hại cho sự thanh bạch và bình yên của tôi; thế nhưng tôi chưa từng thấy bạn trong diện mạo nào khác ngoài tư cách của một người tình, và làm sao tôi biết được bạn sẽ trông ra sao một khi ngọn lửa tình ái ấy không còn? Tôi phải thú nhận rằng, ngay cả khi tình yêu lụi tàn, nó vẫn sẽ để lại cho bạn phẩm chất đạo đức; nhưng liệu một mình điều đó có đủ để mang lại hạnh phúc cho một sự kết hợp lẽ ra phải được gắn kết bằng trái tim hay không? Và biết bao nhiêu người đàn ông đức hạnh đã trở thành những người chồng không thể chịu nổi? Xét trên mọi khía cạnh ấy, bạn hoàn toàn có thể nói những điều tương tự về tôi.
Còn về phần ông Wolmar, sự gắn kết của chúng tôi không được xây dựng trên bất kỳ ảo tưởng nào; chúng tôi nhìn thấy nhau dưới một ánh sáng chân thực; thứ tình cảm gắn kết chúng tôi không phải là sự cuồng nhiệt mù quáng của khát vọng xác thịt, mà là một mối dây liên kết bền chặt và bất biến giữa hai con người lý trí. Họ là những người được định sẵn để sống quãng đời còn lại bên nhau, hài lòng với số phận của mình và luôn nỗ lực để làm cho đối phương cảm thấy dễ chịu. Dường như chúng tôi chẳng thể tìm được ai hợp với mình hơn thế, cứ như thể sinh ra là để dành cho nhau vậy. Giả sử trái tim ông cũng đa sầu đa cảm như tôi, thì chắc chắn rằng sự nhạy cảm quá mức ở cả hai phía sẽ có lúc va đập vào nhau và gây ra những bất hòa. Nếu tôi cũng điềm tĩnh như ông, thì giữa chúng tôi sẽ tồn tại quá nhiều sự dửng dưng, và sự gắn kết ấy sẽ kém phần thú vị và dễ chịu biết bao.
Nếu ông không yêu tôi, chúng ta sẽ cảm thấy bất an khi ở cạnh nhau; nếu tình yêu ông dành cho tôi quá cuồng nhiệt, ông sẽ trở thành gánh nặng cho tôi. Chúng tôi sinh ra là để dành cho nhau một cách chuẩn xác: ông dạy dỗ tôi, tôi làm cho ông thêm phần sinh động; giá trị của cả hai được nâng lên nhờ sự kết hợp này, và dường như chúng tôi hòa quyện làm một thể xác lẫn tâm hồn — nơi ông ban cho trí tuệ còn tôi dẫn dắt ý chí. Ngay cả độ tuổi lớn của ông cũng mang lại lợi thế chung cho cả hai; bởi với ngọn lửa đam mê từng giày vò tôi thuở trước, chắc chắn rằng nếu ông trẻ hơn, tôi đã kết hôn với sự miễn cưỡng lớn hơn nhiều, và thái độ kháng cự đến cùng ấy có lẽ đã ngăn cản cuộc cách mạng hạnh phúc mà tôi đã trải qua.
Hỡi người bạn quý mến của tôi, ơn trên luôn soi đường cho những thiện chí của các bậc sinh thành và ban thưởng cho sự vâng lời của những người con. Xin Chúa đừng để tôi có ý định xát muối vào nỗi đau của bạn. Chẳng có gì ngoài một khao khát mãnh liệt muốn mang lại cho bạn sự trấn an vững chắc nhất về hoàn cảnh hiện tại của tôi, mới có thể thúc đẩy tôi nói thêm những điều sắp tới đây. Giả sử với những tình cảm mà tôi từng dành cho bạn trước kia, cùng với sự hiểu biết mà tôi đã thu nhận được từ đó đến nay, tôi một lần nữa được tự do định đoạt cuộc đời mình và có quyền lựa chọn người chồng cho riêng mình, tôi xin gọi Đấng Tối Cao — Đấng đã rủ lòng soi sáng cho tôi và thấu suốt tận đáy lòng tôi — làm chứng cho sự chân thành của tôi khi tôi tuyên bố rằng: người tôi chọn sẽ không phải là bạn, mà là ông Wolmar.
Có lẽ để chữa lành vết thương lòng cho bạn một cách triệt để, tôi cần phải bày tỏ nốt những gì vẫn còn ẩn chứa trong tâm trí mình. Ông Wolmar lớn tuổi hơn tôi rất nhiều. Nếu như để trừng phạt những lầm lỗi của tôi, ơn trên tước đi người chồng đáng kính mà tôi vốn chẳng xứng đáng được hưởng ấy, thì tâm nguyện kiên định của tôi là sẽ không bao giờ tái giá với bất kỳ ai khác. Nếu ông không có diễm phúc được sánh đôi cùng một trinh nữ thanh bạch, thì ít nhất ông cũng sẽ để lại sau lưng một người quá phụ đoan trang. Bạn hiểu rõ tôi đến mức thừa biết rằng, một khi đã đưa ra lời tuyên bố này, tôi sẽ không bao giờ rút lại.
Những gì tôi vừa nói để xua tan những ngờ vực của bạn, phần nào cũng có thể giải đáp những băn khoăn của bạn về lời thú nhận mà tôi cho là bổn phận mình phải bày tỏ với chồng. Ông quá mực khôn ngoan để có thể trừng phạt tôi vì một bước lẫy lừng đầy hổ thẹn mà chỉ có sự ăn năn mới có thể chuộc lại, và tôi cũng chẳng hề vô cảm với những thủ đoạn thông thường của những người phụ nữ mà bạn từng nhắc đến, cũng như ông không hề nuôi dưỡng một mối nghi ngờ nào như vậy. Xét về lý do mà bạn đưa ra cho rằng một lời thú nhận như thế là thừa thãi, thì đó chắc chắn là một lý lẽ ngụy biện; bởi lẽ, mặc dù chúng ta không phải gánh vác bất kỳ nghĩa vụ nào đối với một người chồng — trên tư cách là người chồng — trước khi kết hôn, điều đó không cho phép ta giả vờ trở thành một con người khác với bản chất thực sự của mình trước mặt họ.
Tôi đã nhận thức được điều này trước khi bước chân vào cuộc hôn nhân, và dẫu cho lời thề mà cha tôi ép buộc đã ngăn cản tôi làm tròn bổn phận về phương diện ấy, thì tôi vẫn không vì thế mà vơi đi phần tội lỗi, bởi việc cất lên một lời thề bất chính đã là tội ác, và giữ gìn lời thề ấy lại là một tội ác tày trời hơn nữa. Nhưng tôi còn một lý do khác mà trái tim tôi không dám thú nhận, và chính lý do ấy đã làm cho tội lỗi của tôi trở nên trầm trọng hơn gấp bội. Tạ ơn Chúa, lý do ấy giờ đây không còn tồn tại nữa.
Một sự cân nhắc thấu đáo hơn, có sức nặng lớn hơn đối với tôi, chính là mối nguy hiểm khi vô cớ làm xáo trộn sự bình yên của một người đàn ông đáng kính — người đang vun đắp hạnh phúc của mình từ chính sự kính trọng dành cho người vợ. Chắc chắn giờ đây ông không còn quyền phá vỡ sợi dây liên kết chúng tôi lại với nhau, và tôi cũng chẳng thể nào trở nên xứng đáng hơn với sự lựa chọn của ông. Do đó, việc bộc bạch một cách thiếu suy nghĩ chỉ đẩy tôi vào rủi ro làm tổn thương ông mà chẳng thu lại được chút lợi lộc gì, chẳng gặt hái được lợi ích nào khác từ sự thành khẩn của bản thân ngoài việc trút bỏ được một thứ bí mật tàn nhẫn đang đè nặng tâm can. Tôi hiểu rõ rằng mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn sau khi đã phơi bày mọi chuyện; nhưng có lẽ ông sẽ kém hạnh phúc đi, và việc đặt sự bình yên của bản thân lên trên sự bình yên của chồng quả là một cách tồi tệ để chuộc lại những lỗi lầm.
Vậy tôi phải làm gì trong tình thế tiến thưa lưỡng nan này? Cho đến khi ơn trên soi sáng thêm cho tôi về bổn phận của mình, tôi sẽ tuân theo lời khuyên thiện chí của bạn; tôi sẽ giữ im lặng; giấu kín những lầm lỗi của mình trước mặt chồng, và nỗ lực chuộc lại chúng bằng một phong thái hành xử có thể đảm bảo cho tôi một sự dung thứ mai sau.
Để bắt đầu công cuộc cải cách cần thiết ấy, bạn phải đồng ý, hỡi người bạn thân mến của tôi, rằng kể từ giờ phút này, mọi thư tín giữa chúng ta sẽ chấm dứt. Nếu ông Wolmar đã nhận được lời thú nhận của tôi, ông ấy có thể sẽ tự định liệu xem chúng ta nên đẩy những rung cảm của tình bạn đi xa đến đâu, và trao cho nhau những bằng chứng vô hại nào về sự gắn kết tương hỗ; thế nhưng vì tôi không dám tham vấn ông về điểm cụ thể này, nên tôi đã phải trả giá đắt để nhận ra rằng ngay cả những thói quen thoạt nhìn có vẻ chính đáng nhất cũng có thể dẫn dắt chúng ta đi lạc đường.
Đã đến lúc phải sống khôn ngoan hơn rồi. Dù tôi nghĩ rằng trái tim mình đã được pháo đài hóa kiên cố, tôi sẽ không còn dám cả gan tự phán xét trong vụ án của chính mình nữa, và giờ đây khi đã là một người vợ, tôi sẽ không cho phép bản thân rơi vào cái sự ngạo mạn từng đánh gục tôi thời thiếu nữ. Đây sẽ là bức thư cuối cùng bạn nhận được từ tôi. Tôi khẩn khoản xin bạn đừng bao giờ viết thư cho tôi nữa. Dù vậy, vì tôi sẽ mãi mãi tiếp tục quan tâm đến sự an yên của bạn với một nỗi niềm ân cần sâu sắc nhất, và vì tình cảm của tôi về phương diện này trong sáng tựa ánh ban mai, tôi vẫn sẽ rất vui khi thỉnh thoảng nghe tin về bạn và biết rằng bạn đang nắm giữ thứ hạnh phúc mà bạn xứng đáng có được.
Bạn có thể viết thư cho ông Orbe đôi lần khi có điều gì thú vị muốn sẻ chia. Tôi hy vọng rằng sự chính trực trong tâm hồn bạn sẽ được thể hiện qua từng trang thư. Vả lại, người em họ của tôi quá mực đoan trang và cẩn trọng để có thể chìa cho tôi xem bất kỳ đoạn nào không thích hợp cho mắt tôi đọc, và chắc chắn nàng sẽ cắt đứt mối liên lạc nếu bạn dám cả gan lạm dụng nó.
Vĩnh biệt, người bạn hiền quý mến của tôi; nếu tôi nghĩ rằng số phận có thể mang lại hạnh phúc cho bạn, tôi đã giục bạn lên đường đi tìm nó rồi; nhưng có lẽ bạn có đủ lý do để khinh miễn số phận ấy, khi trong tay bạn đang nắm giữ những phẩm chất đủ sức giúp bạn phát đạt mà chẳng cần đến sự trợ giúp của nó. Tôi thà khuyên bạn hãy đi tìm hạnh phúc — thứ tài sản quý giá của những bậc hiền triết; chúng ta từng trải nghiệm qua rằng chẳng có niềm hạnh phúc nào tồn tại nếu thiếu đi đức hạnh; nhưng hãy ngẫm nghĩ thật kỹ xem liệu cái từ "đức hạnh" khi được hiểu theo một nghĩa quá trừu tượng có mang tính hình thức nhiều hơn là thực chất hay không, và liệu nó có phải chỉ là một thứ ngôn từ phô trương nhằm làm lóa mắt kẻ khác hơn là thỏa mãn chính bản thân ta.
Tôi rùng mình khi nghĩ rằng những kẻ từng mưu tính ngoại tình trong bóng tối lại dám mở miệng bàn chuyện đức hạnh! Bạn có biết chúng ta đã hiểu cái mỹ từ đáng kính ấy theo nghĩa nào không — thứ mỹ từ mà chúng ta từng lạm dụng trong lúc vướng vào mối quan hệ tội lỗi kia? Chính thứ đam mê cuồng nhiệt nung nấu trong lòng cả hai đã ngụy trang những phút giây thăng hoa ấy dưới lớp áo của sự nhiệt thành thiêng liêng, cốt để làm cho chúng trở nên trân quý hơn trong mắt ta và giữ ta chìm đắm lâu hơn trong ảo mộng.
Tôi dám tin rằng chúng ta sinh ra là để thực hành và trân trọng đức hạnh đích thực, nhưng ta đã bị dẫn dắt đi lạc lối trong cuộc săn tìm ấy, và ta chỉ đuổi theo một bóng ảo vơ vẩn. Đã đến lúc bừng tỉnh khỏi ảo mộng này rồi; đã đến lúc quay về từ một nẻo đường đã lôi kéo ta đi quá xa bờ vực. Hỡi người bạn thân mến, hành trình trở về với sự khôn ngoan của bạn sẽ chẳng mấy khó khăn như bạn tưởng. Bạn luôn mang sẵn một vị dẫn đường trong tâm hồn — kẻ mà những chỉ dẫn từng bị bạn phớt lờ, nhưng chưa bao giờ bị chối bỏ hoàn toàn. Tâm trí bạn vẫn lành lặn, nó hướng về những điều đúng đắn, và nếu đôi khi những nguyên tắc chân chính rời bỏ bạn, đó chỉ vì bạn chưa dốc toàn lực để gìn giữ chúng.
Hãy tự vấn lương tâm mình thật tường tận, xem liệu bạn có tìm ra được một nguyên tắc lãng quên nào đó từng có thể đóng vai trò điều chỉnh hành động của bạn tốt hơn, giúp chúng gắn kết nhất quán với nhau và hướng về một mục tiêu chung duy nhất. Tin tôi đi, sẽ là chưa đủ nếu đức hạnh chỉ là nền tảng cho hành vi của bạn, trừ khi chính cái nền tảng ấy được cắm rễ trên một bệ phóng vững chãi. Hãy nhớ lại những cư dân Ấn Độ vẫn tưởng tượng rằng thế giới này được nâng đỡ bởi một con voi lớn, con voi ấy đứng trên lưng một con rùa, và khi bạn hỏi họ con rùa đứng trên cái gì, họ chẳng thể trả lời được nữa.
Tôi khẩn nài bạn hãy lắng nghe những lời can gián của tình bạn, và lựa chọn một con đường hướng tới hạnh phúc chắc chắn hơn con đường từng đánh lừa chúng ta suốt bao lâu nay. Tôi sẽ không ngừng cầu nguyện ơn trên ban cho chúng ta sự viên mãn trong lành, và tôi sẽ chẳng thể dứt lòng cho đến khi cả hai cùng thụ hưởng điều đó. Và giả như trái tim chúng ta, bất chấp mọi nỗ lực, vẫn hoài niệm về những sai lầm thuở thanh xuân, thì ít nhất sự cải tà quy chính mà chúng mang lại cũng sẽ là lời minh oan cho ký ức ấy, để chúng ta có thể thốt lên cùng nhà hiền triết cổ đại rằng: —— Than ôi, chúng ta đã phải diệt vong biết bao nếu không từng bị hủy hoại.
Đến đây là kết thúc bài giảng đạo lê thê mà tôi vừa trút lên đầu bạn. Bản thân tôi sắp tới cũng sẽ có đủ việc phải làm để tự giảng đạo cho chính mình đây. Vĩnh biệt, người bạn đáng mến của tôi, vĩnh biệt mãi mãi! Sắc lệnh của bổn phận nghiêm khắc đến thế là cùng; nhưng hãy tin rằng trái tim của Eloisa sẽ chẳng bao giờ có thể quên đi những gì từng vô cùng thân thiết với nàng——lạy Chúa tôi, tôi đang làm cái quái gì thế này? Tình trạng của tờ giấy này sẽ thay bạn trả lời. Hả, há chẳng phải thật đáng được dung thứ hay sao khi ta tan chảy trong sự dịu dàng vào khoảnh khắc cất lời vĩnh biệt cuối cùng với một người bạn?
