Ngài đem lại cho tôi biết bao niềm vui khi báo tin ngài dự định sẽ cùng chúng tôi trải qua mùa đông tại Clarens; nhưng ngài lại bắt tôi phải trả một cái giá đắt làm sao khi cứ kéo dài thời gian ở lại trong quân ngũ! Tuy vậy, điều làm tôi phiền lòng nhất là nhận ra rằng quyết định tham gia chiến dịch của ngài đã được định đoạt từ trước lúc chúng ta chia tay, thế mà ngài lại chẳng hề đả động gì với tôi. Tôi thấy rõ lý do ngài muốn giữ kín chuyện này, thưa ngài, và tôi không thể vì thế mà vừa lòng với ngài được. Lẽ nào ngài lại coi thường tôi đến mức nghĩ rằng tôi không xứng đáng được đồng hành cùng ngài? Hay ngài từng thấy tôi hèn mạt đến độ quyến luyến bất cứ điều gì hơn cả vinh dự được hy sinh cùng người bạn tri kỷ của mình? Nhưng nếu việc tôi theo ngài ra quân là không phải phép, thì ít ra ngài cũng nên để tôi ở lại London; điều đó còn đỡ khó chịu hơn là việc ngài đẩy tôi đến chốn này.
Qua bức thư vừa rồi của ngài, tôi tin chắc rằng một trong những bức thư của tôi đã thất lạc; sự mất mát ấy hẳn đã khiến hai bức thư tiếp theo trở nên tối nghĩa ở nhiều điểm; nhưng những lời giải thích cần thiết để làm rõ chúng sẽ sớm được gửi đến ngài. Điều cấp thiết hơn lúc này là dẹp tan nỗi bất an của ngài liên quan đến phu nhân Wolmar.
Tôi sẽ không gánh lấy việc thuật lại một cách có hệ thống cuộc trò chuyện giữa chúng tôi sau khi chồng nàng rời đi. Nhiều chuyện đã xảy ra từ đó đến nay khiến tôi quên mất phần lớn nội dung, và cuộc trò chuyện ấy lại được nối lại qua bao nhiêu lần khác nhau trong lúc vắng bóng người chồng, nên để tránh lặp lại, tôi chỉ xin tóm tắt toàn bộ sự việc.
Trước hết, nàng bảo tôi rằng ông Wolmar, người không từ thủ nào để làm nàng hạnh phúc, lại chính là cội nguồn của mọi nỗi bất an trong lòng nàng; và sự gắn bó đôi bên càng trở nên sâu sắc bao nhiêu, thì nỗi thống khổ của nàng lại càng lớn bấy nhiêu. Ngài có tin được không, thưa ngài? Con người vô cùng thận trọng, lý trí, chẳng mảy mê thói hư tật xấu nào, và chẳng hề chịu ách thống trị của dục vọng trần tục ấy, lại hoàn toàn mù tịt về đức tin mang lại giá trị cho đức hạnh; và giữa sự vô tội của một cuộc đời không tì vết, ông chỉ cảm nhận được ở tận đáy lòng mình một sự tĩnh lặng đáng sợ của kẻ vô thần. Sự suy ngẫm nảy sinh từ sự tương phản về nguyên tắc và luân lý này chỉ càng làm trầm trọng thêm nỗi đau buồn của Eloisa; nàng thà rằng ông đáng trách hơn khi phớt lờ Đấng Sáng Tạo, miễn là ông có lý do để khiếp sợ cơn thịnh nộ của Ngài, hoặc có sự ngạo mạn để thách thức uy quyền của Ngài. Nàng có thể dễ dàng hiểu được việc những kẻ có tội bị sai khiến để xoa dịu lương tâm bằng cách đánh đổi sự thật; nàng cũng hiểu việc sự kiêu hãnh vì nghĩ khác người đời có thể xui khiến kẻ khác ôm lấy sai lầm; thế nhưng, nàng vừa thở dài vừa tiếp lời, làm sao một người đàn ông vừa đức hạnh lại vừa chẳng chút kiêu ngạo về trí tuệ của mình lại có thể là một kẻ vô thần cơ chứ, điều đó vượt quá sức tưởng tượng của tôi!
Nhưng trước khi đi xa hơn, thiết tưởng cũng cần phải thông tin cho ngài về tính cách đặc biệt của cặp vợ chồng này. Ngài hãy hình dung họ như những con người sống vì nhau và lúc nào cũng quấn quýt bên gia đình; việc thấu hiểu sự gắn kết chặt chẽ giữa họ là điều cần thiết để nắm bắt xem sự khác biệt về quan điểm trong điểm duy nhất này có khả năng xáo trộn cuộc sống họ ra sao. Ông Wolmar, lớn lên trong những tập tục của Giáo hội Chính thống giáo, không phải là mẫu người có thể chịu đựng sự phi lý của một nền thờ phụng lố bịch như thế. Trí tuệ của ông, vốn vượt trên cái ách yếu ớt tròng lên nó, đã sớm hất văng nó đi với sự khinh miệt; đồng thời bác bỏ mọi điều được đem ra mời gọi niềm tin của ông dựa trên thứ thẩm quyền đáng ngờ ấy; cứ thế, ông bị đẩy vào con đường bất kính và thoái hóa thành chủ nghĩa Vô thần.
Kể từ đó luôn sinh sống tại các xứ sở theo đạo Thiên Chúa La Mã, ông chưa bao giờ bị thuyết phục để có cái nhìn khá hơn về đạo Thiên Chúa qua những gì ông chứng kiến được tuyên xưng ở đó. Tôn giáo của họ, theo ông thấy, chỉ mưu cầu lợi ích cho các linh mục của họ; rằng nó hoàn toàn bao gồm những điều bộ tịch lố bịch và một thứ ngôn ngữ rỗng tuếch không nghĩa lý. Ông nhận thức được rằng những người khôn ngoan và chính trực đều đồng lòng chung quan điểm với ông, và họ chẳng ngần ngại nói lên điều đó; thậm chí, chính hàng giáo sĩ, đằng sau vỏ bọc kín đáo, cũng ngấm ngầm chế giễu những gì họ rao giảng và dạy dỗ trước công chúng; do đó, ông từng nhiều lần đoan chắc với tôi rằng, sau khi tốn bao thời gian và công sức tìm kiếm, ông chưa bao giờ gặp quá ba vị linh mục trong đời thực sự tin có Chúa. [83]
Bằng nỗ lực tự chấn chỉnh bản thân trong những vấn đề này, sau đó ông lại tự đẩy mình vào sự mê muội giữa những cuộc khảo sát siêu hình; và khi chỉ thấy toàn những hoài nghi cùng mâu thuẫn bày ra khắp lối, ông dấn bước xa đến mức khi quay trở lại với các giáo lý của đạo Thiên Chúa, ông đã quá muộn màng và hoàn toàn bất lực trước niềm tin hay sự xác tín, khiến mọi lập luận hay ho nhất đều trở nên vô nghĩa trong mắt ông. Do đó, ông khép lại hành trình của mình bằng việc phản đối như nhau mọi học thuyết tôn giáo bất kỳ; và cải đạo từ chủ nghĩa Vô thần chỉ để biến thành một kẻ hoài nghi.
Đó là người chồng mà thiên đường đã định mệnh trao cho Eloisa; cho một người mà đức tin chân chính và lòng sùng đạo thành kính không thể nào thoát khỏi sự quan sát của ngài; nhưng để thấu hiểu tâm hồn dịu dàng của nàng vốn tự nhiên hướng về sự sùng kính đến nhường nào, thì đòi hỏi phải có sự gắn bó lâu dài với nàng, giống như cách mà người em họ của nàng và tôi đã trải qua. Người ta có thể nói rằng, vì không có vật thể trần thế nào sánh kịp với sự dịu dàng của nàng, nên sự nhạy cảm thái quá của nàng buộc phải vươn lên nguồn cội của nó: không giống như một nữ thánh Theresa, người có trái tim say đắm chỉ thay đổi đối tượng; tim nàng là một chiếc trái tim thực sự vô tận, không thứ tình yêu hay tình bạn nào có thể làm cạn kiệt; nhưng những tình cảm ấy vẫn được nâng cao lên hướng về Đấng duy nhất xứng đáng với tình yêu nồng cháy của nàng. [84] Tình yêu của nàng dành cho Chúa không hề bứt rời nàng khỏi các tạo vật của Ngài; nó không mang lại cho nàng sự cay nghiệt hay hờn ghen. Trái lại, mọi tình cảm của nàng, xuất phát từ cùng một nguyên cội và dung dưỡng lẫn nhau, trở nên ngọt ngào và thu hút hơn; tôi tin rằng, nàng sẽ kém sùng đạo đi biết mấy nếu tình yêu nàng dành cho chồng, cho con cái, cho người em họ, và cho tôi không sâu đậm như thế. Điều rất kỳ lạ nữa là nàng dường như hiểu rất ít về trái tim chính mình; thậm chí nàng còn phàn nàn rằng bản thân đang mang một tâm hồn cằn cỗi thiếu vắng sự dịu dàng và không có khả năng yêu thương trước đối tượng cao cả nhất.——“Ngài muốn làm gì thì làm, nàng thường nói, trái tim chỉ bị rung động bởi sự can thiệp của các giác quan hoặc sự trợ giúp của trí tưởng tượng; và làm sao chúng ta có thể nhìn thấy hay tưởng tượng nổi sự bao la của Đấng Tối Cao đây? [85] Khi tôi muốn nâng mình lên với đấng thiêng liêng, tôi chẳng còn biết mình đang ở đâu; không nhận thấy mối liên hệ nào giữa đôi bên, tôi chẳng biết làm sao để với tới Ngài, tôi chẳng thấy cũng chẳng cảm nhận được gì, tôi chìm vào một cõi hư vô tựa hồ tiêu tan; và nếu tôi dám dùng bản thân để phán đoán kẻ khác, tôi e rằng sự xuất thần của những nhà huyền bí học suy cho cùng cũng bắt nguồn từ sự sung mãn của trái tim nhiều hơn là sự trống rỗng của cái đầu.”
“Vậy tôi phải làm gì đây, nàng nói thêm, để thoát khỏi những ảo tưởng của một tâm trí lang thang ấy? Tôi thay thế bằng một nghi thức thờ phụng ít tinh tế hơn, nhưng nằm trong tầm hiểu biết của mình, để thay cho những sự chiêm niệm siêu việt vượt quá khả năng tinh thần của tôi. Tôi tiếc nuối hạ thấp sự uy nghi của đấng thần linh, và đặt những vật thể hữu hình chen giữa đấng thiêng liêng với các giác quan yếu ớt của mình; không thể chiêm ngưỡng bản thể của Ngài, ít ra tôi cũng chiêm ngưỡng các công trình của Ngài và thán phục lòng nhân hậu của Ngài; nhưng dù tôi có dùng cách nào đi nữa, thay vì thứ tình yêu và tình cảm thuần khiết mà Ngài đòi hỏi, thì tôi chỉ có mỗi lòng biết ơn vụ lợi để dâng lên Ngài mà thôi.”
Cứ thế, vạn vật đều khơi gợi cảm xúc trong một tâm hồn nhạy cảm; toàn bộ vũ trụ không bày ra trước mắt Eloisa bất cứ thứ gì ngoài những chủ đề cho tình yêu và lòng biết ơn. Khắp mọi ngả, nàng đều nhìn thấy và tôn thờ bàn tay nhân từ của đấng quan phòng; con cái nàng là những bảo vật được trao phó cho sự chăm sóc của Ngài; nàng đón nhận những món quà của Ngài qua hoa trái của đất mẹ; nàng thấy bàn ăn của mình ngập tràn ơn huệ của Ngài; nàng ngủ dưới sự che chở của Ngài; nàng thức dậy trong bình yên dưới sự dưỡng dục của Ngài; nàng được dạy bảo bởi những lời quở phạt của Ngài, và được làm cho hạnh phúc bởi những ân huệ của Ngài: tất cả những phúc lợi nàng gặt hái, tất cả những phước lành nàng tận hưởng, đều là ngần ấy chủ đề khác nhau để tôn thờ và ca tụng. Nếu các thuộc tính của đấng thần linh vượt quá tầm mắt yếu ớt của nàng, thì nàng vẫn cảm nhận được trong mọi ngóc ngách của tạo hóa vị cha chung của nhân loại. Tôn vinh lòng nhân từ tối cao theo cách đó, há chẳng phải là phụng sự hết mức có thể một Đấng Vô Cực hay sao?
Ngài hãy nghĩ xem, một người phụ nữ với tính khí như thế sẽ phải chịu đựng bao nỗi đau đớn biết bao khi trải qua một cuộc đời ẩn dật bên cạnh một người đàn ông, dẫu là một phần sinh mệnh của nàng, lại không thể chia sẻ niềm hy vọng làm cho sinh mệnh ấy trở nên quý giá; không thể cùng nàng cất lời ca tụng và biết ơn đấng thần linh, cũng chẳng thể đàm đạo với nàng về tương lai phước hạnh mà chúng ta hằng hy vọng từ lòng tốt của Ngài! phải chứng kiến ông thờ ơ trước mọi điều đáng lẽ phải làm cho đức hạnh trở nên đáng mến đối với chúng ta ngay cả trong lúc làm việc thiện; và với sự phi lý kỳ lạ nhất, suy nghĩ như một kẻ vô thần nhưng hành xử như một tín đồ Thiên Chúa giáo. Ngài thử hình dung cảnh nàng tản bộ cùng chồng; người thì trầm trồ trước sắc xanh tươi đẹp của mùa xuân hay những trái vàng trĩu quả của mùa thu, nhìn thấy quyền năng và lòng nhân ái của Đấng Sáng Tạo vĩ đại trong mọi vật; người kia lại chẳng nhìn thấy gì ở đó ngoài sự kết hợp tình cờ của các nguyên tử, chỉ gắn kết với nhau bởi ngẫu nhiên. Ngài hãy tự tưởng tượng hoàn cảnh của một đôi vợ chồng dạt dào tình cảm dành cho nhau, nhưng vì sợ mếch lòng mà không dám thả lỏng tâm hồn vào những tình cảm hay suy ngẫm mà cảnh vật xung quanh khơi gợi; trái lại, vì bổn phận, thậm chí vì tình cảm tương thân, họ buộc phải kìm nén bản thân không ngừng nghỉ. Eloisa và tôi hầu như chưa bao giờ cùng nhau dạo bước mà không có cảnh vật nào đó thật nổi bật hoặc nên thơ gợi nhắc nàng về nghịch cảnh phũ phàng này. Than ôi, một ngày nọ, nàng đầy xúc động nói với tôi rằng, viễn cảnh tuyệt đẹp trước mắt chúng ta đây, dẫu sinh động và tràn đầy sức sống trong mắt chúng ta, lại là một khung cảnh chết chóc và vô hồn trong mắt người bất hạnh Wolmar. Giữa muôn vàn sự hài hòa của các tạo vật mà tự nhiên bày tỏ, thật hoài công khi chúng cùng cất tiếng ca tụng Đấng Tạo Hóa: ông Wolmar chỉ nhận thấy một sự tĩnh lặng sâu thẳm và vĩnh hằng.
Ngài, người am hiểu Eloisa, người thừa biết tâm trí cởi mở của nàng tha thiết bày tỏ những tâm tư tình cảm của mình nhường nào; hãy nghĩ xem nàng phải chịu đựng những gì dưới gọng kìm kìm nén ấy, dẫu cho nó chẳng đi kèm với sự bất tiện nào khác ngoài cái vẻ dè dặt thiếu xã giao vốn vô cùng khó chịu giữa hai con người gắn kết thân thiết với nhau. Nhưng Eloisa còn có những nỗi muộn phiền to lớn hơn thế. Thật hoài công khi nàng chống lại những nỗi kinh hoàng vô thức ấy, những ý nghĩ hãi hùng cứ ập vào tâm trí nàng. Chúng quay trở lại với sức mạnh gấp bội và làm xáo trộn từng khoảnh khắc trong đời nàng. Thật kinh khủng làm sao đối với một người vợ nặng tình khi nghĩ rằng Đấng Tối Cao chính là kẻ báo thù cho những thuộc tính bị xúc phạm của Ngài! khi nghĩ rằng hạnh phúc của người mà sinh mệnh nàng gắn liền sẽ phải chấm dứt cùng với cuộc đời anh ta; và phải nhìn thấy một kẻ bị Chúa nguyền rủa ngay trong thân phụ của những đứa con mình! tất cả sự dịu dàng trong bản tính khó lòng ngăn nổi nàng rơi vào tuyệt vọng trước ý nghĩ kinh hoàng này; chỉ có tôn giáo của nàng, thứ làm cho sự vô thần của chồng trở nên đắng cay, mới trao cho nàng sức mạnh để chịu đựng nó. Đôi khi nàng tự nhủ, nếu thiên đường từ chối việc ban ơn cải đạo cho người đàn ông chân chất này, thì tôi chỉ còn cầu xin một điều phước lành duy nhất; ấy là tôi được chết trước anh ấy.
Thưa ngài, đó chính là nguyên nhân vô cùng xác đáng dẫn đến nỗi muộn phiền của Eloisa; đó là nỗi sầu khổ thầm kín đang gặm nhấm tâm can nàng và càng trở nên trầm trọng hơn bởi sự cẩn trọng mà nàng dùng để che giấu nó. Chủ nghĩa Vô thần, dẫu nghênh ngang bước đi không che đậy giữa những người theo đạo Công giáo, lại buộc phải thu mình trốn tránh ở bất cứ quốc gia nào mà lý trí, khi ban sắc lệnh cho tôn giáo, tước đi mọi cái cớ của những kẻ vô thần. Các nguyên lý của nó vốn mang tính hủy diệt; và dẫu chúng tìm được phe cánh nơi những kẻ giàu sang quyền quý – những kẻ đứng sau thúc đẩy chúng, thì chúng vẫn bị căm ghét tột cùng bởi những con người áp bức và khốn khổ; những người, khi nhìn thấy bọn bạo chúa của mình được giải thoát khỏi chiếc kìm duy nhất kìm hãm sự ngạo mạn của chúng, liền tự an ủi bằng niềm hy vọng về một thế giới bên kia, niềm an ủi duy nhất của họ ở cõi đời này. Phu nhân Wolmar, lường trước những hậu quả tai hại từ chủ nghĩa hoài nghi của chồng, và mong muốn bảo vệ các con khỏi ảnh hưởng xấu của một tấm gương quá nguy hiểm, đã thuyết phục ông giữ kín những nguyên tắc của mình; nàng chẳng mấy khó khăn để thuyết phục một người đàn ông dẫu trung thực và thành khẩn nhưng lại kín đáo, giản dị, không kiêu căng, và còn lâu mới muốn tước đoạt ở người khác thứ phước lành mà chính bản thân ông không thể thụ hưởng. Kết quả là ông giữ kín các tín điều cho riêng mình; ông cùng chúng tôi đi lễ nhà thờ; tuân thủ các tập tục; và không cần phải lên tiếng thú nhận những gì mình không tin, ông vẫn tránh được việc gây tai tiếng, đồng thời dành cho tôn giáo truyền thống của đất nước mọi sự tôn trọng mà nhà nước có quyền đòi hỏi ở các công dân của mình.
Họ đã kết hôn được gần tám năm nay, trong khoảng thời gian ấy chỉ có phu nhân Orbe là người duy nhất hay biết chuyện; và có lẽ chính bà cũng chẳng bao giờ tự mình khám phá ra. Quả thực, họ đã che đậy vỏ bọc khéo léo đến mức, và với sự tự nhiên không chút gượng gạo nào, nên sau khi trải qua sáu tuần sống chung vô cùng thân thiết, tôi chẳng hề mảy may nghi ngờ; và có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được quan điểm của ông Wolmar về các vấn đề tôn giáo nếu chính Eloisa không thổ lộ với tôi.
Nhiều động lực đã thúc đẩy nàng đưa ra sự tin cậy đó: Đầu tiên, sự dè dặt thái quá sẽ bất tương thích với tình bạn gắn kết giữa chúng tôi. Hơn nữa, việc tự ép mình từ bỏ niềm ủi an được chia sẻ nỗi niềm với một bạn tri kỷ chẳng khác nào tự chuốc lấy sự bất an và làm khổ bản thân. Ngoài ra, nàng cũng không muốn sự hiện diện của tôi lâu ngày lại trở thành vật cản cho những cuộc trò chuyện mà họ thường xuyên có với nhau về một đề tài nàng vô cùng tâm đắc. Tóm lại, biết rằng ngài dự định sớm hội quân cùng chúng tôi tại nơi này, nàng mong muốn, với sự đồng thuận từ chồng mình, rằng ngài được thông báo trước về quan điểm của ông; bởi nàng hy vọng tìm thấy từ sự khôn ngoan và năng lực của ngài một sự bổ khuyết cho những nỗ lực bấy lâu nay hãy còn vô ích, xứng đáng với nhân cách của ngài.
Cơ hội mà nàng nắm lấy để trao gửi sự tin cậy này vào tôi cũng khiến tôi hoài nghi về một lý do khác, dẫu cho bản thân nàng chưa bao giờ hé lộ. Chồng nàng vừa mới rời đi; trước kia chúng tôi từng sống chung; trái tim đôi bên từng say đắm nhau; chúng vẫn còn khắc ghi những rung cảm thuở trước; giả sử lúc bấy giờ chúng chỉ lơ đễnh dăm ba phút thôi, thì chúng tôi đã lao vào tội lỗi và nỗi nhục nhã. Tôi thấy rõ nàng lo sợ những cuộc trò chuyện riêng tư của chúng tôi, và tìm cách ngăn chặn những hậu quả mà nàng lo lắng; bản thân tôi cũng quá thấm thía qua ký ức về những gì đã xảy ra ở Meillerie, rằng những ai ít suy xét cho bản thân nhất lại là những người đáng tin cậy hơn cả.
Dưới những mối lo ngại vu vơ ấy, do bản tính nhút nhát sẵn có gợi ra, nàng nghĩ rằng chẳng có biện pháp phòng ngừa nào tốt hơn là luôn có một nhân chứng cho các cuộc trò chuyện của chúng tôi, mà sự hiện diện của người ấy chắc chắn sẽ luôn được kính trọng; và thỉnh mời, với tư cách là người thứ ba, vị quan tòa đáng sợ và chính trực – Đấng thấu suốt tâm can và nắm rõ mọi hành vi thầm kín nhất của con người. Cứ thế, phó mặc bản thân cho sự bảo bọc trực tiếp của đấng thiêng liêng, tôi nhận thấy đấng thần linh luôn hiện diện giữa chúng tôi. Ham muốn tội lỗi nào có thể xâm nhập nổi một chòm bảo hộ như thế? trái tim tôi được tinh luyện bởi lòng nhiệt thành của nàng, và tôi đã dự phần vào đức hạnh của nàng.
Nhờ thế, những chủ đề đàm đạo nghiêm túc nhất đã chiếm gần như toàn bộ các buổi hội thoại riêng tư của chúng tôi khi vắng bóng người chồng; và kể từ khi ông trở lại, chúng tôi lại thường xuyên nối lại chúng trước mặt ông. Ông lắng nghe cuộc trò chuyện của chúng tôi như thể chẳng hề liên quan gì đến mình; và thay vì chê bai nỗ lực của chúng tôi, thỉnh thoảng ông còn góp ý về phương pháp lập luận của chúng tôi nữa. Chính điều này làm tôi tuyệt vọng về khả năng thành công; bởi nếu ông kém chân thành đi một chút, người ta có thể tấn công vào cái năng lực đồi bại trong tâm trí đang nuôi dưỡng sự vô thần của ông; nhưng nếu chúng ta phải thuyết phục ông bằng sức nặng của lý lẽ, thì tìm đâu ra sự hiểu biết nào mà ông chưa từng tường tận, hay lập luận nào đã lọt qua được sự sắc sảo của ông? Phần tôi, khi đứng ra tranh luận với mọi điều của mình, tôi nhận ra tất cả những gì tôi có đều đã bị Eloisa dốc cạn trước đó mà chẳng ích gì; và lý lẽ của tôi thua xa cái vẻ hùng biện đầy lay động xuất phát từ con tim, tuôn trào qua những lời lẽ thuyết phục trên bờ môi nàng. Thưa ngài, tôi e rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ cải hóa được con người này. Ông ấy quá lạnh lùng, chứ không phải vô đạo đức; đam mê của ông không dễ gì lay động; tính nhạy cảm, thứ bằng chứng bẩm sinh cho chân lý của tôn giáo, lại hoàn toàn vắng bóng; và chỉ riêng sự thiếu hụt này cũng đủ làm mất hiệu lực của mọi bằng chứng khác.
Bất chấp sự cẩn trọng của Eloisa trong việc ngụy trang nỗi bất an trước mặt chồng, ông vẫn nhận thức được và đồng cảm với nó; sự tinh tường của ông không cho phép ai qua mặt được mình. Do đó, nỗi buồn phiền của chính ông, vì nguyên nhân từ nàng, hiển hiện rõ mồn một. Thế nên, nàng kể rằng đã có vài lần ông bị cám dỗ để giả vờ thay đổi quan điểm; và vì sự bình yên của Eloisa, ông sẵn sàng tiếp nhận những tín điều mà thực tế ông không thể tin nổi: nhưng tâm hồn ông vượt lên trên sự đê hèn của thói đạo đức giả. Sự giả vờ này, thay vì qua mặt được Eloisa, sẽ chỉ đem lại thêm một nguyên nhân mới gây sầu khổ. Sự chân thành, lòng bộc trực, sự hòa hợp của những trái tim vốn đang an ủi họ vượt qua những nghịch cảnh lúc bấy giờ sẽ chẳng còn tồn tại giữa họ nữa. Liệu có phải bằng cách tự biến mình trở nên kém xứng đáng với sự kính trọng của nàng mà ông có thể hy vọng xoa dịu những nỗi sợ hãi của nàng hay không? Không, thay vì đánh lừa nàng, ông thành thật bày tỏ suy nghĩ của mình với nàng; nhưng ông làm điều ấy theo một cách vô cùng giản dị và tự nhiên, chẳng chút xem thường những quan điểm lâu đời, chẳng hề mang cái vẻ ngạo mạn, khinh khuh của những kẻ tự do tư tưởng, khiến những lời thú nhận đầy u sầu ấy vô cùng đau đớn. Vì không thể truyền cho chồng niềm tin và hy vọng mà chính nàng đang dạt dào mang theo, nàng càng nỗ lực hơn nữa để dung thứ cho ông trong tất cả những niềm vui chóng vánh mà hạnh phúc của ông bị giới hạn trong đó. Than ôi, nàng vừa khóc vừa nói, nếu kẻ khốn khổ tội nghiệp ấy có thiên đường của mình ở cõi đời này, thì ít ra chúng ta hãy làm cho nó trở nên dễ chịu nhất có thể đối với anh ấy! [86]
Chiếc khăn tang sầu muộn mà sự khác biệt về quan điểm này phủ lên sự gắn kết của họ lại càng minh chứng thêm cho uy quyền không thể chối cãi của Eloisa, thông qua niềm ủi an làm dịu đi nỗi đau khổ ấy, thứ mà có lẽ không một ai khác trên thế giới này có thể mang lại được. Mọi cuộc cãi vã, mọi cuộc tranh luận của họ về điểm quan trọng này, thay vì sinh ra tính ác, sự khinh miệt hay cơn giận dữ, lại thường khép lại trong một khung cảnh đầy xúc cảm khiến họ càng thêm quấn quýt lấy nhau.
Hôm qua, cuộc trò chuyện của chúng tôi lại rơi vào đúng chủ đề ấy, như vẫn thường xảy ra mỗi khi ba chúng tôi ở bên nhau, dẫn đến cuộc tranh luận về nguồn gốc của sự dữ; trong đó tôi ráng chứng minh rằng không có sự dữ tuyệt đối hay chung chung nào tồn tại trong hệ thống tự nhiên; mà ngay cả những sự dữ mang tính riêng biệt và tương đối cũng nhỏ hơn rất nhiều trong thực tế so với vẻ bề ngoài; và nhìn chung, chúng được bù đắp dư dả bởi những điều thiện riêng biệt và tương đối của chúng ta. Để làm ví dụ, tôi viện dẫn chính ông Wolmar, và thấm đẫm cảm giác về hạnh phúc trong hoàn cảnh của ông, tôi miêu tả nó một cách chuẩn xác đến mức, và bằng những sắc thái dễ chịu đến nỗi, chính ông dường như cũng bị lay động bởi đoạn mô tả ấy. “Đó là,” ông vừa ngắt lời tôi vừa nói, “những lập luận đầy ảo ảnh của Eloisa: nàng luôn thay thế lý trí bằng tình cảm, và lập luận vô cùng xúc động đến mức tôi không thể không ôm lấy nàng sau mỗi câu đáp trả: Chẳng phải chính người thầy triết học của nàng đã dạy nàng cách lập luận thế này sao?” ông vừa mỉm cười vừa nói thêm. Hai tháng trước, trò đùa này hẳn đã làm tôi bối rối đến tột độ; nhưng sự ngượng ngùng ban đầu của tôi nay đã qua đi, và tôi hùa theo tiếng cười: còn Eloisa, dẫu hơi đỏ mặt, cũng chẳng tỏ ra lúng túng hơn tôi là mấy. Chúng tôi tiếp tục cuộc tranh luận. Wolmar, không tranh chấp về số lượng sự dữ, chỉ bằng lòng quan sát rằng dù ít hay nhiều, sự dữ vẫn cứ hiện hữu; và từ đó suy ra sự thiếu hụt về quyền năng, trí tuệ hoặc lòng nhân hậu ở đấng nguyên nhân đầu tiên. Về phần mình, tôi gắng sức suy luận nguồn gốc của sự dữ thể chất từ các tính chất của vật chất, và sự dữ đạo đức từ quyền tự do hành động của con người. Tôi đưa ra luận điểm rằng không có gì là bất khả thi đối với đấng thiêng liêng, ngoại trừ việc tạo ra các thực thể hoàn hảo và miễn nhiễm với sự dữ như chính Ngài. Chúng tôi đang say sưa tranh luận thì tôi nhận ra Eloisa đã rời đi từ lúc nào. “Cô có đoán được nàng đi đâu không?” chồng nàng hỏi, khi thấy tôi ngó quanh tìm kiếm nàng. “Tôi đoán,” tôi đáp, “nàng xuống nhà kiểm tra vài việc gia đình.” “Không,” ông đáp lại, “nàng sẽ không bỏ chúng ta lúc này vì chuyện đó đâu. Những việc kiểu đó, tôi chẳng hiểu sao, toàn tự diễn ra mà chẳng bao giờ thấy tôi nhúng tay vào can thiệp.” “Thế thì nàng lên phòng nuôi trẻ à?” “Không; con cái nàng không nặng lòng bằng việc cải đạo của tôi.” “Vậy thì,” tôi nói, “tôi chịu không biết nàng bận bịu chuyện gì; nhưng tôi chắc chắn một điều là nàng đang bận mưu tính việc hữu ích nào đó.” “Lại càng không phải thế,” ông lạnh lùng đáp; “nào, đi theo tôi; ngài sẽ tận mắt thấy tôi đoán có chuẩn không.”
Đoạn ông bước nhẹ nhàng dọc theo căn phòng, và tôi cũng nối gót theo sau hệt như thế: khi tiến đến cửa phòng riêng của Eloisa và thấy nó khép hờ, ông bất ngờ đẩy tung ra. Ôi! Thưa ngài! Cảnh tượng gì đập vào mắt chúng tôi thế này! Eloisa đang quỳ sụp xuống, hai tay chắp hướng lên thiên đàng, gương mặt đầm đìa nước mắt! Nàng vội vã đứng phắt dậy, lấy tay lau mắt, giấu đi gương mặt và tìm cách lẩn tránh chúng tôi: chưa bao giờ tôi chứng kiến một sự bối rối nào nao lòng đến thế. Chồng nàng không để nàng kịp tẩu thoát; ông lao đến bên nàng trong một thứ xúc cảm bùng nổ. “Anh à,” ông vừa ôm chầm lấy nàng vừa nói, “ngay cả sự nồng cháy trong những lời cầu nguyện của em cũng tố cáo sự yếu đuối trong lập luận của em rồi: điều gì đang cản trở sự linh ứng của chúng thế? Giả sử mong muốn của em được lắng nghe, chúng sẽ được đáp ứng ngay tức khắc thôi.” “Em không mảy may nghi ngờ,” nàng với vẻ sùng kính đầy tin tưởng đáp, “rằng chúng sẽ được đáp ứng; còn sớm hay muộn, em phó mặc cho thiên đường. Giả sử tôi có thể đổi lấy nó bằng sinh mệnh của chính mình, tôi sẵn sàng trút bỏ nó, và xem những ngày cuối đời là những ngày được sử dụng hữu ích nhất.”
Nào, thưa ngài, hãy rời bỏ những chốn tàn phá tang thương mà ngài đang dấn thân vào đó, và đóng một vai trò cao cả hơn. Lẽ nào một triết gia lại chuộng vinh dự tàn sát nhân loại hơn đức hạnh tìm cách cứu rỗi họ? [87]
