Trong suốt ba ngày qua, chiều nào tôi cũng tự nhủ phải viết thư cho ngài; nhưng rồi những mệt nhọc ban ngày lại khiến tôi quá buồn ngủ để hoàn thành tâm nguyện ấy vào ban đêm, và khi sáng sớm đến, tôi lại bị giục giã quay về với công việc của mình. Một sự yên bình dịu ngọt, say đắm hơn cả rượu vang, đang ngự trị trong tâm hồn tôi; và tôi không thể chịu đựng nổi dù chỉ một khoảnh khắc phải rời xa những niềm vui mới mẻ, thú vị mà mình tìm thấy nơi này, dẫu cho lòng vẫn mang chút tiếc nuối.
Thực tình, tôi không thể tưởng tượng nổi nơi nào lại có thể khiến mình khó chịu khi được sống giữa những con người tuyệt vời nhường ấy; nhưng ngài có biết vì sao bản thân vùng Clarens lại đáng yêu đến thế không? Ấy là bởi ở đây, tôi thực sự cảm thấy mình đang hòa mình vào chốn điền viên, điều mà trước nay tôi hầu như chưa bao giờ cảm nhận được. Những kẻ sống chốn thị thành nào biết cách tận hưởng hương đồng gió nội; bọn họ chẳng hiểu thế nào là ở miền quê, và ngay cả khi đang đứng giữa chốn ấy, họ cũng chẳng biết phải làm gì với bản thân mình. Họ mù tịt về mọi công việc và trò tiêu khiển nhà nông; họ khinh miئu chúng; ở đó mà họ cứ ngỡ như đang lưu lạc xứ người, và tôi chẳng lấy làm lạ khi họ tỏ ra bất mãn với cuộc sống nơi đây. Hòa mình với người nhà quê, ta buộc phải sống như họ, bằng không thì đừng giao du với họ làm gì.
Bọn người Paris, những kẻ tưởng rằng mình đang về chốn thôn quê, đã lầm to; họ mang cả cái thành phố Paris theo cùng. Họ đem theo cả đám ca sĩ, những kẻ lắm mưu nhiều trí, văn nhân thi sĩ và đám kẻ ăn người ở. Bài bạc, âm nhạc và kịch nghệ chiếm trọn tâm trí họ; bàn tiệc của họ cũng được bày biện chẳng khác gì ở Paris; họ ngồi vào mâm đúng những giờ khắc ấy; dọn lên những món ăn ấy, với một vẻ xa hoa y hệt: tóm lại, họ làm đúng những việc ở chốn thôn quê hệt như khi còn ở thành thị — nơi mà, ngẫm cho cùng, lẽ ra họ nên ở lại cho xong; bởi dẫu họ có giàu có đến đâu, hay có cẩn trọng không bỏ sót bất kỳ thói quen quen thuộc nào đi chăng nữa, họ vẫn luôn thấy thiếu thốn điều gì đó, và nhận ra rằng chẳng thể nào mang toàn bộ Paris đi theo mình được. Thế là, thứ thi vị đa dạng mà họ hằng khao khát cứ thế vụt khỏi tầm tay; họ chỉ quen với một lối sống duy nhất, và vì thế, họ trở thành gánh nặng cho chính mình. Ngược lại, với tôi, bất kỳ công việc đồng áng nào cũng mang lại những điều thú vị; chẳng có nhọc nhằn hay cay đắng nào đủ sức khiến ta phải cúi đầu thương hại người lao động. Là đối tượng mang lại ích lợi cho cả công lẫn tư, nghề nông quả thực vô cùng hấp dẫn; và vì đây là công việc thuở ban đầu của con người trong thời kỳ thơ ngây, nó lấp đầy tâm trí ta những cảm xúc êm đềm nhất, gợi lên trong ta hình ảnh tốt đẹp của thời đại hoàng kim. Trí tưởng tượng không khỏi bồi hồi trước viễn cảnh mùa gieo hạt và mùa thu hoạch: Ngươi hãy nhìn quanh mà xem, những cánh đồng ngập tràn người phơi cỏ, những đàn cừu tản mát đằng xa, lòng ta tự khắc xao động bởi một niềm vui khó tả. Tiếng gọi của tự nhiên cứ thế đôi khi làm mềm đi những trái tim hoang dã của chúng ta, và dẫu những lời răn dạy ấy đôi khi chẳng mang lại kết quả gì, nó vẫn thật ngọt ngào để ta chưa bao giờ lắng nghe mà không cảm thấy hân hoan.
Tôi phải thú nhận rằng, sự khốn cùng hằn lên trên gương mặt ở một vài vùng quê — nơi mà thuế khóa vắt kiệt hoa màu của đất đai, lòng tham lam vô đáy của tên sưu thuế, sự tàn nhẫn lạnh lùng của một kẻ chủ vô nhân đạo — đã làm phai mờ đi rất nhiều vẻ đẹp của cảnh sắc. Chứng kiến những con thú kiệt quệ sắp ngục ngã dưới làn roi; nhìn những người nông dân khốn khổ hốc hác vì đóm ăn, mình khoác rách rưới, rên rỉ trong mệt nhọc và chật vật che thân khỏi cái lạnh giá của thời tiết bằng những căn lều rách nát; đó thực là những cảnh tượng thê thảm, khiến người ta gần như cảm thấy hổ thẹn vì mang kiếp người khi nghĩ đến cảnh tượng những sinh linh khốn khổ ấy bị hút cạn máu mủ chỉ để làm thỏa mãn những ông chủ độc ác. Nhưng trái lại, thật biết bao niềm vui khi thấy những điền chủ khôn ngoan và nhân hậu dưới những chế độ ôn hòa hơn, biến việc canh tác ruộng đồng thành công cụ cho lòng bác ái, sự tiêu khiển và niềm vui của họ! Được thấy họ rộng mở đôi tay phân phát những ân huệ của trời cao; thấy tôi tớ, gia súc và mọi sinh vật quanh họ được nuôi nẫm sung túc từ những sản vật dồi dào tuôn ra từ nhà kho, hầm rượu và vựa lúa! Được thấy họ sống giữa thanh bình và no đủ, biến công việc mang lại sự giàu có cho họ thành một niềm vui bất tận! Làm sao người ta có thể dửng dưng trước những ảo ảnh ngọt ngào mà những cảnh tượng ấy bày ra trước mắt? Ta quên đi thời đại mình đang sống, quên đi thói hư tật xấu của những kẻ đồng thời, và được đưa đẩy trong tưởng tượng về thời của các bậc tổ phụ; ta thèm thuồng được tự tay lao động, được hòa mình vào nhịp sống thôn dã và chia sẻ thứ hạnh phúc gắn liền với nó. Ôi! Ôi chao ngọt ngào làm sao những ngày tháng của tình yêu và sự ngây thơ, khi người phụ nữ còn ân cần đoan trang, người đàn ông thì mộc mạc và mãn nguyện! Ấy là những ngày mà một kẻ si tình không tiếc nuối mười bốn năm làm tôi tớ để chiếm lấy người tình. Hỡi người con gái xinh đẹp của Laban! Người chăn cừu cho thân phụ nàng, nàng mới đáng yêu làm sao! Sức quyến rũ của nàng mới mãnh liệt làm sao! Không, chưa bao giờ sắc đẹp lại phát huy uy lực mạnh mẽ cho bằng khi nó hiện diện giữa khung cảnh điền viên và sự mộc mạc của làng quê. Đó mới chính là ngai vàng thực sự của nhan sắc; nơi nàng ngự trị, xung quanh là các nữ thần duyên dáng; được tôn vinh bởi những điền trang ấy, nàng chinh phục mọi ánh nhìn. Xin hãy tha thứ cho lời tràng giang đại hải này, thưa ngài; giờ tôi xin quay lại chủ đề chính.
Suốt một tháng nay, cái nắng oi ả của mùa thu đang vun vén cho một vụ nho bội thu, và vụ mùa đầu tiên đã thúc giục chúng tôi bắt tay vào việc; những chiếc lá khô héo rụng khỏi giàn nho, phơi bày ra những chùm quả kết chùm, với độ chín mọng đầy nước đang vẫy gọi bàn tay người thu hoạch. Những giàn nho trĩu quả mang lại thức quà lành mạnh này — món quà mà thiên Chúa ban tặng cho những kẻ bất hạnh như một phương thuốc chữa lành mọi nỗi đau; tiếng vang của những chiếc thùng, vại và thùng lớn đang được nẹp lại bằng những vòng mây mới ở khắp mọi nơi; tiếng ca của những người hái nho làm vọng vang cả vùng nho; tiếng bước chân ngược xuôi không dứt của những kẻ gánh nho về máy ép; thứ âm thanh chói tai của những thứ nhạc cụ thô sơ khích lệ người dân hỡi lòng hăng hái lao động; bức tranh vừa dễ chịu vừa xúc động về một niềm vui chung dường như đang lan tỏa khắp muôn nơi; cộng thêm làn sương mù mà mặt trời buổi sớm exhale rồi kéo lên như tấm màn nhung của sân khấu để phô bày một khung cảnh tuyệt diệu đến thế; tất cả hòa quyện lại tạo nên bầu không khí của một ngày hội; và đó là một ngày hội càng trở nên đáng yêu hơn khi ta ngẫm lại rằng, đây là dịp duy nhất mà nhân loại đủ khéo léo để kết hợp giữa sự hữu ích và niềm vui.
Ngài Wolmar, chủ nhân của một trong những vườn nho đẹp nhất vùng, đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cho mùa gặt. Những chiếc thùng gỗ, máy ép rượu, hầm rượu, các thùng chứa, thảy đều đã sẵn sàng để đón nhận thứ nước uống tuyệt hảo mà chúng được sinh ra để chứa đựng. Chính phu nhân Wolmar là người trực tiếp lo toan cho vụ mùa; việc lựa chọn nhân công, sắp xếp trật tự và phân công các công đoạn đều do một tay bà đảm nhận. Phu nhân Orbe thì lo toàn bộ các bữa tiệc và việc trả công cho lao động thời vụ theo đúng quy củ đã được thiết lập nơi đây; những luật lệ mà chưa từng có ai vi phạm hay phá vỡ. Về phần tôi, tôi được phân công giám sát máy ép và thi hành chỉ thị của Eloisa — người vốn không chịu nổi mùi hơi men bốc lên từ những chiếc thùng lớn; và Clara đã không quên giới thiệu tôi vào công việc này, bởi nó quá ư phù hợp với một kẻ bợm nhậu. Thế là ai nấy đều được giao một phần việc, chúng tôi cùng thức dậy từ sớm tinh sương và tập trung để ra vườn nho. Phu nhân Orbe, người luôn thấy mình chưa đủ việc để làm, còn nhận thêm nhiệm vụ quan sát và đánh giá những kẻ lười biếng; và tôi có thể mạnh dạn khẳng định rằng, ít ra là đối với tôi, bà đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ ấy với một sự chăm chỉ đầy ý đồ tinh quái. Còn về phần vị Nam tước già, trong lúc tất cả chúng tôi bận rộn, ông lại xách súng đi dạo, và thỉnh thoảng lại lôi tôi khỏi công việc để đi săn gà gô cùng ông; thế là tôi bị đám bạn bè trêu chọc rằng mình đã lén lút nhận lời đi theo ông. Cứ thế, dần dần tôi đánh mất cái mác triết gia cũ kỹ để mang lấy danh hiệu kẻ lười biếng; những cái tên mà thực ra chẳng khác nhau là mấy. Qua những gì tôi kể về vị Nam tước, ngài có thể thấy rằng chúng tôi đã hoàn toàn làm hòa, và ngài Wolmar có lý do để hài lòng với thử nghiệm thứ hai của mình. Chẳng lẽ tôi lại đi căm ghét người cha của bạn mình ư? Không, giả sử tôi là con trai ông đi nữa, chắc gì tôi đã kính trọng ông hơn thế này. Thực lòng mà nói, tôi chẳng biết một người nào chân thành, cởi mở, hào hiệp hay đáng kính trọng hơn vị lão gia này ở mọi phương diện. Nhưng sự phóng túng trong những quan niệm và định kiến của ông thì quả là kỳ cục. Kể từ khi ông chắc chắn rằng tôi không thể kết thông gia với gia đình ông, ông đâm ra vô cùng lịch thiệp; và miễn là tôi không trở thành con rể ông, ông sẵn sàng nhường nhịn mọi thứ, thậm chí cho phép tôi được đứng trên ông. Điều duy nhất tôi không thể tha thứ cho ông, là khi chỉ có hai người, thỉnh thoảng ông vẫn đem tên "triết gia" giả danh ấy ra chế giễu về những bài giảng đạo lý trước kia của hắn. Trò đùa cợt ấy của ông làm tổn thương tôi, và tôi lúc nào cũng bực mình; nhưng ông lại biến sự tức giận của tôi thành trò cười, rồi bảo: Nào, đi thôi, đi bắn vài con gà gô; chúng ta đã bàn chán cái lý thuyết này rồi. Rồi vừa bước ra khỏi cửa, ông vừa gọi vọng vào: Này, Clara, Clara! Hãy chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn cho thầy giáo của con đi; tao sắp đi kiếm cho hắn một chiếc bụng đói đây. Dù tuổi đã cao, tôi có thể đảm bảo với ngài rằng ông vẫn luồn lách qua những luống nho với khẩu súng trên tay, lanh lẹ chẳng kém gì tôi, và về khoản thiện xạ thì hơn hẳn tôi một bậc. Dù sao thì tôi cũng được an ủi đôi chút khi thấy ông chẳng dám hé răng nửa lời trước mặt cô con gái cưng; vị tiểu học giả ấy ra lệnh cho cha mình nghiêm ngặt chẳng kém gì khi dạy bảo gia sư. Nhưng xin trở lại với mùa gặt của chúng tôi.
Đã một tuần trôi qua kể từ khi chúng tôi bắt đầu công việc thú vị này, thế mà công sức bỏ ra vẫn chưa xong nổi một nửa. Bên cạnh những loại rượu dành cho việc buôn bán và sinh hoạt thường ngày — những thứ chỉ được chế biến đơn giản dẫu vô cùng cẩn trọng — bà tiên nhân hậu của chúng tôi còn làm ra những mẻ rượu khác với hương vị tinh tế hơn dành riêng cho những kẻ sành uống như chúng tôi; và chính tôi cũng góp tay vào những công đoạn "ma thuật" ấy.
Chúng tôi làm ra thứ rượu mang hương vị của muôn phương chỉ từ những trái nho trong cùng một vườn nho: để làm ra một loại, nàng ra lệnh vặn xoắn cuống của từng chùm khi quả vừa chín tới, rồi để chúng phơi khô dưới ánh nắng mặt trời ngay trên cành; với loại khác, nàng cho hái và tách hạt nho trước khi đưa vào máy ép; lại thêm một loại thứ ba, những trái nho đỏ được hái trước lúc mặt trời mọc, được cẩn thận chuyển đến máy ép khi vẫn nguyên vẹn lớp phấn phủ và đẫm sương mai để làm rượu trắng. Nàng làm ra một loại rượu ngọt bằng cách bỏ vào thùng nước nho đã được cô đặc thành dạng sy-rô qua quá trình bốc hơi; một loại rượu chát bằng cách hãm quá trình lên men; một thứ rượu bổ đắng ngắt ngâm với lá ngải cứu; và một loại rượu muscadel nhờ sự trợ giúp của các loại thảo mộc. Tất cả những dòng rượu khác nhau ấy đều có phương pháp chế biến riêng biệt; và thứ nào cũng đơn giản, lành mạnh. Cứ thế, sự khéo léo cần cù đã bù đắp cho sự nghèo nàn của thổ nhưỡng, hợp nhất hai mươi vùng khí hậu vào làm một. Ngài không thể tưởng tượng nổi tất cả công việc của chúng tôi diễn ra với sự hăng hái và tận tâm nhường nào. Chúng tôi ca hát và cười đùa suốt cả ngày trời mà chẳng hề làm gián đoạn công việc dù chỉ một chút. Chúng tôi sống bên nhau trong sự thân mật tột cùng, tất cả đều được đối xử bình đẳng như nhau mà chẳng ai dám lố lăng quên đi thân phận. Các tiểu thư chẳng hề kiêu kỳ phô trương điệu bộ, những người phụ nữ thôn quê thì đoan trang, đàn ông thì tiếu lâm nhưng chưa bao giờ thô lỗ. Những ai hát hay nhất, kể chuyện hay nhất hoặc bắn ra những câu trêu chọc thú vị nhất sẽ là những người được cưng chiều nhất. Sự hòa hợp của chúng tôi thậm chí còn khơi nguồn cho những màn cãi vọ đáng yêu, và những lời trêu chọc qua lại chỉ cốt để chứng tỏ chúng tôi có thể chịu đựng sự cay nghiệt của nhau đến mức độ nào với một thái độ vui vẻ ra sao. Chẳng có cảnh rồng rắn kéo nhau về nhà để đóng vai quý tộc; chúng tôi ở lại suốt cả ngày trong vườn nho; Eloisa đã cho dựng một chiếc lán ở đó, là nơi chúng tôi lui về sưởi ấm mỗi khi lạnh hoặc để trú mưa. Chúng tôi ăn trưa cùng những người nông dân, đúng vào giờ giấc của họ, và cũng lao động cùng họ. Chúng tôi ăn món súp của họ, dẫu có hơi thô ráp một chút nhưng lại rất ngon và được nêm nếm bằng những loại rau thơm tuyệt hảo. Chúng tôi không cười nhạo cung cách thẳng thừng hay những lời chào hỏi mộc mạc của họ; trái lại, để giải phóng họ khỏi sự gò bó, chúng tôi tự nhiên hòa vào lối sống của họ chẳng một chút giả tạo. Sự niềm nở từ phía chúng tôi cũng không phải là hoài công; họ cảm nhận được điều đó, và khi thấy chúng tôi sẵn sàng buông bỏ khoảng cách vì họ, họ càng sẵn lòng đi thêm một bước vì chúng tôi. Vào bữa trưa, lũ trẻ được đón từ nhà ra và sẽ trải qua phần thời gian còn lại của ngày hôm ấy tại vườn nho. Những người nông dân mừng rỡ biết bao khi nhìn thấy chúng! Rồi họ bế bổng những đứa trẻ lên bằng đôi tay vạm vỡ của mình, chúc phúc cho chúng và cầu nguyện trời cao kéo dài tuổi thọ để chúng lớn lên giống như cha mẹ mình, đồng thời trở thành một phúc lộc cho quê hương xứ sở. Khi nghĩ đến việc hầu hết những người đàn ông này đều từng tòng quân, thông thạo việc sử dụng gươm giáo và súng hỏa mai chẳng kém gì cuốc xẻng hay dao tỉa cành, và khi thấy Eloisa được họ yêu mến, kính trọng nhường nào, cùng cảnh bản thân cô và lũ trẻ được đón chào bằng những tiếng hô vang đầy xúc động, tôi không khỏi nhớ lại hình ảnh người phụ nữ đức hạnh và lừng lẫy Agrippina, khi bà đưa con trai mình ra diện kiến trước các đạo quân của Germanicus. Eloisa vô song! Nơi cô, giữa sự mộc mạc của đời thường, lại đang thực thi quyền lực tuyệt đối của sự khôn ngoan và lòng bác ái; thân thể cô là một bảo vật thiêng liêng được gửi gắm trong tay những đồng bào của mình, nơi bất kỳ ai cũng sẵn sàng đứng lên bảo vệ và che chở cho cô dẫu phải đánh đổi bằng tính mạng; cô mới là người được sống an toàn hơn, vinh quang hơn giữa một cộng đồng con người yêu mến cô, so với những vị quân vương được vây quanh bởi hàng vạn binh lính cận vệ.
Vào buổi tối, tất cả chúng tôi cùng vui vẻ trở về nhà; thợ thuyền được lo ăn ở ngay tại nhà chúng tôi trong suốt thời gian diễn ra vụ mùa; và ngay cả vào các ngày Chủ nhật, sau giờ kinh chiều, chúng tôi lại tụ họp quây quần nhảy múa cho đến tận giờ ăn tối. Vào các ngày khác trong tuần, chúng tôi cũng ở bên nhau sau khi đã trở về nhà, ngoại trừ vị Nam tước — người không ăn tối nên đi ngủ sớm, và Eloisa — người cùng các con ở lại bầu bạn với ông cho đến giờ đi ngủ của ông. Cứ thế, từ khoảnh khắc chúng tôi dấn thân vào công việc hái nho cho đến khi giã từ nó, chúng tôi chưa từng một lần trộn lẫn cuộc sống thị thành và thôn quê vào làm một. Buổi lễ Saturnalia này mới thú vị và chừng mực biết bao so với người La Mã thuở trước. Sự gò bó mà họ cố tỏ ra quá ư lố bịch để có thể cải thiện được chủ nhân hay nô lệ; nhưng sự bình đẳng hòa bình ngự trị nơi đây lại tái thiết lập trật tự của tự nhiên, mang lại sự minh triết cho người này, niềm an ủi cho kẻ khác, và sợi dây liên kết thân ái cho tất cả mọi người. Phòng hội họp của chúng tôi là một sảnh đường cổ kính với một chiếc lò sưởi lớn và ngọn lửa bập bùng ấm áp. Trên bệ lò sưởi thắp sáng ba chiếc đèn bằng thiếc do chính tay ngài Wolmar đặt làm, cốt để chắn khói và phản chiếu ánh sáng. Để tránh khơi mào cho lòng đố kỵ, mọi thứ có nguy cơ trông đắt đỏ hơn những gì những con người khốn khó ấy thường thấy ở nhà đều được cẩn trọng tránh xa; chẳng có dấu hiệu nào của sự giàu sang được phô bày ngoài việc lựa chọn những vật dụng thông thường tốt nhất, cùng sự hào phóng hơn một chút trong việc phân phát chúng. Bữa tối được dọn trên hai chiếc bàn dài; nơi mà sự xa hoa và lộng lẫy của các yến tiệc đã được bù đắp dư dả bởi sự vui vẻ và sung túc. Ai nấy đều ngồi xuống bàn, từ chủ nhân, thợ thuyền cho đến tôi tớ; mỗi người không phân biệt sang hèn đều tự đứng lên lấy phần ăn cho mình mà chẳng hề có ngoại lệ hay ưu tiên nào; toàn bộ bữa tiệc khép lại trong lòng biết ơn và sự hân hoan lễ hội. Mọi người uống tùy theo ý thích, không tuân theo bất kỳ quy tắc nào khác ngoài sự tao nhã và mực thước. Sự hiện diện của các bề trên — những người mà họ hết lòng kính trọng — giữ cho những người thợ nằm trong khuôn khổ; thế nhưng lại chẳng hề làm tổn hại đến sự thoải mái và niềm vui của họ. Và nếu có ai đó vô tình lỡ lời hay hành xử quá lố gây khó chịu, không khí chung cũng chẳng bị phá hỏng bởi những lời la mắng hay khiển trách, kẻ phạm lỗi sẽ đơn giản được cho thôi việc vào ngày hôm sau mà chẳng cần phải nói thêm lời nào.
Cứ thế, tôi tận hưởng trọn vẹn những niềm vui của chốn thôn quê và mùa vụ. Tôi lấy lại sự tự do được sống theo lối sống của nhà nông, và thường xuyên nhấp nháp thứ rượu vang tinh khiết; nhưng tôi chẳng bao giờ uống thứ rượu nào không phải do chính tay một trong hai nàng thiếu nữ rót ra; hai nàng tự nhận lấy trách nhiệm đo lường cơn khát của tôi dựa trên tử lượng của cái đầu này, và tùy nghi định đoạt lý trí của tôi; cũng chẳng ai biết cách điều khiển nó giỏi hơn họ, hay sở hữu nghệ thuật ban phát hoặc tước đoạt nó khỏi tôi theo ý thích như họ. Khi sự mệt mỏi của cả ngày dài, hay sự kéo dài vui vẻ của bữa tiệc làm tăng thêm sức nặng của hơi men, tôi thả lỏng bản thân mình không chút kiềm chế trước những cảm xúc mà nó truyền cảm hứng. Chúng không còn là những thứ tôi phải kìm nén, ngay cả trước mặt vị Wolmar thông thái. Tôi không còn sợ ánh mắt sắc sảo của ông có thể nhìn thấu tận đáy lòng mình; và khi một ý nghĩ dịu dàng trỗi dậy trong ký ức, chỉ một ánh mắt của Clara cũng đủ làm nó tan biến; chỉ một ánh mắt của Eloisa cũng đủ khiến tôi đỏ mặt vì sự yếu mềm của chính mình.
Sau bữa tối, chúng tôi ngồi lại một hoặc hai tiếng đồng hồ để tước vỏ cây gai dầu; mỗi người lần lượt hát một bài. Đôi khi đám phụ nữ cùng nhau hát vang, hoặc một người hát đơn ca và phần còn lại hòa giọng vào phần điệp khúc. Hầu hết các bài hát của họ đều là những câu chuyện cổ, được phổ vào những giai điệu chẳng mấy bắt tai. Dẫu vậy, vẫn có một nét gì đó cổ kính và đầy xúc cảm, tựu trung lại là vô cùng dễ chịu. Lời ca thường rất mộc mạc, tự nhiên và đôi khi đượm buồn: dẫu thế, chúng lại rất đỗi giải trí. Clara không kìm được nụ cười, Eloisa đỏ mặt, còn bản thân tôi thì thở dài mỗi khi những khúc thức và câu chữ quen thuộc ấy vang lên — những lời ca mà trước kia từng được cất lên giữa chúng tôi. Những lúc ấy, khi tôi ngước nhìn họ, ký ức về những ngày tháng cũ ùa về ngập tràn tâm trí; tôi bỗng run lẩy bẩy, một gánh nặng không thể chịu đựng nổi đè nặng lên trái tim tôi, để lại một nỗi buồn sâu sắc đến mức tôi khó lòng rũ bỏ. Dẫu vậy, tôi vẫn tìm thấy trong những buổi tối ấy một thứ niềm vui khó tả, và nó thực sự vô cùng to lớn.
Sự hòa hợp giữa những con người từ các hoàn cảnh khác nhau, sự mộc mạc trong công việc của họ, ý niệm về sự thảnh thơi, hòa thuận và yên bình; thứ cảm giác thanh bình mà chúng khơi gợi trong tâm hồn; tất cả những điều ấy quyện lại mang theo một sức hút kỳ lạ, xui khiến mỗi người tự động chọn lấy những khúc ca giàu cảm xúc nhất. Dàn hợp xướng của những giọng ca nữ cũng không kém phần quyến rũ. Về phần mình, tôi tin chắc rằng trong tất cả các loại hòa âm, chẳng có thứ gì dễ chịu bằng việc đồng thanh ca hát; và rằng chúng ta chỉ cần đến sự phong phú của các hợp âm khác nhau là vì gu thẩm mỹ của chúng ta đã trở nên lệch lạc. Chẳng phải sự hòa âm vốn đã hiện hữu trong từng nốt nhạc đơn lẻ đó sao? Vậy thì chúng ta có thể thêm thắt gì vào đó nữa, nếu không phải là làm sai lệch đi những tỷ lệ mà tự nhiên đã thiết lập trong mối quan hệ của những âm thanh hòa hợp.
Tự nhiên đã làm mọi thứ theo cách hoàn hảo nhất, nhưng con người cứ muốn làm cho hay hơn để rồi phá hỏng tất cả.
Sự ganh đua diễn ra gay gắt chẳng kém giữa công việc ban đêm với những gì đã diễn ra ban ngày, và một trò nghịch ngợm mà tôi phạm phải ngày hôm qua đã đẩy tôi vào chút tình cảnh bẽ bàng. Vốn chẳng phải là tay sành sỏi nhất trong việc tước vỏ gai dầu, lại đôi khi hay lơ đễnh thẫn thờ, tôi bắt đầu cảm thấy chán ngán cảnh lúc nào cũng bị chỉ trỏ vì làm được ít việc nhất. Thế là tôi lén dùng chân gạt những bó gai của nhà bên cạnh sang phía mình để làm đống gai của bản thân to lên; nhưng mụ Orbe vô tình hay biết, liền ra hiệu cho Eloisa, để rồi bị bắt quả tang tại trận, tôi bị mắng cho một trận ra ra trò. Nào, nào, cô nàng lớn tiếng nói, tôi không cho phép bất kỳ sự bất công nào ở đây đâu, dù chỉ là đùa giỡn; con người ta thường quen thói gian lận từ những việc thế này rồi trở thành kẻ bịp bợm thực sự, và tệ hơn nữa là biến nó thành một trò đùa.
Cứ thế chúng tôi trải qua những buổi tối của mình. Khi thời gian đi ngủ đã cận kề, phu nhân Wolmar đứng dậy và cất lời: Nào, giờ hãy cùng xem pháo hoa của chúng ta đi. Ngay lập tức, ai nấy đều vác theo bó gai dầu của mình — minh chứng vinh quang cho lao động của họ — được rước đi trong khúc khải hoàn vào giữa khoảng sân để chất thành một đống như những chiến lợi phẩm rồi châm lửa đốt. Tuy nhiên, không phải ai cũng bất phân cao thấp mà nhận được vinh dự này; vinh dự ấy chỉ thuộc về những người được Eloisa trao cho ngọn đuốc — người đàn ông hoặc phụ nữ đã hoàn thành nhiều việc nhất trong buổi tối hôm ấy; và khi người đó chính là cô, cô sẽ tự tay thực hiện mà chẳng cần chần chừ thêm nữa. Nghi lễ này được đi kèm với những tiếng hò reo và những tràng vỗ tay vang dội. Những bó gai nhanh chóng bùng cháy thành một ngọn lửa rực trời, một ngọn lửa thực thụ mà quanh đó chúng tôi cùng cười nói ca hát cho đến khi nó lụi tàn. Sau đó, toàn bộ khách khứa được phục vụ thức uống, ai nấy nâng ly chúc sức khỏe cho kẻ chiến thắng và lui về đi ngủ với tâm trạng mãn nguyện về một ngày đã trôi qua trong lao động, niềm vui và sự ngây thơ — một ngày mà họ sẵn sàng bắt đầu lại vào ngày mai, ngày kia, và cho đến tận cuối cuộc đời.
