Người đưa thư từ Ý dường như chỉ đợi sự khởi hành của chị để rồi đến nơi; như thể để phạt chị vì đã nán lại chỉ vì anh ta. Không phải tự tôi phát hiện ra nguyên nhân khiến chị lề mề đâu: chính phu quân tôi đã quan sát thấy rằng, sau khi cỗ xe được kéo ngựa ra lúc tám giờ, chị đã trì hoãn việc khởi hành cho đến tận mười một giờ; không phải vì lưu tâm đến chúng tôi, mà vì một lý do dễ dàng đoán ra được; qua việc chị hỏi đi hỏi lại đến hai mươi lần xem đã đúng mười giờ chưa, bởi vì xe thư tín thường chạy qua vào giờ đó.

Vâng, người họ hàng thân thiết của tôi ơi, chị đã bị bắt quả tang rồi; chị không thể chối cãi được đâu. Bất chấp lời tiên tri của bà Chaillot, nàng Clara của bà ấy, vốn phóng khoáng hoặc đúng hơn là vô cùng kín đáo, lại không giữ được sự kín đáo ấy đến cùng. Chị đã rơi vào chính cạm bẫy mà chị từng tốn biết bao công sức để giải cứu cho người bạn của mình, và bản thân chị lại không thể giữ được sự tự do mà chính chị đã trao trả lại cho tôi. Đến lượt tôi được cười rồi nhé. À người bạn thân mến của tôi ơi, người ta phải có tài năng như chị mới biết cách cười giống như chị, và ban cho cả những lời châm biếm một vẻ mủi lòng cùng dáng vẻ dịu dàng. Hơn nữa, hoàn cảnh của chúng ta khác biệt biết bao! làm sao tôi có thể dăm ba câu đùa cợt trước một nỗi lầm mà chính tôi là nguyên nhân, và từ đó chị đã gánh vác trách nhiệm để giải thoát cho tôi. Không có một tâm tư nào trong lồng ngực chị lại không đánh thức lòng biết ơn trong ngực tôi, ngay cả sự yếu mềm của chị cũng là hiệu ứng của đức hạnh nơi bản thân chị. Chính điều này khiến tôi được an ủi và tiêu khiển. Những lầm lỗi của tôi đáng phải phàn nàn; nhưng người ta có thể cười vào cái vẻ khiêm tốn giả tạo khiến chị phải đỏ mặt trước một niềm đam mê trong trắng như chính con người chị.

Nhưng để quay lại với người đưa thư Ý của chị, và tạm gác lại những lời triết lý sang một bên nhé. Vậy thì người đưa thư này, kẻ đã đến mãi tận bây giờ, chị sẽ hỏi hắn mang lại cho chúng ta những gì. Không có gì ngoài những tin tức tốt lành về những người bạn của chúng ta, và một bức thư to như một gói bưu phẩm dành cho riêng chị. Ồ ho! Tôi thấy chị đang mỉm cười và lấy lại hơi thở rồi đấy. Dù bức thư đã được gửi đến cho chị, chắc chắn chị vẫn sẽ kiên nhẫn chờ đợi để biết nó chứa đựng những gì. Tuy nhiên, nó vẫn có thể mang một giá trị nào đó, dẫu cho nó không đến đúng lúc như mong đợi; bởi vì nó thổ lộ một điều gì đó——nhưng tôi sẽ chỉ viết tin tức cho chị thôi, và tôi dám chắc điều tôi định nói chẳng phải là tin tức đâu.

Cùng với bức thư đó còn có một bức thư khác từ Lãnh chúa B—— gửi cho phu quân tôi, kèm theo rất nhiều lời thăm hỏi dành cho cả hai chúng tôi. Bức thư này chứa đựng một vài tin tức thực sự, vốn bất ngờ hơn rất nhiều, vì bức thư đầu tiên hoàn toàn giữ im lặng về vấn đề này. Những người bạn của chúng ta ở Rome chuẩn bị khởi hành vào ngày hôm sau để đến Naples, nơi Lãnh chúa B—— có một vài công chuyện; và từ đó họ sẽ đi chiêm ngưỡng ngọn núi Vesuvius.——Chị có thể hình dung nổi không, mình ơi, rằng một cảnh tượng như thế lại có thể thú vị sao? nhưng khi họ trở về Rome, hãy thử nghĩ xem, Clara, hãy đoán xem điều gì có thể xảy ra.——Lãnh chúa B—— đang đứng trước bờ vực kết hôn——không phải, tạ ơn Chúa, với người nữ hầu tước không xứng đáng đó, kẻ mà ngược lại, ông ấy bảo với chúng ta là đang rất khó ở. Vậy thì với ai?——Với Laura, nàng Laura đáng yêu, người mà——tuy nhiên, quả là một cuộc hôn nhân kỳ lạ! Bạn của chúng ta không nói một lời nào về điều đó. Ngay sau lễ cưới, cả ba người họ sẽ cùng nhau khởi hành và đến đây, để định đoạt những bước đi tiếp theo của họ. Chúng sẽ ra sao, phu quân tôi không nói với tôi; nhưng chàng mong đợi rằng St. Preux sẽ ở lại với chúng ta.

Tôi phải thú nhận với chị rằng sự im lặng của chàng mang lại cho tôi đôi chút bứt rứt; tôi không thể nhìn thấu suốt nó. Tôi dường như nhìn thấy một sự kỳ quặc lạ lùng về mặt hoàn cảnh và sự tranh đấu của các passions con người hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi. Tôi không thể hiểu làm sao một người đàn ông tốt đẹp nhường ấy lại có thể dây dưa một tình cảm bền bỉ đến thế với một người phụ nữ tồi tệ như nữ hầu tước, hay thực ra, làm sao một người phụ nữ với tính tình bạo ngược và tàn nhẫn như vậy lại có thể nuôi dưỡng một tình yêu nồng cháy đến thế, nếu người ta có thể gọi mối đam mê tội lỗi của cô ta như vậy, dành cho một người đàn ông có bản tính hoàn toàn khác biệt. Tôi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi, làm sao một sinh linh trẻ tuổi, hào hiệp, giàu tình cảm và vô vị lợi như Laura, lại có thể chịu đựng được những thói trác táng thuở ban đầu của mình; làm sao thứ dịu dàng nôi nựng và lừa dối của trái tim, thứ vốn làm lạc lối phái chúng ta, lại có thể cứu vớt cô ấy; làm sao tình yêu, thứ vốn là sự diệt vong của biết bao người phụ nữ đoan trang, lại có thể khiến cô ấy trở nên trinh bạch.

Liệu Lãnh chúa B—— sau đó có đến đây không? đến đây, Clara thân yêu của tôi ơi! chị nghĩ sao về điều đó? rốt cuộc thì, người phụ nữ đáng kinh ngạc ấy phải là một kỳ quan biết bao, kẻ từng bị hủy hoại bởi một nền giáo dục phóng túng và buông thả, lại được cảm hóa bởi sự dịu dàng của trái tim, và người mà tình yêu đã dẫn dắt đến với đức hạnh! liệu có ai nên ngưỡng mộ cô ấy hơn tôi, kẻ từng hành động hoàn toàn trái ngược; kẻ bị lôi kéo bởi xu hướng tự nhiên, khi mọi thứ khác đều đồng lòng dẫn dắt tôi vào những con đường của đức hạnh. Quả thực tôi đã không chìm đắm xuống tận đáy; nhưng liệu tôi có vươn lên được như cô ấy không? liệu tôi có tránh được biết bao cạm bẫy, và thực hiện được những sự hy sinh mà cô ấy đã làm không? từ chốn ô nhục thấp hèn nhất, cô ấy đã vươn lên đến bậc cao quý nhất của danh dự, và đáng kính trọng hơn gấp ngàn lần so với việc chưa từng sa ngã. Cô ấy có lý trí và đức hạnh: cô ấy còn cần gì nữa để giống như chúng ta? nếu một người phụ nữ là bất khả thi để sửa chữa những lầm lỗi thời tuổi trẻ, thì tôi có quyền gì để mong đợi sự khoan dung nhiều hơn cô ấy? tôi có thể hy vọng được tha thứ bởi ai, và tôi có thể mưu cầu sự tôn kính nào, nếu tôi từ chối tôn kính cô ấy.

Và thế rồi, dẫu cho lý trí bảo tôi điều này, trái tim tôi lại lên tiếng phản đối; và, mà không tài nào giải thích được tại sao, tôi không thể nghĩ rằng việc Lãnh chúa B—— kết hôn một cuộc tình như thế là đúng đắn, và việc người bạn của ông ấy lại nhúng tay vào chuyện đó. Sức mạnh của định kiến là thế đấy! thật khó khăn biết bao để giũ bỏ ách thống trị của dư luận xã hội! thứ mà dường như, thường xui khiến chúng ta trở thành bất công: cái tốt trong quá khứ bị xóa nhòa bởi cái ác hiện tại; nhưng liệu cái ác trong quá khứ có bao giờ bị xóa nhòa bởi bất kỳ cái tốt hiện tại nào không?

Tôi đã bóng gió với phu quân về nỗi bứt rứt của mình, liên quan đến cách cư xử của St. Preux trong vụ việc này. Chàng dường như, tôi đã nói thế, cảm thấy xấu hổ khi phải bàn về chuyện đó với người họ hàng của tôi: tôi biết chàng không có khả năng làm chuyện đê tiện, nhưng chàng quá dễ dãi, và có lẽ đã dành quá nhiều sự khoan dung cho những điểm yếu của một người bạn. Không, chàng đáp lại, anh ấy đã làm những gì mình nên làm, và anh biết anh ấy sẽ tiếp tục làm thế; đây là tất cả những gì anh được phép nói với em vào lúc này về vấn đề đó; nhưng St. Preux là kẻ ngay thẳng, và anh sẽ bảo đảm vì anh ấy, em sẽ hài lòng với cách hành xử của anh ấy.——Đang khi đó, Clara à, Wolmar không thể lừa dối tôi, hay St. Preux lừa dối chàng. Sự quả quyết chắc chắn đến thế vì vậy đã hoàn toàn làm tôi thỏa mãn; và khiến tôi nghi ngờ rằng những nỗi ngượng ngùng của mình chỉ là kết quả của một sự nhạy cảm đã suy tàn, và rằng nếu tôi bớt kiêu ngạo hơn và công bằng hơn, tôi sẽ thấy Laura xứng đáng hơn với bậc vị thế của Lãnh chúa B——.

Nhưng để tạm biệt cô ấy lúc này và quay trở lại với chính chúng ta. Chị có nhận ra quá rõ ràng, qua việc đọc bức thư này, rằng những bạn bè của chúng ta có lẽ sẽ quay về sớm hơn chúng ta mong đợi không? và trái tim chị có chút rung động vì điều đó không? nó có xao xuyến và đập nhanh hơn bình thường không? cái trái tim cũng quá đỗi dễ mủi lòng ấy, và quá gần gũi với tâm hồn tôi? liệu nó có lo sợ trước sự hiểm nguy của việc sống gần gũi thân mật với một đối tượng hằng yêu mến? được nhìn thấy người ấy mỗi ngày? được ngủ dưới cùng một mái nhà? và nếu những lầm lỗi của tôi không làm giảm đi hình ảnh của tôi trong sự quý trọng của chị, thì liệu tấm gương của tôi có cho chị lý do để lo sợ cho chính mình không? Trong những năm tuổi trẻ, biết bao nỗi lo âu vì sự an toàn của tôi đã được gợi lên bởi sự khôn ngoan và tình bạn của chị, thứ mà một niềm đam mê mù quáng từng khiến tôi khinh miệt! Giờ đây, người bạn thân mến của tôi ơi, đến lượt tôi lo lắng cho chị, và tôi có lý do chính đáng hơn để đòi hỏi sự quan tâm của chị; bởi vì những gì tôi muốn bày tỏ đều được xây dựng trên những trải nghiệm buồn đau. Vậy hãy lắng nghe tôi, trước khi quá muộn; kẻo sau khi đã trải qua một nửa cuộc đời để tiếc thương cho những lầm lỗi của tôi, chị lại phải trải qua nửa đời còn lại để tiếc thương cho chính những lầm lỗi của mình. Hơn hết thảy mọi sự, đừng đặt niềm tin quá lớn vào sự vui vẻ trong tính cách của chị, thứ vốn dĩ, dẫu có thể là sự bảo đảm cho những ai chẳng có gì phải sợ hãi, lại thường phản bội những kẻ đang lâm vào hiểm họa thực sự. Chị thân yêu của Clara ơi, chị từng cười cợt tình yêu, nhưng đó là vì chị xa lạ với thứ đam mê ấy, và chưa từng cảm nhận được sức mạnh của nó, chị tưởng rằng mình đứng cao hơn những đòn tấn công của nó. Tình yêu đang trả thù, và quay sang cười cợt ngược lại chị. Hãy học cách hoài nghi cái vẻ vui tươi lừa phỉnh của nó, kẻo một ngày nào đó nó sẽ đánh đổi bằng một phần đau khổ tương đương cho chị. Đã đến lúc, người bạn thân mến của tôi ơi, để lột trần chính chị ra cho chính chị thấy; vì cho đến tận bây giờ chị vẫn chưa có được cái nhìn đầy hứng thú ấy: chị đã nhầm lẫn về chính nhân tính của mình, và không biết cách đánh giá đúng mức về bản thân. Chị đã suy xét dưới nhãn quan của Chaillot; người vì sự hoạt bát trong tính khí của chị, đã phán đoán rằng chị là kẻ ít dễ mủi lòng về mặt tình cảm; nhưng một trái tim như trái tim chị thì vượt quá khả năng thấu thị của bà ta. Chaillot hoàn toàn bất tài trong việc thấu hiểu chị, và cũng chẳng có bất kỳ ai trên thế gian này thấu hiểu chị một cách thực sự ngoại trừ chính tôi. Tôi đã để mặc chị trong sự lầm tưởng ấy chừng nào nó hãy còn mang lại ích lợi cho chị, nhưng hiện tại nó có thể gây tổn hại, và do đó thật cần thiết để đánh thức chị khỏi sự lầm lạc ấy.

Chị vốn hoạt bát, và tưởng tượng rằng bản thân mình có rất ít sự nhạy cảm. Hỡi ôi, chị đã lầm tưởng biết bao! chính sự hoạt bát của chị là minh chứng rõ ràng nhất cho điều ngược lại. Chẳng phải nó luôn được bộc lộ trên những đề tài đượm tính tình cảm sao? chẳng phải ngay cả sự hóm hỉnh của chị cũng xuất phát từ tận đáy lòng sao? những lời châm biếm của chị là minh chứng vĩ đại hơn cho tình cảm của chị so với những lời chúc tụng của kẻ khác; chị mỉm cười, nhưng nụ cười của chị đâm thấu vào tận tim gan chúng tôi; chị cười vang, nhưng tiếng cười của chị rút ra từ chúng tôi những giọt nước mắt của tình thương mến; và tôi đã nhận thấy rằng, giữa những kẻ đối với chị chỉ là dửng dưng, chị luôn giữ vẻ nghiêm nghị.

Nếu thực sự chị chẳng là gì ngoài những gì chị vẫn hay giả vờ, hãy nói cho tôi nghe xem, động cơ nào đã có thể gắn kết chúng ta lại với nhau một cách mãnh liệt nhường ấy? những mối dây liên kết của tình bạn vô song hiện đang tồn tại giữa chúng ta đã ở nơi đâu? Bằng thứ phép màu nào mà một sự gắn bó như thế lại dành sự ưu ái cho một trái tim ít ỏi khả năng đón nhận nó đến vậy? liệu kẻ từng chỉ sống vì người bạn của mình lại có thể bất khả năng yêu thương sao? kẻ từng sẵn sàng bỏ cha mẹ, phu quân, họ hàng và quê hương để đi theo người ấy? tôi đã làm được gì so với điều này chứ! Tôi, kẻ thừa nhận mình sở hữu một trái tim dễ mủi lòng, và đã cho phép bản thân được yêu; thế mà với tất cả sự nhạy cảm ấy, tôi hầu như chẳng thể đáp đền lại tình bạn của chị! Những mâu thuẫn này đã tiêm nhiễm vào đầu chị một ý niệm kỳ quặc không kém về chính tính cách của chị mà một bộ óc lông bông như thế có thể hình dung ra; đó là việc tự cho rằng bản thân vừa là người bạn nồng nhiệt nhất đồng thời lại là người tình lạnh lùng nhất. Bất khả năng chối bỏ những sợi dây dịu dàng mà chị nhận ra mình đang bị trói buộc, chị lại ngỡ rằng bản thân không thể bị xiềng xích bởi bất kỳ thứ gì khác. Chị nghĩ chẳng có gì trên đời này có thể ảnh hưởng đến chị ngoại trừ Eloisa; như thể những trái tim vốn dĩ nhạy cảm theo bản năng, lại chỉ có thể bị tác động bởi một đối tượng duy nhất, và như thể, vì chị chẳng yêu ai khác ngoài tôi, nên tôi có thể là đối tượng thích hợp cho tình cảm của chị. Chị từng vui vẻ hỏi tôi một ngày nọ liệu các linh hồn có thuộc về các giới tính khác nhau hay không. Không đâu, mình ơi, linh hồn chẳng thuộc về giới tính nào cả; nhưng những tình cảm của nó tạo nên sự khác biệt ấy, và chị bắt đầu cảm nhận điều đó quá rõ ràng rồi đấy. Bởi vì người tình đầu tiên xuất hiện không hề tác động đến chị, chị liền kết luận rằng chẳng có kẻ nào khác có thể làm thế; bởi vì chị không hề yêu kẻ cầu hôn mình, chị kết luận rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể yêu bất kỳ ai. Tuy nhiên, khi người ấy trở thành phu quân của chị, chị đã yêu anh ấy, và điều đó với một tình cảm nồng cháy đến mức nó làm tổn hại cả sự gắn bó thân mật với người bạn của mình: cái trái tim vốn ít ỏi sự nhạy cảm ấy, như cách chị vẫn ngụy tạo, lại có thể đính kèm vào tình yêu một phần phụ lục dịu dàng không kém để thỏa mãn những khao khát tha thiết của một người đàn ông đáng kính.

À người họ hàng tội nghiệp của tôi ơi! nhiệm vụ của chị trong tương lai là tự giải đáp những hoài nghi của chính mình, và nếu quả thực là,

Ch’un freddo amante è mal sicuro amica.

*(Một người tình lạnh lùng chưa bao giờ là người bạn đáng tin cậy.)*

Tôi vô cùng sợ rằng hiện tại tôi có thêm một lý do nhiều hơn bao giờ hết để dựa dẫm vào chị. Nhưng để tiếp tục những gì tôi muốn ngỏ cùng chị về đề tài này.

Tôi hồ nghi rằng chị đã vướng vào lưới tình sớm hơn nhiều so với những gì chị có lẽ tưởng tượng; hoặc ít nhất, rằng chính thứ khuynh hướng từng hủy hoại tôi cũng sẽ quật ngã chị, nếu tôi không phải là kẻ sa bẫy trước. Chị có thể hình dung nổi không, một tình cảm tự nhiên và dễ chịu đến thế, lại có thể chớm nở muộn màng nhường kia? chị có thể tưởng tượng nổi không, ở độ tuổi của chúng ta, chúng ta lại có thể sống trong sự thân mật với một chàng trai đáng yêu mà không hề gặp nguy hiểm, hay sự tương đồng quá đỗi tổng quát trong gu thẩm mỹ và khuynh hướng của chúng ta, lại không mở rộng đến khía cạnh đặc thù này? Không đâu, mình ơi, tôi chắc chắn rằng chị đã yêu anh ấy, nếu tôi không yêu anh ấy trước. Ít yếu đuối hơn, dẫu không kém phần nhạy cảm, chị có thể đã thận trọng hơn tôi mà chẳng hề hạnh phúc hơn. Nhưng khuynh hướng nào có thể thắng thế trong tâm hồn hào hiệp của chị, vượt lên trên nỗi kinh hoàng mà chị sẽ cảm nhận được trước sự bất trung của việc phản bội người bạn của mình! chính tình bạn của chúng ta đã cứu rỗi chị khỏi những cạm bẫy của tình yêu: chị đã tôn trọng người tình của tôi với cùng một thứ tình bạn ấy, và qua đó chuộc lại trái tim mình bằng cái giá của trái tim tôi.

Những phỏng đoán này không phải là không có cơ sở như chị có thể tưởng tượng; và nếu tôi có tâm trí để gợi nhớ lại những khoảng thời gian mà tôi chỉ ước mình có thể quên đi, thì việc lần theo dấu vết ngay cả trong sự quan tâm mà chị tưởng rằng mình chỉ dành cho những bận tâm của tôi, một sự quan tâm xa hơn thế nữa, còn đầy cuốn hút hơn nữa, hướng về đối tượng của tình cảm tôi, sẽ không phải là điều khó khăn đối với tôi. Không dám yêu anh ấy cho chính mình, chị đã khích lệ tôi làm điều đó; chị nghĩ rằng mỗi chúng tôi là điều thiết yếu cho hạnh phúc của người kia, và do đó, trái tim vốn chẳng có đối thủ trên thế gian này, đã yêu thương cả hai chúng tôi một cách đằm thắm hơn. Hãy tin chắc rằng, nếu không vì sự yếu mềm của chính chị, chị đã chẳng thể khoan dung với tôi đến thế; mà ngược lại chị sẽ tự dằn vặt bản thân vì sự nghiêm khắc đúng đắn dành cho tôi, kèm theo sự gán ghép về lòng ghen tuông. Chị nhận thức rõ việc bản thân chẳng có quyền gì để tranh đấu với một niềm đam mê nơi tôi, thứ mà dẫu sao đi nữa lẽ ra phải được kìm nén; và, vì quá sợ hãi việc phản bội người bạn của mình hơn là việc hành động không khôn ngoan, chị đã nghĩ rằng, trong việc dâng hiến hạnh phúc của chính mình cho hạnh phúc của chúng tôi, chị đã thực hiện một sự hy sinh đủ đầy cho đức hạnh.

Clara thân yêu của tôi ơi, đây chính là lịch sử của cuộc đời chị; thứ tình bạn độc tài của chị đã đặt tôi vào tình thế buộc phải mang ơn chị vì sự hổ thẹn của mình, và phải cảm ơn chị vì những lầm lỗi của tôi. Tuy nhiên, đừng tưởng rằng tôi sẽ bắt chước chị trong chuyện này. Tôi chẳng hề có ý định noi theo tấm gương của chị cũng như chị noi theo gương tôi; và vì chị chẳng có lý do gì để sợ việc rơi vào những lầm lỗi của tôi, tôi cũng chẳng còn, tạ ơn Chúa, những lý do tương tự để ban ơn sự khoan dung cho chị! Còn công dụng nào tốt đẹp hơn tôi có thể làm từ thứ đức hạnh mà chị đã trao trả lại cho tôi, ngoài việc biến nó thành công cụ trong việc gìn giữ đức hạnh của chính chị?

Do đó, hãy để tôi gửi đến chị thêm những lời khuyên trong dịp hiện tại này. Sự vắng bóng dài ngày của vị gia sư của chúng ta đã không làm phai nhạt sự quý trọng của chị dành cho anh ấy. Việc chị một lần nữa được trả lại sự tự do, và sự trở về của anh ấy, đã tạo nên cơ hội, thứ mà tình yêu đã đủ khôn khéo để tận dụng. Đó không phải là một tình cảm mới mẻ sinh ra trong trái tim chị; đó chỉ là một tình cảm vốn đã ẩn giấu ở đó từ lâu, cuối cùng đã chớp lấy cơ hội này để bộc lộ chính nó. Đủ kiêu hãnh để thừa nhận điều đó với chính mình, có lẽ chị đang nóng lòng muốn thú nhận nó với tôi. Lời thú nhận ấy dường như gần như là điều cần thiết đối với chị để làm cho nó trở nên hoàn toàn trong trắng; trong việc trở thành một tội lỗi nơi người bạn của chị, nó đã ngừng việc là một tội lỗi nơi chị, và có lẽ chị chỉ buông thả bản thân vào niềm đam mê mà chị đã đấu tranh suốt bao nhiêu năm trời để chữa lành cho người bạn của mình một cách hiệu quả hơn.

Mình ơi, tôi đã ý thức được tất cả những điều này; và chẳng mấy hoảng sợ trước một niềm đam mê mà tôi nhìn thấy sẽ là sự bảo vệ của chính tôi, và xét về mặt đó chị chẳng có gì phải tự trách mình cả. Mùa đông mà chúng ta đã cùng nhau trải qua trong sự bình yên và tình bạn, thậm chí còn mang lại cho tôi nhiều hy vọng hơn về chị; bởi vì tôi thấy rằng thay vì đánh mất đi sự hoạt bát, chị dường như đã tôi luyện nó thêm phần tinh tế. Tôi thường xuyên quan sát thấy chị đầy ân cần, nhiệt thành, chăm chú; nhưng lại vô cùng bộc trực trong những lời tuyên bố của mình, chân thành ngay cả trong những câu châm biếm, không chút dè dặt và rộng mở, và trong những giây phút bùng nổ tươi vui nhất, chị chính là bức tranh của sự ngây thơ.

Kể từ cuộc trò chuyện của chúng ta trong khu vườn Elysium, tôi không còn nhiều lý do để cảm thấy hài lòng với chị nữa. Tôi nhận thấy chị thường xuyên u sầu và trầm ngâm. Chị tìm kiếm niềm vui trong việc ở một mình chẳng kém gì ở bên người bạn của mình: chị không thay đổi ngôn từ của mình, nhưng lại thay đổi âm điệu; chị thận trọng hơn trong sự hóm hỉnh của mình; chị không nhắc đến anh ấy thường xuyên như trước; người ta có thể nghĩ rằng chị đang sống trong nỗi sợ hãi liên tục kẻo anh ấy nghe lén được chị; và thật dễ dàng để nhận ra qua sự bất an của chị rằng chị khao khát được nghe tin tức từ anh ấy, thường xuyên hơn rất nhiều so với những gì chị thú nhận.

Hỡi người họ hàng tốt bụng của tôi ơi, tôi run sợ kẻo chị không nhận thức được phần tồi tệ nhất trong căn bệnh của mình, và mũi tên đã đâm sâu hơn những gì chị dường như nhận ra. Hãy tự mổ xẻ trái tim mình đến tận cùng, mình ơi; rồi hãy nói cho tôi nghe, tôi lại lặp lại một lần nữa, hãy nói cho tôi nghe xem liệu người phụ nữ thận trọng nhất có phải đang bước vào hiểm họa khi lưu lại lâu ngày trong sự hiện diện của một đối tượng hằng yêu mến; hãy nói cho tôi nghe xem liệu niềm tin từng hủy hoại tôi có thể hoàn toàn vô hại đối với chị hay không; cả hai người đều đang được tự do; đây chính là hoàn cảnh làm cho cơ hội trở nên nguy hiểm. Trong một tâm hồn thực sự đức hạnh, chẳng có sự yếu mềm nào có thể chiến thắng được lương tâm, và tôi đồng ý với chị rằng người ta luôn có đủ sự kiên định để tránh phạm phải một tội lỗi cố ý; nhưng hỡi ôi! thứ gì mới là sự bảo vệ thường trực chống lại sự yếu mềm của con người? Tuy nhiên, hãy suy ngẫm về những hệ quả; hãy nghĩ về những tác động của sự hổ thẹn. Chúng ta phải dành sự tôn trọng thích đáng cho bản thân, nếu chúng ta mong đợi nhận được nó từ những kẻ khác; bởi vì làm sao chúng ta có thể tự huyễn hoặc rằng kẻ khác sẽ dành cho chúng ta thứ mà chúng ta không dành cho chính mình? hay chúng ta có thể nghĩ rằng kẻ bước đi mà không có nỗi sợ hãi sẽ dừng chân ở đâu trên con đường trượt dài của thói hư tật xấu? Những lập luận này tôi sẽ sử dụng ngay cả với những người phụ nữ chẳng màng đến tôn giáo và luân lý, và chẳng có quy tắc ứng xử nào ngoài dư luận xã hội; nhưng với chị, người mà những nguyên tắc mang đậm tinh thần đức hạnh và Cơ Đốc giáo, người thấu hiểu và tôn trọng bổn phận của mình, người biết và tuân theo những quy tắc khác biệt với dư luận xã hội, danh dự tối thượng của chị chính là được tha thứ bởi lương tâm của chính mình, và đó mới là điều quan trọng bậc nhất.

Chị có muốn biết mình đã sai lầm ở đâu trong toàn bộ vụ việc này không? Đó chính là, tôi lại nói thêm lần nữa, việc cảm thấy xấu hổ vì nuôi dưỡng một tình cảm mà chị chỉ cần tuyên bố ra là có thể khiến nó trở nên hoàn toàn trong trắng; nhưng, với tất cả sự hoạt bát của chị, chẳng có sinh linh nào trên thế giới này lại nhút nhát hơn chị. Chị giả vờ hóm hỉnh chỉ để cho thấy sự dũng cảm của mình, trong khi trái tim tội nghiệp của chị vẫn run lên bần bật vì sợ hãi. Trong việc giả vờ chế nhạo niềm đam mê của mình, chị đang hành động y hệt như những đứa trẻ, những kẻ cất tiếng hát trong bóng tối đơn giản vì chúng sợ hãi. Ồ người bạn thân mến của tôi ơi, hãy suy ngẫm về những gì chính chị đã từng thường xuyên nói; đó là một sự hổ thẹn sai lầm dẫn đến sự ô nhục thực sự, và đức hạnh không bao giờ đỏ mặt trước bất kỳ điều gì ngoại trừ những thứ tội lỗi. Tự bản thân tình yêu có phải là một tội lỗi không? chẳng phải nó bao gồm những khuynh hướng tinh tế nhất cũng như dễ chịu nhất trong tất cả các khuynh hướng sao? mục đích của nó chẳng phải là đáng khen ngợi và mang tính đức hạnh sao? nó có bao giờ bước vào những tâm hồn đê tiện và phàm tục không? nó chẳng phải chỉ thổi bùng sự sống cho những kẻ vĩ đại và cao quý sao? nó chẳng phải làm cao thượng thêm những tình cảm của họ sao? nó chẳng phải nâng họ lên vượt qua cả chính bản thân họ sao? hỡi ôi, nếu để trở nên thận trọng và đức hạnh, chúng ta buộc phải trơ lì trước tình yêu, thì giữa những kẻ nào đức hạnh có thể tìm thấy những tín đồ của mình trên cõi đời này? giữa đống rác rưởi của tự nhiên và cặn bã của nhân loại.

Vậy tại sao chị phải tự trách cứ chính mình? chẳng phải chị đã chọn lựa một người đàn ông đáng kính sao? chẳng phải anh ấy vẫn độc thân sao? chẳng phải chị cũng thế sao? chẳng phải anh ấy xứng đáng với mọi sự quý trọng của chị sao? chẳng phải anh ấy dành sự quan tâm lớn nhất cho chị sao? chẳng phải chị sẽ quá đỗi hạnh phúc trong việc ban tặng hạnh phúc cho một người bạn xứng đáng với danh xưng ấy; đáp đền, bằng bàn tay và trái tim mình, những món nợ đã ký kết từ lâu bởi người bạn của mình; và trong việc đem lại vinh dự cho anh ấy bằng cách nâng anh ấy lên ngang tầm với chị, như một phần thưởng cho một công trạng bất thành, bị bức hại.

Tôi nhìn thấy những điều ngượng ngùng nhỏ nhặt nào vẫn đang cản trở con đường của chị. Việc rút lại một quyết định đã được tuyên bố, bằng cách nhận một người chồng thứ hai; việc phơi bày sự yếu mềm của mình trước thế giới; việc kết hôn với một kẻ phiêu lưu nghèo túng——vì những tâm hồn thấp hèn, luôn rộng rãi với những lời đàm tiếu, chắc chắn sẽ gọi anh ấy như thế. Đây là những lý do khiến chị cảm thấy xấu hổ về niềm đam mê của mình hơn là sẵn sàng biện minh cho nó; những lý do khiến chị khao khát chôn vùi nó trong lồng ngực mình hơn là làm cho nó trở nên danh chính ngôn thuận. Nhưng xin hỏi sự hổ thẹn nằm ở việc kết hôn với người đàn ông mình yêu, hay ở việc yêu mà không kết hôn với anh ấy? Sự lựa chọn của chị nằm giữa hai điều này. Sự quan tâm mà chị nợ người đã khuất đòi hỏi chị phải tôn trọng góa phụ của anh ấy đến mức thà trao cho cô ấy một người chồng còn hơn là một kẻ tình nhân; và, nếu tuổi trẻ của chị buộc chị phải lựa chọn một người để khỏa lấp khoảng trống ấy, thì chẳng phải việc ấn định sự lựa chọn đó vào người đàn ông mà anh ấy từng tôn trọng nhất khi còn sống là một cách thể hiện sự quan tâm sâu sắc hơn nữa đối với ký ức của anh ấy sao.

Đối với sự thua kém của anh ấy về mặt tài sản, có lẽ tôi sẽ chỉ làm tổn thương chị khi đáp lại một sự phản đối phù phiếm đến thế, khi nó bị đem ra đối lập với lẽ phải và đức hạnh. Tôi chẳng biết đến bất kỳ sự bất bình đẳng làm hạ thấp nhân phẩm nào, ngoại trừ thứ phát sinh từ nhân cách hoặc giáo dục. Dù một kẻ có bản tính tồi tệ và nguyên tắc thấp hèn có vươn lên đến bậc vị thế nào đi nữa, thì một sự liên minh với kẻ đó sẽ luôn mang tính ô nhục. Nhưng một người đàn ông được giáo dục trong những tư tưởng của đức hạnh và danh dự thì ngang hàng với bất kỳ ai trên thế giới này, và có thể chiếm lấy vị trí ở bất kỳ bậc thang nào mà anh ta muốn. Chị biết những tư tưởng của cha chị từng ra sao, khi người bạn của tôi được đề cử cho tôi. Gia đình anh ấy có tiếng tăm, dẫu có phần mờ nhạt. Anh ấy được mọi nơi xứng đáng tôn trọng. Với tất cả những điều đó, giả sử anh ấy là kẻ thấp kém nhất nhân loại, anh ấy vẫn xứng đáng với sự cân nhắc của chị: vì chắc chắn việc hạ mình khỏi tước vị cao sang còn hơn là hạ mình khỏi đức hạnh; và người vợ của một người thợ thủ công còn đáng kính hơn là tình nhân của một bậc vương tôn.

Tôi thoáng nhận thấy một loại bối rối khác, trong sự thiết yếu mà chị đang vướng phải khi phải là người đưa ra lời tỏ tình đầu tiên: bởi vì trước khi anh ấy dám mưu cầu vươn tới chị, việc chị phải ban cho anh ấy sự cho phép là điều cần thiết; đây là một trong những hoàn cảnh gắn liền một cách chính đáng với sự bất bình đẳng về địa vị, thứ thường buộc kẻ bề trên phải thực hiện những bước tiến đầy sự bẽ bàng.

Đối với khó khăn này, tôi có thể dễ dàng tha thứ cho chị, và thậm chí thú nhận rằng nó có vẻ mang ý nghĩa thực sự đối với tôi nếu tôi không tìm ra được một phương pháp để xóa bỏ nó. Tôi hy vọng chị đặt trọn niềm tin vào tôi để tin rằng điều này có thể được giải quyết mà không cần chị phải lộ diện trong đó; và về phần mình, tôi đặt trọn niềm tin vào các biện pháp của mình đến mức tôi sẽ đảm nhận nó với sự bảo đảm về thành công: bởi vì bất chấp những gì cả hai từng nói với tôi trước đây về sự khó khăn trong việc biến một người bạn thành người tình, nếu tôi có thể đọc được trái tim mà tôi đã nghiên cứu quá lâu, tôi không tin rằng trong dịp này sẽ cần đến bất kỳ sự mưu mẹo lớn lao nào. Do đó, tôi dự định sẽ tự gánh vác cuộc đàm phán này, với mục đích để chị có thể thỏa mình tận hưởng niềm vui về sự trở lại của anh ấy, mà không phải dè dặt, hối tiếc, nguy hiểm hay tai tiếng. À người họ hàng thân thiết của tôi ơi! tôi sẽ vui mừng biết bao khi được hợp nhất mãi mãi hai trái tim được tạo ra quá đỗi hoàn hảo cho nhau, và vốn đã gắn kết lâu dài trong trái tim tôi. Cầu mong họ (nếu có thể) thậm chí còn gắn kết chặt chẽ hơn nữa! cầu mong chúng ta chỉ có chung một trái tim trong số chúng ta! Vâng, Clara, chị sẽ giúp đỡ người bạn của mình bằng cách nuông chiều tình yêu của chính chị, và tôi sẽ càng chắc chắn hơn về những tình cảm của chính mình, khi tôi không còn tạo ra sự phân biệt nào giữa anh ấy và chị nữa.

Nhưng, bất chấp những gì tôi đã viện dẫn, nếu chị vẫn không chịu nhượng bộ trước dự án này, lời khuyên của tôi là bằng mọi giá hãy trục xuất người đàn ông nguy hiểm này đi; kẻ luôn là mối đe dọa đối với người này hay người khác: bởi vì, dù thế nào đi nữa, việc giáo dục những đứa trẻ của chúng ta vẫn ít quan trọng đối với chúng ta hơn là đức hạnh của những người mẹ. Tôi để mặc chị suy ngẫm, trong suốt chuyến hành trình của mình, về những gì tôi đã viết. Chúng ta sẽ bàn thêm về nó khi chị trở lại.

Tôi gửi bức thư này trực tiếp đến Geneva; kẻo như chị chỉ định nghỉ lại một đêm ở Lausanne, nó sẽ không thể tìm thấy chị ở đó. Hãy mang về cho tôi một báo cáo tốt đẹp về nước cộng hòa nhỏ bé đó nhé. Từ bản mô tả đầy dễ chịu, tôi nghĩ rằng chị sẽ cảm thấy hạnh phúc trước cơ hội được chiêm ngưỡng nó; nếu tôi có thể đánh đổi bất kỳ điều gì bằng những niềm vui, được mua bằng sự vắng bóng của những người bạn. Tôi chưa từng yêu sự xa hoa, và hiện tại tôi căm ghét nó, vì nó đã tước đoạt đi sự đồng hành của chị khỏi tôi trong từng ấy năm trời. Cả chị và tôi, mình ơi, đều chẳng đến Geneva để mua những bộ y phục cưới; thế nhưng, dẫu cho người anh trai của chị có xứng đáng đến nhung nhảm thế nào đi nữa, tôi vẫn vô cùng nghi ngờ liệu cô chị dâu của chị có hạnh phúc hơn, với lớp ren Flanders và lụa Ấn Độ của cô ấy, so với chúng ta trong sự mộc mạc nguyên thủy của mình. Tuy nhiên, tôi ra lệnh cho chị, bất chấp những suy ngẫm đầy ác ý của tôi, hãy thuyết phục họ cử hành lễ cưới tại Clarens. Cha tôi đã viết thư cho cha chị, và chồng tôi viết thư cho mẹ của cô dâu, để mời họ đến đây. Chị sẽ tìm thấy những bức thư của họ được đính kèm bên trong: xin hãy chuyển chúng và củng cố những lời mời của họ bằng sức ảnh hưởng của chị. Đây là tất cả những gì tôi có thể làm, để có mặt tại buổi lễ; vì tôi tuyên bố với chị rằng tôi sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà rời bỏ gia đình mình. Tạm biệt. Hãy viết cho tôi dăm dòng, ít nhất để cho tôi biết khi nào tôi có thể trông đợi chị ở đây. Bây giờ đã là ngày thứ hai kể từ khi chị rời bỏ tôi, và tôi không biết mình sẽ chống đỡ thêm hai ngày nữa mà không có chị bằng cách nào đây.

P. S. Trong lúc tôi đang viết bức thư này, cô bé Harriot đích thị lại phải tự ra vẻ viết thư cho mẹ của con bé nữa chứ. Vì tôi luôn thích trẻ con phải tự viết ra những suy nghĩ của chính mình, chứ không phải những thứ được đọc cho chép lại, tôi đã nuông chiều sự tò mò của con bé; và để cho con bé viết bất cứ thứ gì nó thích, mà không sửa đổi lấy một từ. Điều này tạo nên bức thư thứ ba được đính kèm. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ liệu đây có phải là thứ mà chị sẽ tìm kiếm khi lướt qua nội dung của gói bưu phẩm hay không. Nhưng, đối với bức thư kia, chị sẽ chẳng cần phải tìm kiếm lâu đâu, vì chị sẽ không tìm thấy nó đâu. Nó được gửi cho chị, tại Clarens; và chỉ tại Clarens nó mới nên được đọc: thế nên, hãy tự chuẩn bị các biện pháp tương ứng của chị đi.