[NỘI DUNG GỐC KHÔNG CÓ THƠ, CHỈ CÓ CÁC ĐOẠN VĂN XUÔI - DỊCH ĐẦY ĐỦ TỪNG ĐOẠN]

Biết bao niềm vui, dẫu đến hơi muộn màng (ôi, muộn màng biết bao), đã được tôi nếm trải trong ba tuần qua! Thật là tuyệt diệu biết bao khi được trải qua một ngày trong vòng tay của tình bạn êm đềm, được an toàn khỏi những cơn bão tố của niềm đam mê bồng bột! Lạy Chúa tôi, một khung cảnh mới mẻ và cảm động làm sao, một gia đình bình dị và ngăn nắp, nơi trật tự, bình yên và sự ngây thơ ngự trị khắp chốn; nơi mà không cần đến phô trương hay tùy tùng, mọi thứ hội tụ lại đều có thể góp phần tạo nên hạnh phúc đích thực của nhân loại! Miền quê, chốn ẩn dật, mùa trong năm, biển nước mênh mông mở ra trước tầm mắt tôi, khung cảnh hoang dã của những dãy núi, mọi thứ đều đồng lòng gợi lại trong tâm trí tôi hòn đảo Tinian tươi đẹp. Tôi tự nhủ rằng những lời cầu nguyện thiết tha mà tôi đã lặp đi lặp lại ở nơi đó nay đã thành hiện thực. Tôi sống ở đây vừa vặn với sở thích của mình, và tận hưởng bầu không khí xã hội phù hợp với ước nguyện. Tôi chỉ còn thiếu sự hiện diện của hai người để hoàn thiện trọn vẹn hạnh phúc của mình, và tôi hy vọng sẽ sớm gặp lại họ ở nơi này.

Trong lúc chờ đợi ngài và phu nhân Orbe đến để hoàn thiện những niềm vui tươi đẹp và ngây thơ ấy – những thứ mà tôi bắt đầu nếm trải hương vị ở đây, tôi sẽ cố gắng, bằng cách kể chi tiết, mang lại cho quý ngài một ý niệm về nền kinh tế gia đình ấy, thứ đã minh chứng cho hạnh phúc của người chủ nam và chủ nữ, đồng thời lan tỏa niềm hạnh phúc của họ đến mọi người sống dưới mái nhà này. Tôi hy vọng rằng những suy ngẫm của tôi một ngày nào đó sẽ hữu ích cho ngài đối với dự án mà ngài đang ấp ủ, và chính hy vọng này đã khuyến khích tôi tiếp tục theo đuổi chúng.

Tôi không cần phải miêu tả cho ngài ngôi nhà ở Clarens. Ngài đã rõ về nó. Ngài có thể kể lại nó tuyệt vời đến nhường nào, những ký ức đầy cuốn hút nào mà nó gợi lên trong tâm trí tôi; ngài có thể đánh giá nó thân thuộc với tôi biết bao, cả vì những khung cảnh hiện hữu trước mắt lẫn những gì nó gợi nhắc lại trong tâm trí. Phu nhân Wolmar hoàn toàn có lý khi ưu ái chốn cư ngụ này hơn Etange – một lâu đài nguy nga tráng lệ nhưng đã cổ kính, bất tiện và ảm đạm, với vị trí thua xa vùng quê quanh Clarens.

Kể từ khi vợ chồng ông bà Wolmar định cư tại đây, họ đã biến mọi thứ vốn chỉ dùng để trang trí thành những thứ hữu dụng: đây không còn là một ngôi nhà để trưng bày, mà là để tiện nghi. Họ đã đóng bớt một dãy phòng dài để sửa đổi vị trí bất tiện của các cánh cửa; họ đã thu hẹp một số căn phòng quá khổ để các gian phòng được bố trí hợp lý hơn. Thay cho đồ đạc sang trọng và cổ xưa, họ đã thay thế bằng những thứ gọn gàng và tiện dụng. Mọi thứ ở đây đều dễ chịu và đẹp đẽ; mọi thứ toát lên bầu không khí sung túc và ngăn nắp, hoàn toàn không có vẻ phô trương hay xa hoa. Không có lấy một căn phòng nào mà ở đó ngài không lập tức nhận ra mình đang ở miền quê, nhưng dẫu vậy, ngài vẫn tìm thấy ở đó mọi sự tiện nghi như nơi thành thị. Những thay đổi tương tự cũng có thể nhận thấy ở bên ngoài ngôi nhà. Sân vườn đã được mở rộng bằng cách cắt giảm diện tích nhà xe. Thay cho chiếc bàn bida cũ rách nát, họ đã làm một chiếc máy ép nho tuyệt đẹp, và khoảng đất vốn từng ngập tiếng kêu của lũ công – loài mà họ đã nhượng lại – nay được cải tạo thành nhà làm bơ sữa. Vườn rau vốn quá nhỏ so với nhu cầu của nhà bếp; họ đã làm một khu vườn khác ngay chỗ vườn hoa, nhưng vô cùng tiện lợi và được sắp đặt khéo léo đến mức khoảng đất được biến đổi ấy trông đẹp mắt hơn trước rất nhiều. Thay cho những tán thủy tùng ảm đạm che khuất bức tường, họ đã trồng những cây ăn quả tốt tươi. Thay cho loài dâm bụt Ấn Độ vô tích sự, những cây dâu tằm non đẹp đẽ nay bắt đầu tỏa bóng mát xuống sân, và họ đã trồng hai hàng cây óc chó kéo dài tận ra đường cái, thế chỗ cho những hàng cây đoạn già cỗi từng viền quanh đại lộ. Khắp mọi nơi, họ đã thay thế những thứ mang tính trang trí bằng những thứ thiết thực, thế nhưng sự đẹp đẽ lại càng được tôn lên nhờ sự thay đổi đó. Ít ra là với cá nhân tôi, tôi nghĩ rằng tiếng động nơi sân rác, tiếng gà gáy, tiếng gia súc rống, tiếng dây cương xe bò, những bữa ăn điền viên, sự trở về của những người làm nông, và toàn bộ guồng quay của nền kinh tế nhà nông đã mang lại cho ngôi nhà một vẻ ngoài thôn dã hơn, sinh động hơn, náo nhiệt và vui tươi hơn so với dáng vẻ trang nghiêm ảm đạm trước kia của nó.

Điền trang của họ không đem cho thuê, mà họ tự đứng ra làm chủ điền trang ấy, và việc canh tác chiếm phần lớn thời gian của họ, đồng thời mang lại phần lớn niềm vui cũng như lợi nhuận. Thái ấp Etange chẳng có gì ngoài đồng cỏ chăn thả và rừng cây; nhưng sản vật của Clarens lại gồm các vườn nho – những hạng mục đáng kể và là nơi sự khác biệt trong phương thức canh tác mang lại hiệu quả rõ rệt hơn so với lúa mì; đó lại là một lý do nữa để xét về mặt kinh tế, họ nên ưu ái nơi này làm chốn cư ngụ. Dù vậy, họ thường đến Etange mỗi năm vào mùa gặt, và ông Wolmar cũng thường xuyên ghé thăm nơi đó. Đó là một nguyên tắc đối với họ: canh tác đất đai đến mức tối đa mà chúng có thể sản sinh, không phải vì lợi nhuận phi thường, mà như một phương tiện để thu hút nhiều nhân công hơn. Ông Wolmar duy trì quan điểm rằng sản lượng của đất đai tỷ lệ thuận với số lượng nhân công được sử dụng; đất được cày xới càng kỹ thì càng cho nhiều hoa lợi; và phần nông sản thặng dư lại cung cấp phương tiện để canh tác sâu hơn nữa; đất đai càng được cung cấp nhiều người và gia sức thì càng mang lại sản lượng dồi dào để nuôi sống họ. Không ai có thể nói được, ông cho rằng, sự gia tăng liên tục và tương hỗ giữa sản lượng và sức lao động này sẽ chấm dứt ở đâu. Ngược lại, đất đai bị bỏ hoang sẽ mất đi độ phì nhiêu; một đất nước sinh ra càng ít người thì càng cung cấp ít lương thực. Sự khan hiếm cư dân chính là lý do khiến nơi ấy không đủ sức nuôi sống ít ỏi những kẻ đang sinh sống, và ở bất kỳ quốc gia nào có xu hướng suy giảm dân số, người dân sớm muộn gì cũng sẽ chết vì nạn đói.

Do đó, sở hữu rất nhiều đất đai và canh tác bằng tất cả sự cần cù, họ cần đến một lượng lớn lao động làm thuê theo ngày bên cạnh các gia nhân trong nhà, điều này mang lại cho họ niềm vui được nuôi sống đông đảo người dân mà không gặp phải bất kỳ sự bất tiện nào cho bản thân. Khi lựa chọn lao động, họ luôn ưu tiên những người láng giềng và những người cùng xứ sở hơn là người lạ hay người xứ khác. Dù bằng cách này, đôi khi họ có thể chịu thiệt thòi vì không chọn được những người khỏe mạnh nhất, nhưng sự thiệt thòi ấy nhanh chóng được bù đắp bởi tình cảm mà sự ưu ái này khơi gợi ở những kẻ được chọn, cũng như lợi thế khi có họ luôn ở quanh mình và có thể tin cậy vào họ bất cứ lúc nào, dẫu họ chỉ trả lương cho số lao động ấy trong một phần của năm.

Họ luôn đưa ra hai mức trả công cho những người lao động này. Một là khoản thanh toán sòng phẳng theo đúng luật định, tức mức giá thị trường hiện hành mà họ cam kết trả khi thuê mướn. Mức thứ hai, phóng khoáng hơn, là khoản chi trả mang tính rộng lượng; nó chỉ được ban phát khi người làm chứng tỏ được họ xứng đáng, và hiếm khi có chuyện họ không giành được khoản thặng dư ấy: bởi ông Wolmar vừa công minh vừa nghiêm khắc, không bao giờ để cho những quy chế ân huệ và đặc ân thoái hóa thành thói quen và sự lạm dụng. Cai quản những người lao động này là những giám thị, những người vừa theo dõi vừa khích lệ họ. Các giám thị này lao động cùng với những người khác và có chung quyền lợi trong thành quả lao động của họ, thông qua một khoản tiền lương được cộng thêm nho nhỏ cho mỗi lợi ích thu được từ sự siêng năng của họ. Bên cạnh đó, bản thân ông Wolmar cũng tự mình đến thăm họ hầu như mỗi ngày, đôi khi nhiều lần trong ngày, và phu nhân của ông rất thích cùng ông thực hiện những chuyến đi bộ ấy. Vào những thời điểm công việc bận rộn phi thường, cứ mỗi tuần Eloisa lại dành tặng một vài món quà khích lệ nho nhỏ cho những người lao động hoặc gia nhân nào, theo đánh giá của người chủ, đã làm việc siêng năng nhất trong suốt tám ngày qua. Tất cả những phương pháp thúc đẩy tinh thần thi đua này, dẫu thoạt nhìn có vẻ tốn kém, nhưng khi được áp dụng một cách công bằng và khôn ngoan, sẽ âm thầm biến con người thành kẻ siêng năng, chăm chỉ, và cuối cùng mang lại lợi ích nhiều hơn số tiền chi ra; nhưng vì chúng chỉ mang lại lợi nhuận qua thời gian và sự kiên trì, nên ít ai thấu hiểu hoặc sẵn sàng vận dụng chúng.

Thế nhưng phương pháp hiệu quả nhất trong tất cả, vốn là nét độc đáo của phu nhân Wolmar và hiếm khi được những kẻ mải mê theo đuổi kinh tế nghĩ đến, chính là việc chiếm trọn trái tim của những con người chất phác ấy bằng cách biến họ thành đối tượng cho lòng yêu thương của bà. Bà không cho rằng việc thưởng tiền cho sự chăm chỉ của họ là đủ, mà tự thấy mình có bổn phận phải làm nhiều hơn thế cho những kẻ đã góp phần tạo nên sự ấm no của bà. Người làm thuê, kẻ ăn người ở, tất cả những ai phục vụ bà, dẫu chỉ trong một ngày, đều trở thành con cái của bà; bà chia sẻ niềm vui, nỗi lo toan và vận mệnh của họ; bà tìm hiểu công việc của họ và biến quyền lợi của họ thành quyền lợi của chính mình; bà nhúng tay vào vô số nỗi bận tâm vì họ, đưa ra lời khuyên, hòa giải những bất hòa của họ, và thể hiện lòng nhân hậu của bản thân không phải qua những lời lẽ suông sẻ vô ích, mà bằng những việc làm thiết thực và lòng nhân ái không ngừng nghỉ. Về phần mình, họ sẵn sàng gác lại mọi thứ để phục vụ bà chỉ sau một cử chỉ nhỏ. Họ cất bước như bay khi bà cất lời; chỉ riêng ánh mắt của bà cũng đủ thắp lên nhiệt huyết trong họ; khi có mặt bà, họ thấy thỏa lòng; khi vắng bóng bà, họ nhắc về bà với niềm háo hức được sai bảo. Vẻ quyến rũ và cách trò chuyện của bà đã làm được rất nhiều điều, nhưng sự dịu dàng và những đức hạnh của bà còn làm được nhiều hơn thế. Ôi, lạy Chúa tôi, quyền lực và sự đáng kính làm sao trước đế chế của một vẻ đẹp nhân từ!

Về phần đội ngũ hầu cận riêng, họ có tám người hầu trong nhà, gồm ba nữ và năm nam, chưa tính đến người hầu phòng của nam tước hay những gia nhân ở các khu nhà phụ. Rất hiếm khi những gia đình có ít người hầu lại lâm vào cảnh phục vụ tồi; nhưng từ nhiệt huyết bất thường của những người hầu này, người ta có thể kết luận rằng mỗi người đều tự cho mình gánh vác công việc của bảy người kia, và nhìn sự hòa hợp giữa họ, người ta sẽ tưởng rằng toàn bộ công việc ấy do một người làm. Ngài sẽ chẳng bao giờ bắt gặp họ ngồi chơi xơi nước hay vui đùa nơi sân ngooài các khu phụ, mà lúc nào họ cũng tất bật với những công việc hữu ích; họ giúp đỡ ngoài sân, dưới hầm rượu và trong nhà bếp; người làm vườn không có ai phụ tá ngoài họ, và điều thú vị nhất là ngài sẽ thấy họ làm tất cả những việc đó một cách vui vẻ và đầy hứng khởi.

Họ tuyển dụng người từ khi còn trẻ để nhào nặn theo định hướng của mình. Họ không tuân theo nguyên tắc đang thịnh hành ở Paris và London là chọn những người hầu đã được rèn giũa sẵn – nghĩa là những kẻ hoàn toàn vô loại, bọn chạy việc cho giới thượng lưu – những kẻ cứ bước chân vào gia đình nào là lại nhặt nhạnh thói hư tật xấu của cả chủ lẫn tớ, coi việc phục vụ mọi người là một nghề mãi võ và chẳng gắn bó với bất cứ ai. Sẽ chẳng thể có sự lương thiện, lòng trung thành hay nhiệt huyết nào ở những kẻ du thủ du thực như thế, và đám đông hỗn tạp ấy chỉ chuốc lấy sự phá sản cho chủ nhân cùng thói hư tật xấu cho con cái trong mọi gia đình giàu có. Ở đây, việc tuyển chọn người hầu được xem là một trọng sự. Họ không xem những người hầu đơn thuần là kẻ làm thuê ăn lương, chỉ đòi hỏi ở họ một thứ dịch vụ giao kèo, mà xem họ như những thành viên trong gia đình – những người nếu chọn lựa tồi tệ có thể gây họa diệt vong từ chính nguồn cơn ấy. Điều đầu tiên họ đòi hỏi ở người hầu là sự trung thực, điều tiếp theo là phải yêu quý chủ nhân, và điều thứ ba là phục vụ vừa lòng chủ; nhưng khi người chủ thấu lý đạt tình và người hầu thông minh, điều thứ ba ấy chính là hệ quả tất yếu của hai điều đầu tiên. Do đó, họ không tuyển người từ thành thị mà chọn người từ vùng thôn quê. Đây là nơi chốn đầu tiên họ chung sống, và chắc chắn sẽ là nơi cuối cùng nếu họ là những kẻ tử tế. Họ chọn người từ những gia đình đông con thừa mứa, có cha mẹ tự nguyện mang đến gửi gắm. Họ chọn những đứa trẻ còn trẻ, vóc dáng cân đối, khỏe mạnh và gương mặt khả ái. Ông Wolmar trực tiếp tra khảo, thăm dò rồi đưa họ đến gặp phu nhân của mình. Nếu cả hai đều ưng thuận, họ sẽ được nhận vào thử việc trước, sau đó mới chính xác được kết nhận vào hàng ngũ gia nhân, hay đúng hơn là những đứa con trong gia đình, và họ dành ra vài ngày để dạy dỗ bổn phận cho những kẻ mới đến với tất cả sự tận tâm và kiên nhẫn. Phục vụ ở đây thật đơn giản, bình đẳng và đồng nhất, ông chủ và phu nhân ít khi nổi hứng cá tính thất thường, còn những người hầu thì nhanh chóng dành tình cảm cho họ, khiến công việc được tiếp thu rất nhanh. Phận sự của họ thật dễ chịu; họ tìm thấy những tiện nghi mà ở nhà họ không có; nhưng họ không bị dung dưỡng cho thói lười biếng – cội nguồn của mọi thói hư tật xấu. Họ không cho phép người hầu tự đâm ra đua đòi quyền quý hay trở nên kiêu ngạo trong khi phục vụ. Họ vẫn tiếp tục lao động như khi còn ở gia đình mình; thực chất, họ chỉ đổi cha đổi mẹ và có thêm những bậc phụ huynh giàu có hơn mà thôi. Do đó, họ không hề khinh miễn những công việc nhà nông cũ kỹ của mình. Bất cứ khi nào rời khỏi nơi này, không một ai trong số họ là không thưa nhận thà quay lại làm nông dân còn hơn nhận bất kỳ công việc nào khác. Tóm lại, tôi chưa từng thấy một gia đình nào mà mọi thành viên đều hoàn thành tốt phận sự của mình đến thế, và ít bận tâm về nhọc nhằn của kiếp tôi tớ đến thế.

Nhờ tự mình rèn luyện gia nhân theo cách thức khôn ngoan này, họ đã đập tan lời phản bác vốn vô cùng nhạt nhẽo và thường xuyên được thốt lên rằng: “Tôi chỉ nuôi nấng họ để rồi phục vụ cho kẻ khác mà thôi.” Hãy rèn giũa họ cho đúng cách, người ta có thể đáp lại, và họ sẽ chẳng bao giờ phục vụ bất kỳ ai khác nữa. Nếu trong quá trình nuôi dạy, ngài chỉ chăm chăm mưu cầu lợi ích cho riêng mình, họ có quyền mưu cầu tư lợi khi rời bỏ ngài; nhưng nếu ngài tỏ ra quan tâm đến lợi ích của họ, họ sẽ gắn bó với ngài không rời. Chính ý nguyện mới tạo nên sự ràng buộc, và kẻ nào hưởng lợi một cách gián tiếp từ một hành động tử tế mà ở đó tôi chỉ định mưu ích cho bản thân, thì chẳng nợ nần gì tôi sất.

Để nhân đôi sự phòng ngừa trước bất trắc này, vợ chồng ông Wolmar áp dụng một phương pháp khác mà tôi thấy vô cùng khôn ngoan. Ngay từ khi mới thiết lập gia trang, họ đã tính toán xem gia sản của mình cho phép giữ lại bao nhiêu người hầu, và họ thấy con số đó rơi vào khoảng mười lăm hoặc mười sáu; nhưng để được phục vụ tốt hơn, họ đã cắt giảm một nửa số lượng ấy; nhờ vậy, dẫu ít tùy tùng hơn, công việc của họ lại được chu toàn một cách chính xác hơn. Để được phục vụ một cách hiệu quả hơn nữa, họ đã biến việc tiếp tục gắn bó lâu dài với gia đình thành lợi ích thiết thân của người hầu. Khi một gia nhân mới bước chân vào phục vụ, anh ta nhận mức lương thông thường; nhưng mức lương ấy sẽ được cộng thêm một phần hai mươi sau mỗi năm: thế là đến năm thứ hai tuần hoàn, lương của họ sẽ tăng lên hơn gấp đôi, và chi phí nuôi dưỡng những người hầu này sẽ gần như tương ứng với hoàn cảnh của người chủ. Nhưng chẳng cần phải là một nhà đại số học uyên bác mới nhận ra rằng chi phí cho khoản tăng lương này mang hình thức bề ngoài nhiều hơn thực tế, rằng sẽ chỉ có rất ít người được trả mức lương gấp đôi, và dẫu có trả cho tất cả đi chăng nữa, thì lợi ích của việc được phục vụ chu đáo suốt hai mươi năm qua cũng thừa sức bù đắp cho khoản chi phí bất thường ấy. Ngài thấy đấy, lạy Chúa tôi, đây chính là một sách lược chắc chắn nhằm khiến người hầu ngày càng cẩn trọng hơn, và gắn kết họ với ngài bằng cách chính ngài gắn kết với họ. Hành động dự phòng ấy không chỉ có sự khôn ngoan mà còn chứa đựng cả công lý. Liệu có hợp lý không khi một kẻ mới đến, chẳng có chút tình cảm nào với ngài, và đôi khi là một đối tượng chẳng ra gì, lại nhận được mức lương tương đương ngay khi bước chân vào gia đình so với một người hầu lâu năm – kẻ đã được thử thách lòng nhiệt thành và sự trung thành qua một chặng đường dài phục vụ, và hơn thế nữa, khi tuổi đã cao, đang tiến đến giai đoạn không còn khả năng tự lo cho bản thân? Tuy nhiên, lý do sau cùng ấy không được đưa vào bàn tính, và ngài có thể dễ dàng tưởng tượng rằng một người chủ nam và chủ nữ nhân từ như thế không đời nào bỏ sót bổn phận mà nhiều kẻ vô ơn vẫn thường làm để phô trương; ngài cũng có thể đoán rằng họ không hề ruồng bỏ những người mà bệnh tật hoặc tuổi già khiến cho mất khả năng lao động.

Tôi có thể mang đến cho ngài một dẫn chứng vô cùng nổi bật về sự quan tâm của họ đối với bổn phận này. Nam tước D’Etange, vì muốn đền đáp những năm tháng phục vụ lâu dài của người hầu phòng bằng cách mang lại cho ông ta một chốn lui về vinh quang, đã dùng sức ảnh hưởng của mình để xin cho ông ta chức vụ L.S.E.E. vừa nhàn hạ lại vừa béo bở. Eloisa vừa nhận được một lá thư vô cùng xúc động từ người đầy tớ già này, trong đó ông tha thiết xin bà giúp ông từ chối chức vụ ấy. “Tôi đã già rồi,” ông viết, “tôi đã mất hết người thân; tôi chẳng còn họ hàng nào ngoài người chủ và gia đình của ngài; mọi hy vọng của tôi chỉ là được kết thúc những ngày tháng đời mình trong sự yên bình tại ngôi nhà nơi tôi đã trải qua phần lớn cuộc đời. Thưa tiểu thư thân mến, biết bao lần khi ngài còn là một đứa trẻ nằm trong vòng tay tôi, tôi đã cầu nguyện trời cao rằng có một ngày tôi lại được ẵm bồng những đứa con bé bỏng của ngài y như thế. Lời cầu nguyện của tôi đã thấu đến tai trời; xin đừng tước đoạt ở tôi hạnh phúc được nhìn chúng lớn khôn và thịnh vượng như ngài. Bản thân tôi đã quen với một gia đình yên bình, liệu tôi còn có thể tìm đâu ra một chốn dừng chân nào khác như thế trong tuổi xế chiều? Xin hãy rộng lòng viết thư cho nam tước giúp tôi. Nếu ngài ấy bất mãn với tôi, xin hãy sa thải và đừng giao việc gì cho tôi nữa; nhưng nếu tôi đã phụng sự ngài ấy một cách trung thành suốt bốn mươi năm qua, xin hãy cho phép tôi được chấm dứt cuộc đời mình trong sự phục vụ ngài ấy và cả ngài nữa; ngài ấy không thể ban ơn cho tôi cách nào tốt hơn thế.” Chẳng cần phải gạn hỏi xem Eloisa có viết thư cho nam tước hay không. Tôi hiểu rằng bà cũng khó lòng muốn rời xa người đàn ông tốt bụng này, y như ông ta không muốn rời xa bà vậy. Tôi có sai lầm không, lạy Chúa tôi, khi so sánh một người chủ và phu nhân được yêu mến đến thế với những bậc sinh thành hiền từ, và những người hầu của họ với những đứa con ngoan ngoãn? Ngài thấy đấy, bản thân họ cũng nhìn nhận vị thế của mình theo ánh sáng ấy.

Trong gia đình này, chưa từng ghi nhận một trường hợp gia nhân nào tự ý xin thôi việc. Thậm chí hiếm khi có chuyện họ bị đe dọa sa thải. Một lời đe dọa kiểu đó khiến họ hoảng sợ tương ứng với mức độ công việc vốn dĩ dễ chịu và thú vị đối với họ. Những đối tượng tốt nhất luôn là những kẻ dễ hoảng sợ nhất, và người ta chẳng bao giờ phải đi đến bước đường cùng trừ những kẻ chẳng đáng để tiếc nuối. Về điểm này, họ cũng có một nguyên tắc riêng. Khi ông Wolmar cất lời: “Tôi sa thải anh,” họ vẫn có thể nài nỉ phu nhân Wolmar đứng ra can thiệp và nhờ sự can thiệp ấy mà được thu nhận trở lại; nhưng nếu chính phu nhân cất lời cảnh báo, quyết định đó sẽ là bất khả kháng và họ chẳng còn hy vọng mong chờ chút ân huệ nào nữa. Sự đồng thuận giữa hai vợ chồng này được tính toán rất chuẩn xác nhằm kiềm chế cả sự tự tin thái quá mà lòng nhân hậu của phu nhân có thể khơi gợi ở họ, lẫn nỗi sợ hãi tột cùng mà sự cứng rắn của ông chủ có thể gieo rắc. Dẫu vậy, một lời cảnh báo như thế vẫn bị khiếp sợ tột độ nếu nó xuất phát từ một người chủ công minh và điềm tĩnh; bởi bên cạnh việc họ không chắc chắn sẽ giành được ân xá, và cùng một cá nhân thì không bao giờ được dung thứ đến lần thứ hai, họ còn tước đoạt cả quyền lợi có được từ thâm niên phục vụ lâu năm do đã nhận lời cảnh báo, và khi được nhận trở lại, họ xem như bắt đầu một chặng đường phục vụ mới từ đầu. Điều này ngăn cản những người hầu lâu năm trở nên xấc láo, đồng thời khiến họ càng thêm thận trọng, tương ứng với việc họ có nhiều thứ để mất hơn.

Ba người hầu nữ gồm có: cô hầu phòng, cô gia sư và người nấu bếp. Người nấu bếp là một cô gái thôn quê, rất mực đoan trang và đủ mọi phẩm chất cho vị trí ấy, được phu nhân Wolmar trực tiếp chỉ dạy nghệ thuật nấu nướng: bởi ở xứ sở này, nơi hãy còn giữ nét mộc mạc ở một mức độ nào đó, các tiểu thư khuê nữ thường tự mình học lấy công việc ấy để khi quản gia, họ có đủ khả năng chỉ đạo người hầu; và nhờ vậy ít bị qua mặt bởi những kẻ dưới tay hơn. B—— không còn làm hầu phòng nữa; họ đã gửi cô ta trở lại Etange – nơi cô ta cất tiếng khóc chào đời; họ lại trao cho cô ta trọng trách chăm sóc lâu đài và giám sát các khoản thu, khiến cô ta ở một mức độ nào đó trở thành tổng quản của gia trang. Ông Wolmar đã khẩn nài phu nhân thực hiện sự điều chỉnh này; nhưng phải mất một thời gian dài bà mới quyết định dứt bỏ một người hầu lâu năm của mẹ mình, dẫu bà có không dưới một lý do để bất mãn với cô ta. Song sau buổi hội ý cuối cùng của họ, bà đã gật đầu đồng ý, và B—— đã rời đi. Cô gái này tháo vát và trung thực, nhưng lại nhiều chuyện và thiếu kín kẽ. Tôi hồ nghi rằng cô ta đã không chỉ một lần bán đứng những bí mật của nữ chủ nhân, rằng ông Wolmar đã nhận thức rõ điều đó, và để ngăn chặn việc cô ta tái phạm sự thiếu kín kẽ ấy đối với một người lạ, ông đã khôn ngoan áp dụng phương pháp này để tận dụng những đức tính tốt của cô ta mà không phải đối mặt với bất kỳ rủi ro nào từ những khiếm khuyết của cô. Người được chọn thay thế vị trí của cô ta chính là Fanny – người mà ngài từng nhiều lần nghe tôi nhắc đến với bao niềm hoan hỉ. Bất chấp những tiên tri của Eloisa, những ân huệ của bà, sự tử tế của cha bà và cả của ngài nữa, người phụ nữ đáng kính và kín đáo ấy đã không có được hạnh phúc trong hôn nhân. Claud Anet – kẻ từng chịu đựng nghịch cảnh vô cùng kiên cường – lại không thể trụ vững trước một hoàn cảnh sung túc hơn. Khi thấy bản thân được thảnh thơi, hắn đâm ra chểnh mảng công việc, và khi sự vụ rơi vào cảnh khốn đốn tột cùng, hắn đã trốn khỏi xứ sở, bỏ lại người vợ cùng một đứa con thơ mà từ đó đến nay cô đã mất. Được Eloisa đón về nhà, cô được chỉ dạy công việc của một hầu phòng, và tôi chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế khi thấy cô an vị trong công việc của mình ngay vào ngày đầu tiên tôi đặt chân đến. Ông Wolmar dành cho cô sự nể trọng lớn lao, và cả hai đã tin tưởng giao phó cho cô trọng trách giám sát các con của họ, đồng thời để mắt đến cả cô gia sư – một thiếu nữ thôn quê khờ khạo dễ tin nhưng chăm chú, kiên nhẫn và dễ bảo; tóm lại, họ đã không bỏ sót bất kỳ biện pháp phòng ngừa nào nhằm ngăn chặn những thói hư tật xấu chốn phồn hoa len lỏi vào một gia đình mà ở đó chủ nhân hoàn toàn xa lạ với chúng và nhất quyết không cho phép chúng bước qua ngưỡng cửa.

Dù tất cả gia nhân chỉ dùng chung một bàn ăn, nhưng khoảng cách giữa nam và nữ vẫn được duy trì khá rõ rệt, và điều này được họ xem là một điểm vô cùng trọng đại. Ông Wolmar không đồng quan điểm với những ông chủ bàng quan trước mọi thứ không trực tiếp dính líu đến quyền lợi của mình, những kẻ chỉ mong được phục vụ chu đáo mà chẳng thèm bận tâm xem gia nhân làm gì ngoài những việc đó. Trái lại, ông cho rằng những ai không màng gì ngoài việc phục vụ cho bản thân thì không tài nào được phục vụ một cách chu đáo. Sự giao du quá đỗi cận kề giữa hai giới thường khơi mào cho những rắc rối. Tệ nạn trong phần lớn các gia đình đều bắt nguồn từ những cuộc hẹn hò lén lút diễn ra ngay tại phòng của cô hầu phòng. Nếu có một bóng hồng nào đó lọt vào mắt xanh của người quản lý, chắc chắn hắn ta sẽ tìm cách quyến rũ nàng bằng mồ hôi xương máu của chủ nhân. Sự hòa thuận thuần túy giữa những người đàn ông, hoặc giữa những người phụ nữ với nhau, tự thân nó chưa đủ vững chắc để tạo nên những hệ quả mang tính bước ngoặt. Nhưng chính giữa nam và ngời nữ mới là nơi thiết lập những mối liên minh ngầm có thể bóp nát cả những gia đình giàu có nhất vào hồi kết. Do đó, họ dành sự quan tâm đặc biệt cho sự kín đáo và nết na của phụ nữ, không chỉ xuất phát từ nguyên tắc lương tâm và luân lý, mà còn từ những động cơ vụ lợi được cân nhắc vô cùng thấu đáo. Bởi dẫu thiên hạ có ngụy biện ra sao, kẻ nào không yêu mến phận sự của mình thì không thể hoàn thành nó cho phải lẽ; và chưa từng có ai yêu mến phận sự của mình mà lại là kẻ vô liêm sỉ.

Để ngăn chặn bất kỳ sự thân mật nguy hiểm nào giữa hai giới, họ không kìm hãm bằng những quy tắc cứng nhắc có thể khiến đối phương nổi lòng muốn vi phạm trong bóng tối, mà bằng cách khéo léo thiết lập những thói quen tốt – thứ có sức mạnh áp đảo hơn cả uy quyền thuần túy. Họ không cấm đoán việc giao tiếp giữa nam và nữ, nhưng mọi thứ được sắp xếp theo cách mà họ chẳng có nhu cầu hay hứng thú tìm gặp nhau. Điều này đạt được bằng cách làm cho công việc, thói quen, sở thích và niềm vui của họ hoàn toàn khác biệt. Để duy trì trật tự tuyệt diệu đã được thiết lập, họ thấu triệt rằng trong một gia đình ngăn nắp, khoảng cách giao tiếp giữa hai giới phải càng ít càng tốt. Những ai có thể cáo buộc chủ nhân của mình độc đoán nếu ép buộc một luật lệ như thế dưới hình thức truyền lệnh, nay lại tự nguyện tuân theo một nếp sống không hề bị áp đặt một cách cứng nhắc, mà chính họ tự nhận thức đó là con đường tốt nhất và tự nhiên nhất. Eloisa khăng khăng rằng thực tế phải là như vậy; bà duy trì quan điểm rằng tình yêu hay sự gắn kết hôn nhân không phải là kết quả của việc giao du liên tục giữa hai giới. Theo quan điểm của bà, vợ và chồng được tạo ra để sống cùng nhau, chứ không phải để sống theo cùng một phương thức. Họ phải hành động đồng điệu, chứ không phải làm cùng một công việc. Nếp sống khiến người này say mê, theo bà, sẽ là không thể chịu đựng nổi đối với người kia; những khuynh hướng mà tạo hóa ban tặng cho họ cũng khác biệt y như những công việc ngài đã phân định: họ khác nhau trong cả thú vui lẫn bổn phận. Tóm lại, mỗi người đóng góp vào cái chung bằng những con đường khác nhau, và sự phân bổ thỏa đáng các mối bận tâm cùng công việc của họ chính là sợi dây thừng chắc chắn nhất kết dính sự hợp nhất giữa hai người.

Phần tôi, phải thú nhận rằng những quan sát của bản thân nghiêng hẳn về ủng hộ nguyên tắc này. Thực chất, chẳng phải thông lệ chung, ngoại trừ người Pháp và những kẻ bắt chước họ, là nam và nữ sống tách biệt đó sao? Nếu họ có gặp nhau, đó скорее là những cuộc hội ngộ chớp nhoáng và mang tính lén lút, y như cách người Sparta đến thăm vợ họ, hơn là một lối giao du bất cẩn và liên tục, đủ sức làm rối loạn và phá hủy những ranh giới phân biệt khôn ngoan nhất mà tự nhiên đã vạch ra cho họ. Ngay cả ở những bộ lạc hoang dã, chúng ta cũng chẳng hề thấy nam nữ hòa lẫn vào nhau cách bừa bãi. Khi màn đêm buông xuống, gia đình quây quần; mỗi người qua đêm cùng vợ mình; khi ngày mới bắt đầu, họ lại chia tay nhau, và hai giới chẳng tận hưởng gì chung ngoài tối đa là những bữa ăn. Đây chính là trật tự, xét qua tính phổ quát của nó, có vẻ tự nhiên nhất, và ngay cả ở những xứ sở mà trật tự ấy bị bóp méo, chúng ta vẫn nhận ra những dấu tích còn sót lại của nó. Tại Pháp, nơi đàn ông đã khuất phục để sống theo lối của phụ nữ và bị nhốt liên tục trong một căn phòng với họ, ngài có thể nhận thấy qua những chuyển động bất đắc dĩ của họ rằng họ đang bị giam cầm. Trong khi các quý cô ngồi điềm nhiên hoặc ngả ngớn trên ghế bành, ngài sẽ thấy đàn ông đứng lên, đi lại, rồi lại ngồi xuống, bồn chồn không yên, hệt như một bản năng cơ học nào đó liên tục chống lại sự gò bó mà họ phải gánh chịu, và thúc đẩy họ trong chính khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi ấy quay về với cuộc sống năng động và nhọc nhằn mà tạo hóa đã định đoạt cho họ. Họ là những kẻ kỳ lạ duy nhất trên thế giới đứng xem kịch ở nhà hát, hệt như thể họ bước xuống dãy ghế dưới sàn chỉ để giải tỏa nỗi mệt mỏi vì đã ngồi ì suốt cả ngày trong phòng ăn. Tóm lại, họ thấm thía nỗi chán ngấy của thói lười biếng yểu điệu và tĩnh tại đến mức để ít nhất pha chút năng động vào đó, họ sẵn sàng nhường chỗ ở nhà cho người lạ và chạy sang nhà vợ của những kẻ khác nhằm xoa dịu nỗi chán chường của mình!

Tấm gương từ gia đình phu nhân Wolmar góp phần to lớn trong việc củng cố nguyên tắc mà bà đã thiết lập. Mỗi người, có thể nói như vậy, đều bị giới hạn trong giới tính tương xứng của mình, phụ nữ ở đó sống tách biệt phần lớn với đàn ông. Để ngăn chặn bất kỳ mối liên hệ đáng ngờ nào giữa họ, bí quyết lớn nhất của bà là giữ cho cả hai phía luôn bận rộn không ngừng nghỉ; bởi công việc của họ hoàn toàn khác biệt đến mức chẳng có gì ngoài sự lười biếng mới kéo họ xích lại gần nhau. Buổi sáng, mỗi người tập trung vào bổn phận riêng và chẳng ai rảnh rang để quấy rầy người khác. Sau bữa trưa, nam giới bận rộn ngoài vườn, ngoài sân hoặc những công việc đồng áng khác; phụ nữ bận rộn trong nhà trẻ cho đến giờ đưa các cháu đi dạo, và đôi khi đi cùng nữ chủ nhân – điều khiến họ vô cùng thích thú vì đó là khoảng thời gian duy nhất họ được hít thở không khí trong lành. Đàn ông, sau khi đã mệt nhoài vì công việc cả ngày, hiếm khi có hứng thú đi dạo, và do đó họ tự nghỉ ngơi ngay trong nhà.

Mỗi Chủ nhật, sau giờ kinh chiều, phụ nữ lại tề tựu trong nhà trẻ cùng với một số bạn bè hoặc họ hàng do họ luân phiên mời theo sự đồng ý của phu nhân Wolmar. Ở đó, họ có một bữa tiệc trà nhỏ được chuẩn bị sẵn theo chỉ thị của Eloisa; và bà cho phép họ trò chuyện, ca hát, chạy nhảy hoặc chơi một vài trò chơi khéo léo nho nhỏ phù hợp với trẻ em và bản thân họ cũng có thể tham gia. Tiệc tùng gồm có sữa chua đánh bông, kem tươi, các loại bánh ngọt cùng những món ăn vặt nhỏ khác phù hợp với khẩu vị của phụ nữ và trẻ em. Rượu hầu như bị gạt bỏ, và đàn ông – những kẻ hiếm khi được dung nạp vào nhóm phụ nữ nhỏ bé này – chẳng bao giờ có mặt trong những bữa tiệc trà ấy, nơi Eloisa hiếm khi vắng mặt. Tôi là người đàn ông duy nhất giành được đặc ân này. Chủ nhật tuần trước, sau rất nhiều lần nài nỉ, tôi đã xin được phép tháp tùng bà đến đó. Bà đã phải tốn rất nhiều công sức để khiến tôi xem đó là một đặc ân vô cùng độc đáo. Bà lớn tiếng nói với tôi rằng bà chỉ chuẩn bị nó cho duy nhất một lần đó, và rằng bà thậm chí đã từ chối cả ông Wolmar. Ngài có thể tưởng tượng xem liệu sự khó khăn trong việc được dung nạp ấy có nịnh bợ phần nào lòng hư vinh của phái nữ hay không, và liệu một tên đầy tớ có được chào đón như một vị khách ghé thăm ở nơi mà ngay cả chủ nhân của hắn còn bị từ chối.

Tôi đã có một bữa ăn vô cùng ngon miệng cùng họ. Ngài còn có thể tìm đâu ra những chiếc bánh kem tuyệt vời như chúng ta có ở đây chứ? Hãy tưởng tượng chúng phải ngon đến nhường nào khi được làm trong một căn phòng vắt sữa do chính Eloisa chủ trì và được thưởng thức ngay trong sự hiện diện của bà. Fanny đã mang ra mời tôi một ít kem, bánh quy hạt carum cùng một vài loại mứt nhỏ khác. Tất cả đã biến mất trong chớp mắt. Eloisa mỉm cười trước sức ăn của tôi. “Tôi thấy rằng,” bà vừa nói vừa dọn thêm cho tôi một đĩa kem khác, “sức ăn của anh mang lại tiếng tăm cho anh ở mọi nơi, và anh thể hiện phong độ tốt biết bao giữa một hội nhóm phụ nữ, hệt như khi anh đứng giữa những người xứ Valais.” “Nhưng tôi không hề,” tôi đáp lại, “thưởng thức bữa ăn đó mà không phải trả giá đắt; sự ngây ngất có thể đi kèm với men say cũng như việc chén thù chén tạc; và lý trí có thể ngã ngục ngay trong một nhà trẻ, hệt như trong một hầm rượu vang.” Bà hạ mi mắt xuống mà không đáp lời, đỏ mặt và bắt đầu đùa giỡn với những đứa trẻ. Điều đó là quá đủ để đâm sâu vào tôi nỗi dằn vặt của sự ân hận. Lạy Chúa tôi, đó chính là sự thiếu thận trọng đầu tiên của tôi, và tôi hy vọng nó cũng là lần cuối cùng.

Bầu không khí trong lành của sự mộc mạc nguyên sơ bao trùm buổi tụ họp ấy đã chạm đến cảm xúc của tôi một cách sâu sắc. Tôi nhận thấy ở mọi gương mặt sự vui tươi y hệt, và có lẽ còn cởi mở hơn so với khi có đàn ông góp mặt. Sự thân mật có thể nhận thấy giữa nữ chủ nhân và đám gia nhân, vốn được kiến tạo trên nền tảng gắn bó và tin tưởng chân thành, nay chỉ càng làm tôn lên sự kính trọng và uy quyền; và những dịch vụ được trao đi hay nhận lại trông hệt như những minh chứng cho tình bạn tương hỗ. Chẳng có lấy một thứ gì, thậm chí đến việc chọn lựa món ăn vặt, là không góp phần khiến buổi tụ họp ấy trở nên cuốn hút. Sữa và đường vốn dĩ phù hợp với khẩu vị của phái đẹp, và có thể được xem như biểu tượng của sự ngây thơ cùng nét ngọt ngào – những món trang sức tôn vinh họ nhất. Ngược lại, đàn ông lại ưa chuộng những hương vị đậm đà và thức uống nặng độ; một thứ dưỡng chất phù hợp hơn với lối sống năng động và nhọc nhằn mà tạo hóa đã thiết kế cho họ; và khi những khẩu vị khác biệt ấy hòa quyện vào nhau, đó là dấu hiệu không thể chối cãi cho thấy ranh giới giữa hai giới đang bị bóp méo một cách bất thường. Thực tế, tôi nhận thấy rằng tại Pháp, nơi phụ nữ không ngừng hòa lẫn với đàn ông, họ đã hoàn toàn đánh mất khẩu vị đối với các món làm từ sữa, và đàn ông thì ở một mức độ nào đó đã mất đi cảm vị với rượu vang; trong khi ở Anh, nơi hai giới được phân định rạch ròi hơn, hương vị đặc trưng của mỗi bên lại được gìn giữ tốt hơn. Nhìn chung, tôi cho rằng ngài hoàn toàn có thể phán đoán phần nào bản chất con người thông qua sự lựa chọn thực phẩm của họ. Người Ý, những kẻ sống chủ yếu bằng rau củ, thì mềm yếu và ẻo lả. Các ngài, những người Anh ăn rất nhiều thịt, lại mang trong mình sự khắc nghiệt nào đó trong nền đạo đức cứng nhắc, phảng phất nét dã man. Người Thụy Sĩ, vốn mang bản tính điềm đạm, dịu dàng và lạnh lùng, nhưng lại nóng nảy và bạo liệt mỗi khi tức giận, lại ưa chuộng cả hai và uống cả sữa lẫn rượu vang không phân biệt. Người Pháp, kẻ uyển chuyển và dễ đổi thay, sống bằng mọi loại thực phẩm và thích nghi với mọi khẩu vị. Bản thân Eloisa có thể phục vụ như một minh chứng: bởi dẫu bà dùng bữa với một sự thèm ăn mãnh liệt, bà lại chẳng hề thích thịt, món hầm hay đồ mặn, và chưa bao giờ nếm thử rượu vang nguyên chất. Một vài loại rễ cây tuyệt hảo, trứng, kem và trái cây cấu thành chế độ ăn uống thường ngày của bà, và nếu không vì cá – một món mà bà cũng rất yêu thích – bà chắc hẳn đã là một người theo trường phái Pythagoras chính hiệu.

Việc kìm kẹp phụ nữ vào trật tự sẽ chẳng mang lại ý nghĩa gì nếu đàn ông không được đặt dưới những quy định thích hợp; và nhánh kinh tế gia đình này, vốn chẳng kém phần quan trọng, lại càng khó khăn hơn; bởi sự tấn công thường mãnh liệt hơn sự phòng thủ: tạo hóa của loài người đã an bài như thế. Trong một nền cộng hòa, các công dân được giữ trong khuôn khổ bởi các nguyên tắc luân lý và đạo đức; nhưng làm thế nào để quản thúc những kẻ làm thuê và gia nhân đi vào trật tự nếu không bằng vũ lực và sự kìm kẹp? Nghệ thuật của một người chủ nằm ở chỗ ngụy trang sự kìm kẹp ấy dưới lớp khăn voan của niềm vui và lợi ích, để những việc họ bắt buộc phải làm lại trông như kết quả từ chính khuynh hướng của họ. Chủ nhật vốn là một ngày nhàn rỗi, và gia nhân lại có quyền đi đến bất cứ nơi nào họ muốn khi công việc không đòi hỏi họ túc trực ở nhà, thế nên ngày duy nhất ấy thường phá hủy toàn bộ những bài học và tấm gương tốt của sáu ngày còn lại. Thói quen lui tới các quán rượu, những cuộc trò chuyện và châm ngôn của đồng bọn, sự bầu bạn với những người phụ nữ lẳng lơ, nhanh chóng biến họ thành những kẻ vô dụng đối với chủ nhân và bất lợi cho chính bản thân; và bằng cách tiêm nhiễm vào họ hàng ngàn thói hư tật xấu, những điều ấy biến họ thành những kẻ không còn thích hợp để làm tôi tớ và không xứng đáng được tự do.

Để khắc phục sự bất tiện này, họ tìm cách giữ chân gia nhân ở lại nhà bằng chính những động cơ vốn xúi giục họ bước chân ra ngoài. Tại sao họ lại ra ngoài? Để uống rượu và chơi bài tại quán rượu. Vậy thì họ cứ uống rượu và chơi bài ngay tại nhà. Toàn bộ sự khác biệt nằm ở chỗ rượu không tốn tiền mua, họ không bị say xỉn, và có những kẻ thắng bài mà chẳng có ai phải chịu thua lỗ. Phương thức được áp dụng cho mục đích này như sau.

Phía sau ngôi nhà là một lối đi rợp bóng mát, nơi họ đã dựng lên các khán đài. Ở đó, vào mùa hè, những người hầu mặc đồng phục và đám gia nhân trong sân tụ họp vào mỗi Chủ nhật sau giờ kinh chiều, để chơi đùa theo từng nhóm nhỏ tách biệt, không phải vì tiền – bởi điều đó bị cấm, cũng chẳng phải vì rượu – thứ đã được cấp sẵn; mà vì một phần thưởng do lòng hào phóng của chủ nhân tài trợ: thường là một vật dụng hay trang phục phù hợp với nhu cầu sử dụng của họ. Số lượng ván chơi tỷ lệ thuận với giá trị phần thưởng, thế nên khi phần thưởng có giá trị lớn đôi chút, như một cặp khóa giày bằng bạc, một chiếc khăn quàng cổ, một đôi bít tất lụa, một chiếc mũ đẹp hay thứ gì đó tương tự, họ thường có rất nhiều hiệp đấu để phân định thắng thua. Họ không bị giới hạn trong một trò chơi cụ thể nào, mà thay đổi chúng, để tránh việc một kẻ vô tình xuất sắc ở một trò chơi nào đó có thể ẵm hết mọi phần thưởng, đồng thời giúp họ trở nên khỏe mạnh và khéo léo hơn thông qua sự đa dạng của các bài tập luyện. Có lúc, cuộc thi là ai sẽ chạm tới vạch đích ở đầu bên kia của lối đi nhanh nhất; có lúc lại là ai ném cùng một hòn đá đi xa nhất; rồi lại là ai vác cùng một trọng lượng lâu nhất. Đôi khi họ tranh tài phần thưởng bằng cách bắn súng vào hồng tâm. Hầu hết các trò chơi này đều đi kèm với một vài công tác chuẩn bị nho nhỏ, vừa giúp kéo dài thời gian vừa mang tính giải trí. Chủ nhân và phu nhân thường lấy làm vinh dự khi hiện diện trong các trò chơi ấy; đôi khi họ dẫn theo cả con cái; thậm chí cả những người lạ cũng kéo đến đây vì tò mò, và họ chẳng mong gì hơn ngoài việc được chia sẻ phần vui của cuộc chơi; nhưng chưa từng có ai được dung nạp nếu không có sự chấp thuận của ông Wolmar và sự đồng lòng từ những người chơi – những kẻ chắc chắn sẽ không thấy có lợi gì nếu dễ dãi đồng ý. Thói quen này vô tình đã trở thành một thứ màn trình diễn mà ở đó các "diễn viên", được khích lệ bởi sự hiện diện của khán giả, đặt vinh quang của những tràng pháo tay lên trên giá trị vật chất của phần thưởng. Khi những bài tập luyện này khiến họ trở nên năng động và cường tráng hơn, họ tự định giá bản thân cao hơn, và vì đã quen đánh giá tầm quan trọng của mình từ giá trị nội tại thay vì của cải sở hữu, họ xem trọng danh dự hơn tiền bạc, dù bản thân chỉ là những tên đầy tớ.

Sẽ là vô cùng tẻ nhạt nếu liệt kê hết mọi lợi ích mà họ thu được từ một thông lệ thoạt nhìn có vẻ tầm thường và luôn bị khinh miễn bởi những tâm hồn tiểu nhân; thế nhưng đặc quyền của thiên tài đích thực chính là tạo ra những hiệu quả to lớn từ những phương tiện không đáng kể. Ông Wolmar từng quả quyết với tôi rằng những định chế nhỏ bé này – vốn do phu nhân của ông khơi gợi lần đầu tiên – hiếm khi ngốn của ông quá năm mươi đồng vàng một năm. “Nhưng,” ông nói tiếp, “anh nghĩ tôi được hoàn trả lại khoản tiền này bao nhiêu lần trong công việc quản gia và các sự vụ nói chung, nhờ sự cảnh giác và chú tâm mà tôi nhận được từ những người hầu trung thành này – những kẻ tìm thấy mọi niềm vui từ người chủ của mình; nhờ lợi ích họ đặt vào một gia đình mà họ xem như của chính mình; nhờ lợi ích tôi thu về trong công việc lao động của họ từ sự dẻo dai mà họ tích lũy được qua các bài tập; nhờ lợi ích giữ cho họ luôn khỏe mạnh, bảo vệ họ khỏi những bài tập luyện thông thường của tầng lớp lao động và những chứng bệnh thường đi kèm với sự quá độ ấy; nhờ việc bảo vệ họ khỏi khuynh hướng trộm cắp – hệ quả không thể tránh khỏi của sự vô kỷ luật, và củng cố họ trong thực hành sự lương thiện; tóm lại, nhờ niềm vui khi có được những hoạt động giải trí dễ chịu ngay trong nhà với một chi phí vô cùng cỏn con ấy? Nếu có bất kỳ ai trong số họ, dù nam hay nữ, không màng tuân thủ các quy định của chúng tôi mà thích sự tự do đi đến bất cứ nơi nào họ muốn dưới nhiều cái cớ khác nhau, chúng tôi chưa bao giờ từ chối ban phép; nhưng chúng tôi xem xu hướng phóng túng ấy là một triệu chứng đầy khả nghi, và luôn sẵn sàng hoài nghi những tính cách như thế.” Cứ thế, những trò chơi giải trí nho nhỏ cung cấp cho chúng tôi những người hầu giỏi giang này đồng thời cũng đóng vai trò như chiếc la bàn định hướng trong việc tuyển chọn họ.——Tôi phải thú nhận, lạy Chúa tôi, rằng ngoại trừ gia đình này, tôi chưa từng chứng kiến cùng những con người ấy vừa có thể làm những gia nhân phục vụ cá nhân xuất sắc, vừa là những nông phu cày cấy điêu luyện, những binh sĩ dũng mãnh bảo vệ tổ quốc, và là những con người lương thiện ở bất cứ chốn nào mà vận mệnh ném họ vào.

Vào mùa đông, những trò tiêu khiển cũng thay đổi y như công việc lao động của họ. Vào ngày Chủ nhật, toàn bộ gia nhân trong nhà và thậm chí cả những láng giềng gần xa, nam nữ không phân biệt, tề tựu sau giờ kinh tại một sảnh đường có lò sưởi ấm cúng, bày biện chút rượu vang, trái cây, bánh ngọt và một cây vĩ cầm để họ khiêu vũ. Phu nhân Wolmar không bao giờ vắng mặt, ít nhất là trong một khoảng thời gian nhất định, nhằm duy trì sự đúng mực và nết na bằng sự hiện diện của mình, và việc bản thân bà cùng tham gia khiêu vũ giữa những người thuộc quyền không phải là điều hiếm thấy. Khi tôi mới làm quen với thông lệ này, nó có vẻ không hoàn toàn phù hợp với sự khắc kẽo trong đạo đức Tin Lành. Tôi đã nói điều đó với Eloisa; và bà đã đáp lại tôi với những ý chính như sau.

Đạo đức thuần túy vốn đã gánh trên vai quá nhiều bổn phận nghiêm ngặt, thế nên nếu nó bị đè nặng thêm bởi những hình thức vốn tự thân vô thưởng vô phạt, chúng sẽ luôn trở thành mối họa cho những gì thực sự cốt lõi. Người ta nói rằng đó là tình trạng chung của giới tu sĩ, những kẻ vốn là nô lệ cho các quy tắc hoàn toàn vô nghĩa và hoàn toàn mù tịt về ý nghĩa của danh dự cùng đức hạnh. Điểm yếu này ít bị nhận thấy hơn ở chỗ chúng tôi, dẫu chúng tôi không hoàn toàn miễn nhiễm với nó. Giới giáo sĩ của chúng tôi, những người ưu việt hơn các linh mục khác về mặt tri thức cũng như tôn giáo của chúng tôi vượt trội hơn mọi tôn giáo khác về sự tinh khiết, vẫn duy trì một số châm ngôn dường như được xây dựng trên định kiến nhiều hơn là lý trí. Thuộc loại này chính là điều cấm đoán khiêu vũ và các buổi tụ họp, hệt như thể khiêu vũ có nhiều tội lỗi hơn ca hát, hệt như thể mỗi trò giải trí ấy không phải là một khuynh hướng tự nhiên như nhau, và hệt như thể việc tự giải trí một cách công khai bằng một trò tiêu khiển vô hại, không tổn hại ai lại là một tội ác. Về phần mình, tôi lại nghĩ ngược lại rằng, bất cứ khi nào có sự tụ họp của hai giới, mọi cuộc vui công khai đều trở nên vô hại nhờ tính chất công khai của nó; trong khi hoạt động đáng tán dương nhất lại trở thành khả nghi trong một buổi tiệc riêng tư giữa hai người. [53] Nam và nữ sinh ra là dành cho nhau, sự gắn kết của họ qua hôn nhân chính là mục đích của tự nhiên. Mọi tôn giáo sai lầm đều đi ngược lại tự nhiên, nhưng tôn giáo của chúng ta – thứ tuân thủ và chỉnh đốn các khuynh hướng tự nhiên – lại tuyên bố một định chế thần thánh phù hợp nhất với nhân loại. Tôn giáo không nên gia tăng thêm những trở ngại mà các quy định dân sự ném vào con đường dẫn đến hôn nhân bằng những khó khăn không do phúc âm tạo ra và đi ngược lại tinh thần đích thực của Cơ đốc giáo. Hãy chỉ cho tôi xem lứa tuổi thanh xuân nào có thể có cơ hội nảy sinh tình cảm tương thân và nhìn ngắm lẫn nhau với sự đúng mực và thận trọng lớn hơn là trong một buổi tụ họp mà ở đó ánh mắt của khán giả luôn dán chặt vào họ, buộc họ phải hành xử với sự cẩn trọng đặc biệt? Làm sao chúng ta có thể xúc phạm Thiên Chúa bằng một bài tập vận động dễ chịu và có lợi cho sức khỏe, phù hợp với sự sôi nổi của tuổi trẻ – một bài tập nằm lòng nghệ thuật thể hiện bản thân trước người khác một cách duyên dáng và thanh lịch, và nơi sự hiện diện của khán giả áp đặt một khuôn phép mà chẳng ai dám vi phạm? Liệu chúng ta có thể hình dung ra một phương pháp nào hiệu quả hơn để tránh né sự ngụy tạo – ít nhất là về ngoại hình – bằng cách trưng bày bản thân với toàn bộ những nét duyên dáng cũng như khiếm khuyết tự nhiên trước những người có quyền lợi muốn thấu hiểu chúng ta tường tận trước khi họ buộc bản thân phải yêu thương chúng ta? Chẳng phải nghĩa vụ của tình yêu đôi lứa lớn hơn nghĩa vụ của lòng vị kỷ đó sao, và chẳng phải đó là sự chú tâm xứng đáng của một cặp đôi sùng đạo và đức hạnh dự định kết hôn, khi họ chuẩn bị trái tim mình cho thứ tình yêu tương hỗ mà thiên đường khơi gợi đó sao?

Hậu quả sẽ ra sao ở những nơi mà con người bị đặt dưới một sự kiềm chế liên tục, nơi sự vui tươi vô hại nhất bị trừng phạt như một tội ác, nơi thanh niên khác giới không dám gặp gỡ nơi công cộng, và nơi sự nghiêm khắc vô lối của mục tử chẳng rao giảng bất cứ điều gì nhân danh Thiên Chúa ngoài sự gò bó nô lệ, buồn rầu và ảm đạm? Họ tìm mọi cách để lẩn tránh một thứ bạo tàn không thể chịu đựng nổi mà tự nhiên và lý trí một mực chối bỏ. Khi tuổi trẻ vui tươi và tràn đầy sức sống bị tước đoạt những niềm vui hợp pháp, chúng sẽ thay thế bằng những thứ nguy hiểm hơn. Những buổi hẹn hò riêng tư được tính toán tinh vi thế chỗ cho các buổi tụ họp công cộng. Bằng việc bị buộc phải che giấu như thể chúng là tội ác, cuối cùng chúng thực sự trở thành tội ác. Niềm vui vô hại thích bày tỏ diện mạo của mình trước ánh sáng thế gian, nhưng cái ác lại là tri kỷ của bóng tối; và sự ngây thơ cùng sự kín bí chẳng bao giờ tồn tại song hành lâu dài. "Bạn thân mến của tôi," cô vừa nói vừa siết chặt bàn tay tôi, hệt như thể cô muốn truyền tải sự ăn năn và chia sẻ sự thanh thuần trong trái tim cô vào trái tim tôi; "còn ai có thể thấm thía tầm quan trọng của chân lý này hơn chính chúng ta? Biết bao nỗi buồn và phiền muộn, biết bao giọt nước mắt và sự cắn rứt mà chúng ta đã có thể ngăn chặn được trong suốt bao năm qua, nếu như chúng ta sớm lường trước được rằng một cuộc giao du riêng tư nguy hiểm đến nhường nào đối với thứ đức hạnh mà chúng ta luôn yêu mến!"

Bên cạnh đó, phu nhân Wolmar tiếp lời với một giọng điệu mềm mại hơn, không phải trong một đám đông lớn nơi chúng ta bị nhìn ngắm và lắng nghe bởi toàn thế giới, mà chính trong những buổi tiệc riêng tư nơi sự kín đáo và tự do được dung túng, đạo đức của chúng ta mới thực sự lâm nguy. Xuất phát từ nguyên tắc này, bất cứ khi nào gia nhân của tôi tề tựu, tôi đều vui mừng khi thấy họ quây quần đông đủ. Tôi thậm chí tán thành việc họ mời gọi những thanh niên trong vùng – những kẻ có tư cách không làm tổn hại đến phẩm giá của họ; và tôi lắng nghe với niềm hân hoan khi hay tin rằng, để khen ngợi đạo đức của một thanh niên láng giềng nào đó, người ta thường nói:——Hắn ta là người được nhận vào nhà ông Wolmar. Chúng tôi còn vươn đến một tầm nhìn xa hơn thế. Đám nam nhân phục vụ đều còn rất trẻ, và trong số các nữ nhân, cô gia sư vẫn chưa chồng chèo; việc nếp sống khép kín mà họ trải qua cùng chúng tôi tước đoạt cơ hội xây dựng một mối lương duyên chân chính là điều không hợp lý. Do đó, chúng tôi cố gắng tạo ra cơ hội ấy trong những buổi họp mặt nhỏ này, dưới sự giám sát của chúng tôi, để có thể hỗ trợ họ trong sự lựa chọn; và bằng cách nỗ lực tạo nên những gia đình hạnh phúc như thế, chúng tôi nhân đôi niềm hạnh phúc của chính gia trang mình.

Lẽ ra lúc này tôi phải tự biện minh cho việc khiêu vũ cùng những con người tốt bụng này; nhưng tôi thà tự phán xét bản thân về mặt này còn hơn, và tôi thẳng thắn thú nhận rằng động cơ chính của tôi chính là niềm vui mà tôi có được từ hoạt động ấy. Ngài thừa biết tôi luôn giống người chị em họ của mình ở niềm đam mê khiêu vũ; nhưng sau cái chết của mẹ tôi, tôi đã vẫy tay chào từ biệt những buổi khiêu vũ và mọi tụ điểm công cộng; tôi giữ vững quyết định ấy, thậm chí cho đến ngày kết hôn, và giờ đây tôi vẫn sẽ tiếp tục giữ nó mà không hề nghĩ rằng việc thỉnh thoảng khiêu vũ trong chính ngôi nhà của mình cùng các vị khách và gia nhân là một sự vi phạm. Đó là một bài tập rất có lợi cho sức khỏe của tôi trong suốt nếp sống tĩnh tại mà chúng tôi buộc phải trải qua ở đây vào mùa đông. Tôi thấy đó là một trò tiêu khiển vô hại; bởi sau một điệu nhảy sảng khoái, lương tâm tôi không hề cắn rứt. Nó đồng thời mang lại niềm vui cho ông Wolmar, và toàn bộ sự điệu đà của tôi trong khía cạnh cụ thể này chỉ cốt để làm hài lòng ông ấy. Tôi chính là nguyên nhân khiến ông bước vào phòng khiêu vũ; những con người chất phác ấy cảm thấy thỏa mãn nhất khi được vinh danh bởi sự hiện diện của chủ nhân; và họ bày tỏ niềm hân hoan khi nhìn thấy tôi hòa mình giữa họ. Tóm lại, tôi nhận thấy sự thân mật ngẫu nhiên ấy hình thành nên một mối liên kết cùng sự gắn bó dễ chịu giữa chúng ta, tiến gần hơn đến tình trạng tự nhiên của nhân loại bằng cách kiềm chế sự hèn m hạ của kiếp nô bộc cùng sự khắc nghiệt của uy quyền.

Đó, lạy Chúa tôi, là những tâm tư tình cảm của Eloisa về nghệ thuật khiêu vũ, và tôi từng không ít lần tự hỏi làm sao sự niềm nở nhường ấy lại có thể song hành cùng một mức độ phục tùng cao đến thế, và làm sao bà cùng phu nhân của mình lại có thể thường xuyên hạ mình để san bằng khoảng cách với gia nhân mà những kẻ sau lại không hề bị cám dỗ để vươn lên đòi bình đẳng theo chiều ngược lại. Tôi nghi ngờ liệu có vị quân vương châu Á nào được hầu hạ trong cung điện với sự kính trọng lớn hơn cách mà vợ chồng ông Wolmar được phụng sự ngay trong chính ngôi nhà của họ. Tôi chưa từng chứng kiến bất kỳ mệnh lệnh nào ít mang tính áp bức hơn của họ, hay được thi hành một cách sẵn sàng hơn thế: nếu họ cất tiếng xin xỏ điều gì, gia nhân cất bước như bay; nếu họ tha lỗi cho những sai lầm, bản thân những kẻ hầu ấy vẫn nhận thức rõ ràng về tội lỗi của mình. Chưa bao giờ tôi bị thuyết phục mạnh mẽ đến thế về việc sức nặng của lời nói phụ thuộc vào cách thức diễn đạt đến nhường nào.

Điều này dẫn dắt tôi đến một sự chiêm nghiệm về vẻ nghiêm nghị ra chiều ta đây của những ông chủ; rằng việc họ bị khinh miễn trong gia đình mình thực chất là hệ quả từ chính những khiếm khuyết của họ hơn là hậu quả từ sự thân mật, và thói xấc láo của gia nhân là dấu hiệu tố cáo một người chủ đồi bại nhiều hơn là một kẻ yếu đuối: bởi chẳng có gì mang lại cho chúng sự tự tin mãnh liệt bằng việc thấu hiểu những thói hư tật xấu của chủ, và chúng xem mọi sự khám phá kiểu ấy như vô số giấy miễn trừ giải phóng chúng khỏi sự vâng lời đối với một kẻ mà chúng không còn thể nể trọng.

Gia nhân bắt chước chủ nhân của mình, và bằng cách sao chép một cách vụng về, chúng càng làm cho những khiếm khuyết ấy trở nên lồ lộ hơn ở bản thân – những thứ vốn được lớp vỏ bọc giáo dục che giấu phần nào ở những kẻ bề trên. Tại Paris, tôi từng quen đánh giá những quý cô quen biết thông qua cung cách và tác phong của các nữ hầu phòng của họ, và quy tắc này chưa bao giờ lừa dối tôi. Bên cạnh việc cô hầu phòng, khi trở thành kẻ nắm giữ bí mật của nữ chủ nhân, bắt chủ nhân phải trả một cái giá đắt cho sự kín miệng của mình, cô ta còn nhào nặn hạnh kiểm theo quan điểm của quý cô ấy và phơi bày toàn bộ các châm ngôn của bà thông qua một sự bắt chước vụng về. Trong mọi trường hợp, tấm gương của người chủ mang tính hiệu quả hơn cả uy quyền của họ; thật không hợp lý khi kỳ vọng người hầu sẽ sống lương thiện hơn chính bản thân họ. Việc làm ầm ĩ, chửi bới, lăng mạ, sa thải hay thay nguyên một dàn người hầu mới hoàn toàn vô ích; tất cả những điều đó chẳng mang lại chút tác dụng nào trong việc tạo nên những người hầu tốt. Khi những kẻ chẳng thèm bận tâm đến việc mình bị căm ghét và khinh miễn bởi gia nhân lại cứ đinh ninh rằng mình được phục vụ chu đáo, nguyên nhân dẫn đến ảo tưởng của họ nằm ở chỗ họ tự thỏa mãn với những gì mắt thấy tai nghe và bằng lòng với bề ngoài siêng năng, mà không hề đếm xỉa đến hàng ngàn định kiến ngầm giấu đang đè nặng lên họ từng giây từng phút mà họ chẳng thể dò ra nguồn cơn. Nhưng đâu là kẻ vô liêm sỉ đến mức có thể chịu đựng được sự khinh bỉ từ tất cả mọi người vây quanh mình? Đâu là người phụ nữ hoang phế đến mức miễn nhiễm trước những lời lăng mạ? Biết bao quý cô, cả ở Paris lẫn London, những người tự cho rằng bản thân rất được tôn trọng, sẽ phải òa khóc nức nở nếu họ nghe được những gì thiên hạ đàm tiếu về họ ngay tại phòng chờ của mình! May mắn thay cho sự bình yên của họ, họ tự an ủi bằng cách xem đám Argus này là những sinh vật yếu đuối và tự huyễn hoặc rằng những kẻ ấy mù lòa trước những thói hư tật xấu mà họ thậm chí chẳng thèm che đậy trước mặt chúng. Về phần mình, đám gia nhân cũng bộc lộ qua sự vâng lời ủ dột niềm khinh miệt mà chúng dành cho nữ chủ nhân. Cả chủ lẫn tớ đều thấm thía rằng việc cố gắng chinh phục sự kính trọng lẫn nhau là hoàn toàn hoài công vô ích.

Cung cách của gia nhân hiện lên trong mắt tôi như thứ bằng chứng xác thực và tinh tế nhất về đức hạnh của người chủ; và tôi nhớ rằng, lạy Chúa tôi, tôi từng hình thành một thiện cảm tốt đẹp về ngài tại Valais mà chẳng cần biết thân thế, đơn giản bởi vì dù ngài đôi lúc cất lời hơi cay nghiệt với đám tùy tùng, họ vẫn gắn bó với ngài không rời, và họ bày tỏ sự kính trọng đối với ngài khi vắng mặt y như lúc ngài ở trong tầm tai nghe. Người ta thường nói rằng chẳng có vị anh hùng nào vĩ đại trong mắt người hầu phòng của mình; có lẽ vậy; nhưng bất kỳ người đàn ông tử tế nào cũng sẽ tận hưởng sự kính trọng từ người hầu của ông ta; điều đó chứng minh đủ rằng chủ nghĩa anh hùng chỉ là một ảo ảnh phù du và chẳng có gì vững chãi ngoài đức hạnh. Sức mạnh từ đế chế của nó thể hiện đặc biệt rõ ràng ở đây thông qua những lời khen ngợi khiêm nhường nhất từ đám gia nhân. Những lời khen ngợi càng ít khả năng bị hoài nghi, bởi chúng không bao gồm những lời ca tụng sáo rỗng, mà xuất phát từ sự biểu lộ chân thật không trau chuốt của cảm xúc. Vì không thể suy diễn từ bất kỳ điều gì họ chứng kiến rằng những ông chủ khác cũng không giống như chủ của họ, họ do đó không ca ngợi họ vì những đức hạnh mà họ đinh ninh là phổ quát ở mọi ông chủ nói chung, mà bằng sự mộc mạc trong tim, họ tạ ơn Thiên Chúa vì đã phái những kẻ giàu sang đến để mang lại hạnh phúc cho những kẻ dưới quyền và trở thành chốn nương thân cho người nghèo.

Kiếp tôi tớ là một trạng thái vô cùng bất tự nhiên đối với nhân loại, đến mức nó không thể tồn tại mà thiếu đi một vài mức độ bất mãn. Dù vậy, họ vẫn kính trọng chủ nhân và giữ im lặng. Nếu bất kỳ lời lẩm bẩm nào lọt ra chống lại phu nhân của họ, điều đó chỉ càng làm tôn vinh bà hơn cả ngàn lời tán tụng. Chẳng có ai phàn nàn rằng bà thiếu đi sự tử tế với họ, mà là vì bà dành quá nhiều sự quan tâm cho người khác; chẳng có ai chịu đựng nổi việc nhiệt huyết của mình bị đem lên bàn cân so sánh với đồng bọn, và vì ai cũng tự cho mình là kẻ gắn bó nhất, họ muốn mình phải là kẻ được ưu ái nhất. Đó là lời phàn nàn duy nhất và cũng là sự bất công lớn nhất của họ.

Không chỉ có một sự phục tùng đúng mực giữa những kẻ ở vị thế hạ đẳng, mà còn tồn tại một sự hòa hợp hoàn hảo giữa những người có cùng cấp bậc; và đây chính là một trong những phần khó nhằn nhất của kinh tế gia đình. Giữa những cuộc va chạm của lòng đố kỵ và tư lợi – thứ liên tục khơi mào những chia rẽ trong các gia đình không đông đúc hơn nơi đây, chúng ta hiếm khi tìm thấy những người hầu đoàn kết với nhau trừ phi điều đó phục vụ cho mục đích trục lợi sau lưng chủ. Nếu họ hòa thuận, đó là để cùng nhau khoắng sạch của cải; nếu họ lương thiện, ai nấy lại bành trướng tầm quan trọng của mình trên sự thiệt thòi của kẻ khác; họ hoặc phải là kẻ thù hoặc là đồng phạm, và thật vô cùng khó khăn để tìm ra con đường vừa phòng bị trước thói trộm cắp vừa ngăn chặn sự bất hòa của họ. Các chủ hộ gia đình nói chung chẳng biết phương pháp nào khác ngoài việc lựa chọn một trong hai sự bất tiện này. Một số người, đặt lợi ích lên trên danh dự, kích động thói quen cãi vã giữa gia nhân thông qua những lời mánh lới bẩm báo riêng tư, và xem đó là đỉnh cao của sự khôn ngoan khi biến họ thành những giám thị kiêm thám tử giám sát lẫn nhau. Những kẻ khác, với bản tính lười biếng hơn, thà chấp nhận để gia nhân trộm cắp và sống hòa bình với nhau; họ tự hào vì đã phớt lờ mọi thông tin mà một gia nhân trung thành có thể bẩm báo vì lòng nhiệt thành thuần túy. Cả hai đều đáng trách như nhau. Nhóm thứ nhất, bằng cách khơi mào những bất ổn liên tục trong gia đình – vốn đi ngược lại trật tự và quy củ, đã vơ vét một đống những kẻ gian manh và chỉ điểm, những kẻ bận rộn bán đứng đồng loại để có lẽ sau đó sẽ bán đứng cả chủ nhân. Nhóm thứ hai, bằng cách khước từ mọi thông tin liên quan đến những gì diễn ra trong gia trang, lại ngầm dung túng cho các liên minh chống lại chính mình, khích lệ kẻ ác, làm nản lòng người tốt và chỉ duy trì một băng đảng những tên vô lại ngạo mạn và lười biếng với một cái giá đắt đỏ, những kẻ thông đồng trên lưng chủ và xem việc phục vụ như một đặc ân cùng những vụ ăn cắp vặt là bổng lộc ngoài lương. [54]

Đó là một sai lầm chí mạng trong kinh tế gia đình cũng như dân sự khi dùng thói hư này để chống lại thói xấu khác, hoặc cố gắng tạo ra một sự cân bằng giữa chúng, hệt như thể thứ làm lung lay nền móng của mọi trật tự lại có thể vươn lên thiết lập nên sự quy củ. Chính sách sai lầm này chỉ phục vụ cho việc gom nhặt mọi sự bất tiện. Khi những thói hư tật xấu cụ thể được dung túng trong một gia đình, chúng không bao giờ ngự trị một mình. Hãy để một thói bén rễ, hàng ngàn thói khác sẽ nhanh chóng đâm chồi. Chúng lập tức hủy hoại những kẻ hầu dung dưỡng chúng, phá sản người chủ dung túng chúng, đồng thời làm nhơ nhuốc hoặc tổn thương những đứa trẻ chăm chú quan sát chúng. Nào có người cha nào lại đồi bại đến mức đặt bất kỳ lợi ích nào lên bàn cân so sánh với sự bất tiện sau cùng này? Nào có người lương thiện nào lại muốn làm chủ một gia đình nếu bản thân ông ta không tài nào duy trì được sự bình yên và lòng trung thành dưới mái nhà mình cùng một lúc, và nếu ông ta buộc phải đánh đổi sự gắn kết của gia nhân bằng sự bất hòa giữa họ với nhau?

Ai mà không nhận thấy rằng trong gia đình này, họ thậm chí chẳng mảy mang theo một ý niệm nào về sự khó khăn đó? Sự hòa hợp giữa các thành viên bắt nguồn sâu sắc từ lòng trung thành đối với người đứng đầu. Chính tại đây, chúng ta nhận thức được một minh chứng nổi bật về việc không tài nào có thể dành tình cảm chân thành cho một chủ nhân nếu không yêu mến mọi thứ thuộc về ông ta – một chân lý tạo nên nền móng thực sự của lòng bác ái Cơ đốc giáo. Chẳng phải rất tự nhiên sao khi những đứa con của cùng một người cha chung sống với nhau như anh em một nhà? Đó là điều người ta rao giảng cho chúng ta mỗi ngày ở nhà thờ mà chẳng hề chạm đến cảm xúc; và đó là điều mà đám gia nhân trong gia đình này cảm nhận được mà chẳng cần ai phải rao giảng.

Khuynh hướng hướng đến tình bằng hữu tốt đẹp ấy xuất phát từ việc lựa chọn các đối tượng phù hợp. Khi tuyển dụng gia nhân, ông Wolmar không xem xét xem họ có hợp với vợ chồng ông hay không, mà là liệu họ có hợp nhau hay không, và nếu họ phát hiện ra một sự kỳ thị cố hữu giữa hai người hầu ưu tú, đó sẽ là lý do đủ để họ sa thải một người: bởi, theo Eloisa, trong một gia đình nhỏ bé như thế, một gia đình mà họ chẳng bao giờ đi ra ngoài mà luôn hiện diện trước mặt nhau, họ buộc phải hòa thuận tuyệt đối với nhau. Họ phải xem đó là ngôi nhà của cha mình, nơi tất cả đều cùng một dòng máu. Chỉ một kẻ khiến những người khác chướng mắt cũng đủ biến nơi ấy thành chốn căm ghét; và đối tượng khó chịu ấy cứ hiện diện liên tục trước mắt họ, họ sẽ chẳng thể có được sự thảnh thơi cho bản thân lẫn để chúng tôi được bình yên.

Sau khi đã thực hiện sự sàng lọc tốt nhất trong khả năng, họ gắn kết các gia nhân lại bằng chính những công việc mà họ buộc mỗi người phải thực hiện vì người kia, và họ sắp đặt sao cho việc được đồng loại yêu mến trở thành lợi ích thiết thân của tất cả mọi người. Chẳng có kẻ nào cầu xin một ân huệ cho bản thân lại được đón nhận nồng nhiệt bằng khi hắn cất lời xin cho kẻ khác; thế nên bất cứ ai có điều gì cần thỉnh cầu đều cố gắng lôi kéo người khác đứng ra xin xoa dịu thay mình; và họ làm điều đó với sự sẵn lòng lớn hơn, bởi dù chủ nhân có chấp thuận hay khước từ ân huệ được thỉnh cầu, ông vẫn không quên ghi nhận công trạng của kẻ đứng ra cầu xin. Ngược lại, cả ông lẫn phu nhân Wolmar luôn gạt phăng đi những lời thỉnh cầu từ những kẻ chỉ biết nghĩ cho bản thân. “Tại sao,” họ thường nói, “tôi phải chấp thuận điều được khao khát vì lợi ích của anh – kẻ chưa từng cất lời xin xỏ vì người khác? Liệu có hợp lý không khi anh được ưu ái hơn những người đồng môn, chỉ vì họ sẵn lòng nhường nhịn hơn anh?” Họ còn làm được nhiều hơn thế; họ thúc đẩy gia nhân âm thầm giúp đỡ lẫn nhau mà không cần phô trương hay đòi hỏi công trạng. Điều này càng dễ đạt được hơn khi họ thừa biết người chủ – kẻ chứng kiến sự kín đáo của họ – sẽ càng kính trọng họ hơn thế, nhờ đó tư lợi được đền đáp mà lòng vị kỷ chẳng hề mất mát gì. Họ bị thuyết phục sâu sắc bởi khuynh hướng sẵn lòng giúp đỡ chung ấy, và họ đặt trọn niềm tin vào nhau đến mức khi có bất kỳ ân huệ nào cần thỉnh cầu, họ thường đem ra bàn luận ngay trên bàn ăn; rất thường xuyên, mà chẳng tốn thêm công sức nào, họ nhận ra rằng sự việc đã được thỉnh cầu và được chấp thuận, và vì chẳng biết phải tạ ơn ai, lòng biết ơn của họ hướng về tất cả mọi người.

Chính bằng phương pháp này và những cách thức tương tự, họ khơi gợi nên sự gắn kết giữa các gia nhân, bắt nguồn từ và phụ thuộc vào lòng nhiệt thành dành cho chủ nhân. Do đó, cách xa việc liên minh với nhau để chống lại quyền lợi của ông, họ chỉ đoàn kết vì mục đích phụng sự ông. Dù việc yêu mến lẫn nhau có thể là lợi ích của họ, họ vẫn sở hữu những động cơ mạnh mẽ hơn để làm hài lòng ông; nhiệt huyết phụng sự ông vượt lên trên thiện chí tương hỗ, và vì mỗi người tự xem mình là nạn nhân chịu tổn thất nếu những tổn thất ấy làm người chủ suy giảm khả năng đền đáp một gia nhân trung thành, họ đồng loạt không tài nào chịu đựng nổi việc để bất kỳ cá nhân nào làm tổn hại đến ông mà không bị phát hiện. Nguyên tắc chính trị được thiết lập trong gia đình này mang chút gì đó vô cùng siêu việt; và tôi không khỏi trầm trồ thán phục trước cách mà vợ chồng ông Wolmar đã biến chức năng ti tiện của một kẻ chỉ điểm thành một sứ mệnh của lòng nhiệt thành, sự chính trực và lòng dũng cảm – cao cả, hoặc chí ít là đáng ngợi ca hệt như thời kỳ La Mã cổ đại.

Họ bắt đầu bằng cách lật đổ, hoặc đúng hơn là ngăn chặn một cách minh bạch và rạch ròi cùng những ví dụ đầy sức nặng, thứ tập quán nô lệ và tội ác mang tên sự dung túng lẫn nhau trên lưng chủ – thứ mà một kẻ hầu vô loại luôn không quên tiêm nhiễm vào một kẻ tốt dưới vỏ bọc của một châm ngôn bác ái. Họ làm cho gia nhân thấu hiểu rằng giới luật truyền dạy chúng ta che giấu lầm lỗi của kẻ lân cận chỉ áp dụng cho những lỗi lầm không gây tổn hại đến bất kỳ ai; rằng nếu họ tận mắt chứng kiến bất kỳ sự bất công nào gây tổn thương cho bên thứ ba mà không đứng ra tố giác, chính họ cũng là đồng phạm; và vì chẳng có gì có thể bắt buộc chúng ta che giấu những lỗi lầm như thế ở người khác ngoài sự che đậy cho những khiếm khuyết của bản thân, nên chẳng có ai lại đi dung túng cho lũ gian manh trừ phi chính hắn là một kẻ gian manh. Dựa trên những nguyên tắc này – vốn đúng đắn về mặt tổng quát giữa người với người, nhưng càng đúng ngặt nghèo hơn đối với mối liên kết khăng khít giữa chủ và tớ, họ xem đó là một chân lý hiển nhiên rằng bất cứ ai nhìn thấy chủ nhân bị hại mà không đứng ra tố giác thì còn đáng tội hơn kẻ gây ra hành vi ấy; bởi kẻ kia bị dẫn dắt bởi viễn cảnh vụ lợi, nhưng kẻ còn lại trong một cái đầu lạnh hoàn toàn chẳng vì mục đích tư lợi nào lại có thể bị khuất phục để giữ kín miệng lưỡi bởi bất kỳ động cơ nào khác ngoài sự phớt lờ triệt để đối với công lý, sự bàng quan trước phúc lợi của gia đình đang phụng sự, và một ham muốn ngầm được sao chép hành vi mà hắn đang che giấu. Do đó, ngay cả khi lầm lỗi mang tính trầm trọng, kẻ có tội đôi khi vẫn có thể hy vọng được ân xá, nhưng nhân chứng che giấu sự thật chắc chắn sẽ bị sa thải như một kẻ có nhân phẩm đồi bại.

Đổi lại, họ không tiếp nhận bất kỳ lời buộc tội nào bị hoài nghi là xuất phát từ sự bất công hay vu khống; nghĩa là họ không dung nạp bất kỳ đơn từ nào khi vắng mặt bị đơn. Nếu có ai đến để bẩm báo chống lại người đồng nghiệp hoặc nộp đơn khiếu nại cá nhân, họ sẽ gạn hỏi liệu kẻ đó đã có đủ thông tin chưa – nghĩa là hắn đã tiến hành bất kỳ cuộc điều tra trước nào với đối tượng mà hắn sắp sửa cáo buộc chưa. Nếu câu trả lời là không, họ sẽ hỏi làm sao hắn có thể phán xét một hành vi khi bản thân chẳng mảy may thấu hiểu động cơ phía sau nó? Sự việc, họ nói, có thể phụ thuộc vào một tình huống nào đó mà anh hoàn toàn mù tịt; có thể có những chi tiết có thể minh oan hoặc bào chữa cho nó mà anh chẳng biết gì. Làm sao anh dám mạo muội kết án hạnh phúc của bất kỳ ai trước khi nắm rõ động cơ điều phối nó? Một lời giải thích có lẽ đã đủ sức biến nó thành hợp lý trong mắt anh. Tại sao anh lại đánh cược với rủi ro kết án một hành vi sai trái và đẩy tôi vào vòng liên đới với sự bất công của anh? Nếu kẻ ấy quả quyết rằng hắn đã tiến hành một sự giải thích trước với bị đơn; vậy thì tại sao, họ hỏi tiếp, anh lại đến đây một mình mà không có mặt hắn, hệt như thể anh sợ rằng hắn sẽ vạch trần những gì anh sắp sửa kể lể? Bằng quyền hạn nào mà anh lại bỏ qua việc áp dụng chính sự cẩn trọng ấy đối với tôi, trong khi anh lại cho rằng nó đúng đắn đối với bản thân? Liệu có hợp lý không khi yêu cầu tôi phán xét một sự việc dựa trên lời kể của anh – thứ mà chính anh lại từ chối phán xét bằng chính chứng cứ từ đôi mắt mình; và chẳng phải anh sẽ phải chịu trách nhiệm cho phán quyết thiên vị mà tôi có thể đưa ra nếu tôi bằng lòng với những lời khai suông của anh đó sao? Cuối cùng, họ ra lệnh cho chúng triệu tập kẻ bị cáo buộc đến; nếu chúng đồng ý, mọi chuyện sẽ được phân định nhanh chóng; nếu chúng từ chối, họ sẽ tống cổ chúng đi với một lời quở trách nghiêm khắc, nhưng họ giữ kín bí mật và theo dõi cả hai chặt chẽ đến mức chẳng mất bao lâu để thấu suốt kẻ nào mới thực sự có lỗi.

Quy tắc này nổi tiếng đến mức và được thiết lập vững chắc đến nỗi ngài sẽ chẳng bao giờ nghe thấy một gia nhân nào trong gia đình này nói xấu người đồng nghiệp vắng mặt của mình, bởi tất cả đều thừa nhận đó là con đường ngắn nhất biến họ thành kẻ nói dối và hèn nhát. Khi bất kỳ ai trong số họ cáo buộc người khác, đó phải là một hành động công khai, sòng phẳng, không chỉ nói thẳng vào mặt nhau mà còn trước sự hiện diện của toàn thể đồng bọn, để những kẻ làm chứng cho cáo buộc ấy có thể đóng vai trò như những bảo chứng cho sự chính trực của họ. Trong trường hợp xảy ra những tranh chấp cá nhân giữa họ, sự bất hòa thường được dàn xếp bởi các hòa giải viên mà chẳng cần phiền đến vợ chồng ông Wolmar; nhưng khi lợi ích của chủ nhân bị đặt lên bàn cân, sự việc không thể tiếp tục được che đậy; kẻ có tội hoặc phải tự thú hoặc bị tố giác. Những phiên tòa nho nhỏ này hiếm khi xảy ra, và không bao giờ diễn ra ngoài bàn ăn, trong những vòng kiểm tra mà Eloisa thực hiện mỗi ngày khi gia nhân đang dùng bữa trưa hoặc bữa tối – thứ mà ông Wolmar thường gọi đùa là các phiên họp toàn thể của bà. Sau khi kiên nhẫn lắng nghe lời cáo buộc và sự biện hộ, nếu vụ việc dính líu đến quyền lợi của mình, bà sẽ cảm ơn nguyên cáo vì lòng nhiệt thành của hắn. "Tôi hiểu rằng," bà nói, "anh dành sự quan tâm cho người đồng nghiệp của mình, anh vẫn luôn nói tốt về hắn, và tôi khen ngợi anh vì tình yêu dành cho bổn phận và công lý đã chiến thắng tình cảm riêng tư; đó mới là cách hành xử của một gia nhân trung thành và một con người lương thiện." Nếu bị cáo vô tội, bà luôn gắn kèm một lời khen ngợi vào việc minh oan cho sự trong trắng của hắn. Nhưng nếu hắn thực sự có lỗi, bà phần nào nương tay che giấu sự hổ thẹn của hắn trước mặt những người khác. Bà ngầm cho rằng hắn có điều gì đó cần giấu trong lời biện hộ mà hắn không chọn cách tuyên bố công khai; bà ấn định một thời gian điểm để lắng nghe riêng hắn, và chính tại đó bà hoặc chồng bà sẽ trao đổi với hắn theo cách thức họ cho là thích đáng. Điều vô cùng nổi bật là sự nghiêm khắc giữa hai người không phải là thứ đáng sợ nhất, và người ta ít khiếp sợ những lời quở trách trang nghiêm của ông Wolmar hơn là những lời trách móc đầy day dứt của Eloisa. Người chủ nam, cất lên ngôn từ của sự thật và công lý, khiến kẻ có tội phải bối rối cúi đầu; nhưng nữ chủ nhân lại giáng cho chúng những đòn cắn rứt tột cùng bằng cách thuyết phục chúng thấy bà tiếc nuối nhường nào khi buộc phải rút lại lòng ân cần của mình. Đôi khi bà ép ra những giọt nước mắt hối hận và hổ thẹn từ chúng, và việc bản thân bà cũng bị lay động khi chứng kiến họ hối cải với hy vọng không phải tuân thủ đúng lời tuyên án là điều không hiếm gặp.

Những ai phán xét những mối bận tâm này dựa trên những gì diễn ra trong gia đình họ hoặc những người láng giềng xung quanh có lẽ sẽ xem chúng là phù phiếm hoặc tẻ nhạt. Nhưng ngài, lạy Chúa tôi, kẻ mang trong mình những khái niệm cao cả về bổn phận và niềm vui của một gia chủ, và là người thấu hiểu sức ảnh hưởng của khuynh hướng tự nhiên cùng đức hạnh lên trái tim nhân loại, hẳn sẽ nhận ra tầm quan trọng của những chi tiết nhỏ nhặt này, và biết rõ thành công của chúng phụ thuộc vào những hoàn cảnh nào. Của cải không làm cho một con người trở nên giàu có, y như một tiểu thuyết nào đó từng quan sát rất chuẩn xác. Sự giàu có của một con người không nằm trong két sắt của ông ta, mà nằm ở cách ông ta sử dụng những gì rút ra từ đó; bởi của cải chỉ thực sự thuộc về chúng ta thông qua mục đích mà chúng ta phân bổ cho chúng, và những sự lạm dụng luôn vô tận hơn của cải; chính vì thế mà niềm vui của chúng ta không tỷ lệ thuận với chi phí bỏ ra, mà phụ thuộc vào việc điều tiết chúng một cách chuẩn xác. Một kẻ ngốc có thể ném những thỏi vàng xuống biển và tuyên bố rằng hắn đã tận hưởng chúng; nhưng làm sao có thể so sánh giữa một sự thụ hưởng xa hoa như thế với thứ mà một người thông thái có thể rút ra từ phần nhỏ nhất trong giá trị của chúng? Trật tự và quy củ – những thứ nhân lên và kéo dài vĩnh viễn công dụng của của cải – mới là những thứ duy nhất có khả năng chuyển hóa việc thụ hưởng chúng thành hạnh phúc đích thực. Nhưng nếu tài sản đích thực nảy sinh từ mối quan hệ giữa của cải và chúng ta, nếu việc sử dụng quan trọng hơn việc tích lũy của cải trong việc ban phát nó, còn chủ đề nào xứng đáng nhận được sự chú tâm từ một gia chủ hơn kinh tế gia đình và sự điều tiết khôn ngoan đối với gia trang của ông ta – nơi những sự tương ứng hoàn hảo nhất liên quan trực tiếp đến ông, và nơi hạnh phúc của mỗi cá nhân chính là sự bồi đắp cho niềm hạnh phúc của người đứng đầu?

Liệu những kẻ giàu có nhất có phải là những kẻ hạnh phúc nhất không? Không: vậy thì của cải đóng góp vào hạnh phúc bằng cách nào? Nhưng mỗi gia đình được quy củ hóa chính là biểu tượng cho tâm trí của chủ nhân. Những chiếc trần nhà dát vàng, sự xa hoa và tráng lệ chỉ phục vụ cho việc phô bày sự phù phiếm của những kẻưng bày thứ hào nhoáng ấy; trong khi bất cứ khi nào ngài chứng kiến trật tự không đi kèm u sầu, sự bình yên không gọng kìm nô lệ, sự sung túc không phung phí, ngài có thể tự tin tuyên bố: chủ nhân của ngôi nhà này là một thực thể hạnh phúc.

Về phần mình, tôi cho rằng dấu hiệu chắc chắn nhất của sự mãn nguyện đích thực chính là một nếp sống gia đình và ẩn dật, và những kẻ liên tục tụ tập bên ngoài để tìm kiếm hạnh phúc chẳng hề tận hưởng nó ở nhà. Một người cha gia đình tự giải trí tại nhà được đền đáp cho sự chú tâm liên tục đối với các mối bận tâm gia đình bằng sự thụ hưởng không ngớt những cảm giác tự nhiên dễ chịu nhất. Ông là kẻ duy nhất có thể được gọi một cách đúng đắn là chúa tể của hạnh phúc đời mình, bởi hệt như thiên đường, ông hạnh phúc vì chẳng mong cầu gì ngoài những gì mình đang tận hưởng. Giống như Đấng Tối Cao, ông không ước ao bành trướng lãnh thổ, mà biến chúng thực sự thành của mình dưới những chỉ thị thích hợp và bằng cách sử dụng chúng phù hợp với các mối quan hệ chân chính của vạn vật; nếu ông không làm giàu bản thân bằng những sự tậu mới, ông làm giàu mình bằng sự thụ hưởng đích thực những gì đang nắm giữ. Trước đây ông chỉ thụ hưởng hoa lợi từ đất đai của mình, giờ đây ông thụ hưởng chính mảnh đất ấy thông qua việc giám sát canh tác và ngắm nhìn chúng từ thời gian này qua thời gian khác. Người hầu của ông từng là kẻ xa lạ: giờ đây hắn là một phần trong sự thụ hưởng của ông; là đứa con của ông; ông biến hắn thành người của mình. Thuở trước, ông chỉ có quyền lực đối với hành động của gia nhân, giờ đây ông nắm giữ uy quyền đối với cả khuynh hướng của chúng. Ông từng là chủ nhân chỉ nhờ việc trả lương, giờ đây ông ngự trị bằng đế chế thiêng liêng của lòng nhân từ và sự kính trọng. Dù vận mệnh tước đoạt của cải của ông, nó chẳng bao giờ có thể cướp đi những tình cảm gắn kết với ông; nó không thể tước đi những đứa con của một người cha; tất cả sự khác biệt nằm ở chỗ ngày hôm qua ông nuôi dưỡng chúng, và ngày mai chúng sẽ phụng dưỡng lại ông. Chính bằng cách đó mà chúng ta học được cách thụ hưởng đích thực của cải, gia đình và bản thân mình; chính bằng cách đó mà những chi tiết vụn vặt của một gia đình trở nên dễ chịu đối với một con người xứng đáng – kẻ thấu hiểu giá trị của chúng; chính bằng cách đó mà xa rời việc xem những bổn phận nhỏ nhặt ấy là gánh nặng, ông biến chúng thành một phần hạnh phúc của mình và rút ra vinh quang cùng niềm vui của nhân loại từ những sứ mệnh cao cả và cảm động ấy.

Nếu những lợi ích quý giá này bị khinh miễn hoặc ít được thấu triệt, và nếu số ít những kẻ nỗ lực đạt được chúng hiếm khi với tới, nguyên nhân trong cả hai trường hợp đều y hệt nhau. Có vô vàn bổn phận giản đơn nhưng siêu việt mà rất ít người có thể nếm trải và hoàn thành. Đó chính là bổn phận của một người chủ gia đình – thứ mà không khí và sự ồn ào của thế gian mang lại sự ghê tởm đối với ông, và ông chẳng bao giờ hoàn thành chúng một cách thỏa đáng khi bị kích động duy nhất bởi những động cơ vụ lợi và ham muốn vật chất. Vài kẻ tự cho mình là những ông chủ xuất sắc nhưng thực chất chỉ là những tay kinh tế cừ khôi; thu nhập của họ có thể sinh sôi nhưng gia đình của họ vẫn lâm vào cảnh bộc phát tồi tệ. Họ phải sở hữu những tầm nhìn bao quát hơn để điều hành một nền quản trị mang tầm trọng trách lớn lao như thế nhằm mang lại một kết quả viên mãn. Điều đầu tiên cần lưu tâm trong việc quy củ hóa một gia đình chính là không dung nạp bất kỳ ai ngoài những con người lương thiện – những kẻ không cất giấu bất kỳ tâm tư mờ ám nào nhằm phá vỡ sự quy củ ấy. Nhưng liệu sự lương thiện và kiếp tôi tớ có thể dung hợp đến mức chúng ta có thể hy vọng tìm thấy những người hầu là những người đàn ông lương thiện? Không, lạy Chúa tôi, nếu chúng ta muốn có họ, chúng ta không được đi tìm mà phải tự tay tạo ra họ; và chẳng có kẻ nào không phải là người chính trực tự thân lại có khả năng biến người khác thành lương thiện. Kẻ đạo đức giả cố gắng ra vẻ đạo mạo là vô ích, hắn sẽ chẳng bao giờ khơi gợi ở bất kỳ ai tình yêu đối với nó; và nếu hắn biết cách làm cho đức hạnh trở nên đáng yêu, hắn hẳn đã phải đem lòng yêu lấy nó rồi. Những bài học hình thức nào có ích khi những tấm gương hằng ngày mâu thuẫn với chúng, ngoài việc khiến chúng ta hoài nghi rằng nhà luân lý học đang muốn đùa giỡn với lòng tin của chúng ta? Quả là một sự ngớ ngẩn vô lối khi họ khuyên nhủ chúng ta làm theo những gì họ nói chứ đừng làm theo những gì họ hành động! Kẻ không hành động tương xứng với những gì hắn thốt ra chưa bao giờ cất lên lời nói có sức nặng; bởi ngôn ngữ từ trái tim – thứ duy nhất mang tính thuyết phục và lay động – đã hoàn toàn vắng bóng. Đôi khi tôi từng chứng kiến những cuộc trò chuyện kiểu này diễn ra một cách thô thiển trước mặt gia nhân, nhằm rao giảng các bài học cho chúng, y như cách người ta làm với trẻ nhỏ theo một phương thức bóng gió. Xa rời việc có bất kỳ lý do nào để tưởng tượng rằng chúng là nạn nhân của sự ngụy tạo ấy, tôi vẫn luôn quan sát thấy chúng lén lút mỉm cười trước sự ngốc nghễu của chủ nhân – kẻ hẳn phải xem chúng như những tên đần độn khi trưng bày một cách vụng về những tình cảm trước mặt chúng – thứ mà chúng thừa biết chẳng dính dáng gì đến bản chất thật của chủ.

Toàn bộ những sự tinh vi vô bổ ấy hoàn toàn xa lạ trong gia đình này, và nghệ thuật vĩ đại giúp chủ nhân và phu nhân biến gia nhân thành những gì họ mong muốn chính là việc bản thân họ xuất hiện trước mặt gia nhân đúng với con người thật của họ. Cung cách của họ luôn sòng phẳng và cởi mở, bởi họ chẳng mảy mang theo nỗi sợ hãi nào rằng hành động của mình sẽ phản bội lại những lời tuyên bố. Vì bản thân họ không ôm ấp những nguyên tắc đạo đức khác biệt với những gì họ tiêm nhiễm cho người khác, họ chẳng cần đến bất kỳ sự thận trọng phi thường nào trong lời ăn tiếng nói; một từ lỡ miệng sai thời điểm cũng không lật đổ được những nguyên tắc mà họ đã nhọc công vun đắp. Họ không bất cẩn kể lể mọi sự vụ của mình, nhưng họ công khai tuyên bố mọi châm ngôn. Dù trên bàn ăn hay ngoài xã hội, riêng tư hay công khai, tình cảm của họ vẫn trước sau như một; họ ngây thơ bày tỏ quan điểm của mình về mọi chủ đề, và mà chẳng nhắm vào bất kỳ cá nhân cụ thể nào, tất cả mọi người đều được giáo dục thông qua các cuộc trò chuyện của họ. Vì gia nhân chẳng bao giờ thấy họ làm bất kỳ điều gì ngoài những thứ công minh, hợp lý và bình đẳng, chúng không xem công lý như một thứ thuế thân đối với người nghèo, như một cái gông cùm trói buộc kẻ bất hạnh, và như một trong những nỗi khổ trong hoàn cảnh của chúng. Sự cẩn trọng mà họ bỏ ra để không bao giờ để những người lao động đến công cốc và mất đi ngày công vì tìm kiếm tiền lương dạy cho gia nhân biết trân trọng giá trị của thời gian. Khi chúng chứng kiến chủ nhân cẩn trọng nhường nào với thời gian của người khác, ai nấy đều tự kết luận rằng thời gian của chính mình cũng phải mang trọng lượng, và do đó xem sự lười biếng là tội ác lớn nhất mà mình có thể phạm phải. Niềm tin mà gia nhân đặt vào sự chính trực của chủ nhân chính là thứ truyền sức mạnh cho các quy định của họ, khiến chúng được tuân thủ và ngăn chặn các tệ nạn. Chúng không hoảng sợ, khi đến nhận khoản trợ cấp hàng tuần, rằng nữ chủ nhân sẽ thiên vị phán quyết kẻ trẻ tuổi và năng động nhất là kẻ siêng năng nhất. Một gia nhân lâu năm không hề lo sợ việc họ sẽ lôi ra những mánh lới câu chữ để bớt xén khoản tăng lương đã được hứa hẹn. Chúng không bao giờ nuôi hy vọng trục lợi từ bất kỳ sự bất hòa nào giữa chủ nam và chủ nữ nhằm mưu cầu tầm quan trọng và giành lấy từ người này những gì người kia đã từ chối. Những kẻ chưa vợ không lo sợ việc họ sẽ cản trở cuộc hôn nhân của mình nhằm giam giữ họ lâu hơn; và qua đó biến việc phụng sự thành một sự bất lợi. Nếu một tên hầu lạ mặt dám quả quyết với đám gia nhân trong gia đình này rằng chủ nhân và người hầu đang ở trong một trạng thái chiến tranh với nhau, rằng khi kẻ sau làm cho kẻ trước mọi tổn hại có thể, chúng chỉ đang thực hiện quyền trả đũa hợp pháp, rằng vì các chủ nhân là những kẻ soán ngôi, kẻ dối trá và gian manh nên chẳng có tội lỗi gì khi đối xử với họ y như cách họ đối xử với hoàng tử, người dân hoặc các cá nhân, và trả lại những tổn hại ấy bằng sự khéo léo – những thứ họ bày tỏ công khai——một kẻ ăn nói kiểu đó sẽ chẳng mảy mai được đếm xỉa; chúng thậm chí chẳng buồn nhọc công tranh cãi hay bác bỏ những quan điểm đó; những kẻ khơi nguồn cho chúng mới chính là những đối tượng có bổn phận phải phản bác chúng.

Ngài sẽ chẳng bao giờ nhận thấy bất kỳ sự ủ dột hay nổi loạn nào trong việc thực thi bổn phận của gia nhân, bởi chẳng hề có sự kiêu ngạo hay thất thường nào trong các mệnh lệnh mà họ tiếp nhận; không có điều gì bị ép buộc ngoài những thứ hợp lý và thiết thực, và chủ nhân cùng phu nhân dành sự tôn trọng quá lớn cho phẩm giá của nhân loại ngay cả trong kiếp tôi tớ, để không bao giờ đẩy họ vào bất kỳ công việc nào có thể làm lu mờ nhân cách của họ. Hơn thế nữa, chẳng có gì ở đây bị xem là ti tiện ngoại trừ thói hư tật xấu, và bất kỳ thứ gì hợp lý, cần thiết đều được xem là đáng kính và đẹp đẽ.

Họ không dung túng cho bất kỳ cuộc tình lén lút nào bên ngoài, và cũng chẳng ai nuôi dưỡng những khuynh hướng kiểu đó. Họ thấu triệt rằng vận mệnh của mình gắn kết chặt chẽ nhất với chủ nhân, và rằng họ sẽ chẳng bao giờ thiếu thốn bất cứ thứ gì chừng nào gia đình của chủ còn thịnh vượng. Do đó, trong khi phụng sự ông, họ đồng thời chăm sóc cho di sản của chính mình và làm cho nó sinh sôi bằng cách biến việc phục vụ trở nên dễ chịu; trên hết, đây chính là lợi ích tối thượng của họ. Nhưng từ này có phần bị hiểu sai lệch ở đây, bởi tôi chưa từng biết đến bất kỳ hệ thống chính sách nào mà ở đó tư lợi được điều hướng một cách khéo léo đến thế và đồng thời lại có ít sức ảnh hưởng đến vậy so với gia đình này. Tất cả bọn họ hành động từ một nguyên tắc gắn bó, và người ta có thể tưởng tượng rằng những tâm hồn vụ lợi đã được gột rửa ngay khi bước chân vào chốn ngự trị của sự khôn ngoan và hòa hợp. Ngài sẽ tưởng rằng một phần trí tuệ của người chủ và sự nhạy cảm của phu nhân đã được truyền tải đến từng người hầu; họ tỏ ra vô cùng sáng suốt, nhân từ, lương thiện, và vượt xa khỏi vị thế của mình. Khát vọng lớn nhất của họ là làm điều tốt, được trân trọng và kính trọng; và họ xem một biểu hiện ân cần từ chủ nhân hoặc phu nhân như một món quà thực thụ.

Đó, lạy Chúa tôi, là những quan sát quan trọng nhất mà tôi đã đúc kết được về khía cạnh kinh tế của gia đình này, liên quan đến gia nhân và người lao động. Về phong cách sống của vợ chồng ông Wolmar và việc giáo dục con cái của họ, mỗi hạng mục trong số đó hoàn toàn xứng đáng nhận được một bức thư riêng biệt. Ngài thừa biết tôi đã bắt đầu những ghi chép này với mục đích gì; nhưng thực chất toàn bộ bức tranh ấy tạo nên một sự đại diện dễ chịu đến mức chúng ta chỉ cần chiêm nghiệm về nó để thăng hoa, và chúng ta chẳng cần đến bất kỳ động lực nào khác ngoài niềm vui mà nó mang lại cho chúng ta.