Vâng, em nhìn thấy rõ lắm: Eloisa vẫn đang hạnh phúc trong tình yêu của anh, ngọn lửa từng bừng sáng trong mắt anh vẫn đang rực cháy xuyên suốt bức thư vừa qua của anh, và nhen nhóm toàn bộ sự nồng nhiệt trong lòng em. Vâng, người bạn thân yêu của em, số phận có chia lìa chúng ta cũng hoài công; hãy để trái tim chúng ta hướng về nhau, hãy để sự giao cảm ấy giữ cho chúng ấm áp tự nhiên trước cái lạnh giá của sự cách biệt và nỗi tuyệt vọng; và nguyện cho mọi thứ có xu hướng nới lỏng sợi dây tình cảm của chúng ta chỉ càng làm chúng xích lại gần hơn và buộc chặt lấy nhau hơn.

Anh sẽ mỉm cười trước sự khờ dại của em khi em kể cho anh nghe rằng, kể từ khi nhận được bức thư của anh, em đã trải nghiệm được phần nào những hiệu ứng mê hoặc được nhắc đến trong đó, và rằng trò đùa về chiếc bùa hộ mệnh, dẫu hoàn toàn là do em tự nghĩ ra, nay lại quay ứng nghiệm lên chính bản thân em và trở thành điều nghiêm túc. Hàng trăm lần trong ngày, khi ở một mình, em lại lên cơn run rẩy, cứ như thể anh đang ở ngay trước mặt em vậy. Em tưởng tượng rằng anh đang ngắm nhìn bức chân dung của em, và lại đủ ngốc nghếch để cảm nhận, trong tâm tưởng, hơi ấm từ những cái ôm ấy, dấu ấn từ những nụ hôn mà anh dành cho nó. Ảo ảnh ngọt ngào! Những hiệu ứng mê hoặc của trí tưởng tượng, chỗ dựa cuối cùng của những kẻ bất hạnh. Ồ, nếu có thể, xin hãy trở thành một hiện thực dịu dàng đối với chúng tôi! Các người vẫn là điều gì đó đối với những ai bị tước đoạt hạnh phúc thực sự.

Còn về cách thức em có được bức chân dung, đó quả thực là sự sắp đặt của tình yêu; nhưng, xin anh tin em, nếu tình yêu của em có thể làm nên phép màu, nó đã chẳng chọn cách này. Em sẽ bật mí cho anh biết bí mật nhé. Dạo trước ở chỗ chúng tôi có một họa sĩ vẽ tranh tiểu họa, trên đường từ Ý trở về: ông ấy mang theo những bức thư từ Lãnh chúa B——, có lẽ người đã có dụng ý gì đó khi cử ông ta đến. Ông Orbe chớp lấy cơ hội này để vẽ chân dung em họ em; em cũng muốn có một bức. Đổi lại, cô ấy và mẹ em mỗi người sẽ lấy một bức của em, nhân lúc họa sĩ vẽ theo yêu cầu của em đã lén vẽ thêm một bản sao thứ hai. Chẳng màng gì đến bản gốc, trong ba bức, em chọn bức mà em cho là giống nhất, với ý định gửi nó cho anh. Em thú nhận rằng mình chẳng mảy may bận tâm lắm về trò lừa phỉnh này; bởi vì, đối với độ giống của bức chân dung, hơn kém một chút cũng chẳng tạo ra sự khác biệt lớn nào đối với mẹ và em họ em, nhưng sự tôn sùng mà anh dành cho bất kỳ dung mạo nào khác ngoài em, lại sẽ là một hình thức bất trung, vốn càng nguy hiểm hơn khi bức tranh của em có thể đẹp hơn cả con người thật của em; và dù với bất kỳ lý do gì, em cũng không muốn anh nuôi dưỡng một niềm đam mê dành cho những vẻ kiều diễm mà em không hề có. Về phần trang phục, em vốn thích mình được ăn mặc không quá cẩu thả như vậy; nhưng ý kiến của em không được lắng nghe, và chính cha em đã khăng khăng đòi hoàn thiện bức chân dung y như hiện trạng của nó. Tuy nhiên, ngoại trừ kiểu tóc, chẳng có phần trang phục nào lấy từ y phục của em cả, vì họa sĩ đã tự ý trang điểm cho bức tranh theo ý muốn của ông ta và tô điểm cho thân hình em bằng những tác phẩm do trí tưởng tượng của chính ông ta sáng tạo ra.