Thật là hoang đường! Người lữ hành của chúng ta đã trở về, vậy mà tôi vẫn chưa được thấy anh ấy quỳ rạp dưới chân mình, mang theo chiến lợi phẩm từ châu Mỹ sao? Nhưng xin đảm bảo với chị, tôi không hề trách anh ấy về sự chậm trễ này, bởi tôi hiểu điều đó cũng đau khổ đối với anh ấy chẳng kém gì tôi; song tôi nhận ra anh ấy vẫn chưa quên hẳn cái vỏ bọc nô lệ ngày trước như chị tưởng tượng, và tôi phàn nàn về thói chuyên quyền của chị nhiều hơn là sự lơ đễnh của anh ấy. Thật là buồn cười khi chị lại muốn một kẻ đoan trang như tôi phải là người chủ động bước những bước đầu tiên, rồi chạy đến chào một gương mặt sạm nắng và rỗ hoa đã bốn lần vượt qua đường xích đạo. Nhưng chị làm tôi phải phì cười khi thấy chị vội vã trách móc đến vậy, cốt chỉ vì sợ tôi ra tay trước. Tôi rất muốn biết chị lấy lý do gì để làm điều đó? Tranh cãi vốn là tài năng của tôi. Tôi lấy làm thích thú với việc đó, tôi làm việc ấy cừ khôi đến mức kỳ diệu, và nó rất hợp với tôi; nhưng chị, người chị họ kính mến của tôi ơi, lại chỉ là một kẻ tay mơ trong trò này mà thôi. Ước gì chị biết được mình trông duyên dáng nhường nào trong khoảnh khắc thú nhận, đáng yêu làm sao với ánh mắt nài nỉ cùng vẻ bối rối hiện rõ trên nét mặt; thay vì trách móc, hẳn chị sẽ dành trọn những ngày tháng để xin tha thứ, dẫu chỉ để làm hàng mà thôi.

Hiện tại, chị phải xin lỗi tôi về mọi mặt. Thật là một ý tưởng hay ho khi chọn một ông chồng làm người tâm sự, và quả là một sự phòng ngừa chu đáo hết chỗ nói cho một tình bạn thiêng liêng như chúng ta! Ôi người bạn bội bạc, người đàn bà nhút nhát! Chị còn có thể trông cậy vào ai, nếu đến cả bản thân và tôi mà chị cũng hoài nghi? Chị có thể nào — mà không phạm lỗi với cả đôi bên, xét theo mối dây thiêng liêng mà chị đang gắn bó — lại đi nghi ngờ chính tình cảm của mình lẫn sự rộng lượng của tôi chứ? Tôi lấy làm kinh ngạc biết bao khi chính ý nghĩ đưa một người thứ ba vào những chuyện tầm phào bí mật giữa hai người phụ nữ lại không làm chị cảm thấy ghê tởm! Về phần mình, tôi vốn thích trò chuyện thoải mái với chị, nhưng nếu tôi nghĩ rằng ánh mắt của đàn ông từng dòm ngó những bức thư của mình, tôi sẽ chẳng còn chút hứng thú nào khi thư tín với chị nữa; sự dè dặt ấy sẽ vô tình gieo rắc sự lạnh nhạt giữa đôi ta, để rồi chúng ta chẳng còn dành cho nhau sự quan tâm nào hơn hai người xa lạ. Chị suýt chút nữa đã đẩy chúng ta vào biết bao phiền toái vì cái thói hoài nghi ngớ ngẩn của mình, nếu chồng chị không khôn ngoan hơn chị!

Anh ấy đã hành xử vô cùng kín đáo khi không đọc bức thư của chị. Có lẽ anh ấy sẽ chẳng lấy làm hài lòng với nó như chị tưởng, và cũng chẳng mãn nguyện bằng chính bản thân tôi — người đủ khả năng đánh giá tình trạng hiện tại của chị qua số phận mà tôi từng chứng kiến trước đây. Tất cả những bậc hiền triết mải mê trầm tư suốt đời trong việc nghiên cứu tâm hồn con người còn lạ lẫm với những triệu chứng thực sự của tình yêu hơn cả một người phụ nữ nông cạn nhất, miễn là nàng có chút sự nhạy cảm. Ông Wolmar sẽ lập tức nhận ra rằng người bạn của chúng ta chính là chủ đề trong toàn bộ bức thư của chị, và anh ấy sẽ chẳng hề thấy dòng tái bút — nơi chị không hề nhắc đến anh lấy một lần. Nếu chị viết những dòng tái bút ấy từ mười năm về trước, chị yêu ạ, tôi chẳng biết chị sẽ xoay sở ra sao, nhưng chắc chắn người bạn của chị sẽ bị nhét vào một xó xỉnh nào đó, nhất là khi lại chẳng có người chồng nào để ý canh chừng.

Ông Wolmar hẳn sẽ còn nhận thấy chị đã chăm chú quan sát vị khách của mình ra sao, cùng với niềm vui thích mà chị có được khi miêu tả ngoại hình của anh ấy; nhưng có nuốt chửng cả Platon lẫn Aristotle đi chăng nữa, ông ấy cũng chẳng tài nào biết rằng chúng ta ngắm nhìn một người tình chứ không hề săm soi họ. Mọi sự săm soi đều đòi hỏi một mức độ dửng dưng — thứ cảm xúc mà chúng ta chẳng bao giờ có được khi chiêm ngưỡng đối tượng của lòng mình.

Tóm lại, anh ấy sẽ tưởng rằng mọi sự thay đổi mà chị nhận xét có thể đã lọt khỏi mắt người khác, còn tôi ngược lại, lại sợ rằng chúng đã lọt khỏi mắt chị. Dù vị khách của chị có đổi thay thế nào so với trước kia, anh ấy vẫn sẽ y nguyên như cũ, trừ phi tình cảm của chị đã đổi thay. Chị quay đi mỗi khi anh ấy nhìn chị; đây là một triệu chứng rất tốt. Chị quay đi thật sao, chị họ? Giờ thì chị không còn cúi gằm mặt nữa à? Chắc là chị không nhầm lẫn từ này với từ khác đấy chứ. Chị có nghĩ rằng vị triết gia của chúng ta sẽ nhận ra sự khác biệt tinh tế này không?

Còn một tình tiết nữa rất dễ làm một người ông chồng bận lòng; đó chính là thứ tình cảm dịu dàng vẫn còn vương vấn trong văn phong của chị, mỗi khi chị nhắc đến người từng vô cùng thân thiết với mình. Một kẻ đọc thư của chị, hay nghe chị nói, phải là người hiểu rõ về chị lắm mới không bị nhầm lẫn về tình cảm của chị; người ấy phải biết rằng chị chỉ đang nói chuyện với một người bạn, hoặc chí ít chị cũng dùng giọng điệu ấy với tất cả những người bạn khác của mình; nhưng suy cho cùng, đó chỉ là hệ quả tự nhiên từ tính khí của chị — điều mà chồng chị hiểu quá rõ nên chẳng có gì phải hoang mang. Làm sao tránh khỏi việc trong một tâm hồn đắt giá và dạt dào tình cảm như thế, tình bạn thuần khiết lại có đôi chút nét tương đồng với tình yêu cơ chứ? Xin hãy lưu ý, chị họ kính mến của tôi ạ, tất cả những gì tôi nói với chị về vấn đề này đều nhằm thắp lên trong chị một nguồn can đảm mới: cách hành xử của chị rất mực kín đáo, và đó là một điều lớn lao; trước kia tôi chỉ biết đặt niềm tin vào đức hạnh của chị, nhưng giờ đây tôi bắt đầu nương vào lý trí của chị; tôi coi như sự chữa lành của chị hiện tại, dẫu chưa hoàn hảo, nhưng cũng dễ bề đạt được, và chị đã tiến những bước đủ xa để trở thành kẻ không thể tha thứ nếu không chịu đi đến cùng.

Trước khi đọc đến phần tái bút, tôi đã chú ý đến đoạn văn mà chị đã thật lòng không hề lược bỏ hay sửa đổi, dù thừa nhận rằng nó sẽ lọt vào tầm mắt của chồng chị. Tôi chắc chắn rằng nếu anh ấy đọc được, sự kính trọng của anh ấy dành cho chị — nếu có thể — sẽ tăng lên gấp bội; dẫu vậy, nó cũng chẳng đem lại cho anh ấy niềm vui lớn lao nào. Nhìn chung, bức thư của chị rất khéo léo trong việc khiến anh ấy đặt trọn niềm tin vào hạnh kiểm của chị, nhưng đồng thời nó cũng mang lại cho anh ấy nỗi bất an về mặt tình cảm. Tôi thừa nhận những vết đậu mùa mà chị cứ ngắm nhìn mãi ấy lại khiến tôi có đôi chút lo âu; tình yêu xưa nay chưa từng tạo ra một lớp hóa trang nào nguy hiểm đến thế. Tôi biết điều này chẳng có hệ quả gì với bất kỳ ai khác; nhưng hãy luôn ghi nhớ điều này, Eloisa ạ: người từng không chịu khuất phục trước tuổi trẻ và vóc dáng tuyệt mỹ của người tình, lại gục ngã khi nghĩ về những đau khổ mà anh ấy đã gánh chịu vì nàng. Định mệnh chắc hẳn đã muốn anh ấy giữ lại những dấu tích của cơn bạo bệnh ấy để thử thách đức hạnh của chị, và muốn chị thoát khỏi chúng nhằm đặt đức hạnh của anh ấy lên bàn cân.

Giờ thì tôi chuyển sang chủ đề chính trong thư của chị; chị thừa biết rằng ngay khi nhận được thư của người bạn chúng ta, tôi đã lập tức bay đến bên chị; đó là một vấn đề quan trọng. Nhưng vào lúc này, nếu chị biết sự vắng mặt ngắn ngủi ấy đã cuốn tôi vào biết bao rắc rối, và tôi có quá nhiều việc phải giải quyết cùng một lúc, chị sẽ hiểu việc tôi rời khỏi nhà lần nữa là điều bất khả thi đến nhường nào, nếu không muốn đẩy bản thân vào những phiền toái mới và rơi vào cảnh phải trải qua mùa đông ở đây thêm lần nữa — điều mà chẳng đem lại lợi ích gì cho cả chị lẫn tôi. Chẳng phải tốt hơn là chúng ta đành tự kìm nén niềm vui của một cuộc gặp gỡ vội vã kéo dài hai hay ba ngày, để đổi lấy việc được ở bên nhau suốt sáu tháng trời hay sao? Tôi cũng cho rằng sẽ không thừa thãi nếu tôi có một buổi trò chuyện riêng tư ngắn ngủi với vị triết gia của chúng ta: một phần để thăm dò tâm tư và củng cố tinh thần cho anh ấy; phần khác để đưa ra vài lời khuyên hữu ích về cách ứng xử mà anh ấy nên tuân thủ đối với chồng chị, thậm chí là đối với cả chị nữa; bởi tôi không cho rằng chị có thể thoải mái bàn bạc với anh ấy về đề tài đó, và ngay từ bức thư của chị, tôi đã nhận thấy anh ấy đang rất cần những lời khuyên nhủ. Chúng ta đã quen cai quản anh ấy lâu đến mức về mặt lương tâm, chúng ta phải chịu trách nhiệm cho cách hành xử của anh ấy; và cho đến khi anh ấy lấy lại được hoàn toàn quyền sử dụng lý trí, chúng ta phải bù đắp phần thiếu hụt ấy. Về phần mình, đó là một trọng trách mà tôi sẽ luôn vui vẻ đảm nhận; bởi anh ấy đã dành cho những lời khuyên của tôi sự kính trọng sâu sắc mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên, và kể từ khi chồng tôi qua đời, chẳng còn người đàn ông nào trên thế giới này mà tôi lại quý trọng và yêu thương nhường ấy ngoài anh ấy. Tôi cũng giữ lại cho anh ấy niềm vui được làm giúp tôi một vài việc nhỏ ở đây. Tôi đang có rất nhiều giấy tờ bề bộn mà anh ấy sẽ giúp tôi sắp xếp, và tôi có một số rắc rối đang cần đến sự thấu đáo và siêng năng của anh ấy. Còn những chuyện khác, tôi không có ý định giữ chân anh ấy quá năm hoặc sáu ngày là cùng, và có lẽ tôi sẽ sai anh ấy trở về với chị ngay ngày hôm sau. Bởi tôi có quá đủ sự kiêu hãnh để không chờ đợi cho đến khi anh ấy đâm sốt ruột muốn quay lại, và tôi cũng có quá đủ sự tinh tường để không bị lừa dối trong trường hợp ấy.

Vì vậy, đừng quên sai anh ấy đến với tôi ngay khi sức khỏe vừa hồi phục; nghĩa là hãy để anh ấy đến, bằng không tôi sẽ dẹp hết mọi lời trêu chọc đấy. Chị thừa biết rằng nếu tôi vừa cười vừa khóc mà nỗi đau đớn chẳng hề suy giảm, thì tôi cũng vừa cười vừa mắng mỏ mà cơn thịnh nộ chẳng hề bớt đi chút nào. Nếu chị biết điều và làm mọi việc thật duyên dáng, tôi hứa sẽ trả anh ấy về với chị kèm theo một món quà nhỏ xinh xắn — thứ sẽ đem lại cho chị niềm vui, một niềm vui rất lớn; nhưng nếu chị để tôi phải mòn mỏi chờ đợi trong nỗi bất an, tôi xin cam đoan chị sẽ chẳng nhận được gì sáu.

Tái bút. Nhân tiện xin hỏi; người thủy thủ của chúng ta có hút thuốc không? Anh ta có chửi thề không? Có uống rượu mạnh không? Có giắt theo một con dao găm lớn không? Trông anh ta có giống một tên hải tặc Cướp biển Caribe không? Ôi tôi thèm được tận mắt thấy dáng vẻ của một kẻ đến từ tận bên kia bán cầu trông ra sao làm sao!