Tôi không thể rời Lausanne mà không viết cho chị dọn vài dòng để báo tin đã đến nơi bình an, dẫu tâm trạng không được vui vẻ cho lắm như tôi mong đợi. Tôi từng tự hứa hẹn nhiều niềm vui trong chuyến đi này, một hành trình mà chị đã phải kìm lòng bao lần để từ chối; nhưng việc chị không chịu đi cùng đã khiến nó trở nên gần như tẻ nhạt, và còn có thể thế nào được nữa chứ? Những lúc gặp phiền phức, tôi phải gánh chịu tất cả một mình; còn những lúc tương đối dễ chịu, tôi lại tiếc nuối vì không có chị ở bên để cùng chia sẻ niềm vui. Quả thật, tôi không có điều gì để phản bác những lý do khiến chị ở nhà, nhưng chị đừng vì thế mà nghĩ rằng tôi cảm thấy thỏa mãn với chúng. Nếu chị thực sự nghĩ vậy, người em họ tốt bụng của tôi ơi, chị đã lầm to; bởi chính cái lý do khiến tôi bất mãn lại là việc tôi chẳng có quyền gì để mà bất mãn cả. Tôi lấy làm lạ sao chị không thấy xấu hổ vì lúc nào cũng là người có lý trong mọi tranh luận, và luôn ngăn cản bạn mình làm điều mình thích mà chẳng để lại cho cô ấy lấy một lý do chính đáng nào để trách cứ chị. Chắc chắn mọi thứ đã sụp đổ và tiêu tùng rồi, nếu chị dám bỏ mặc người chồng, gia đình và bầy con nhỏ của mình trong gang tấc suốt một tuần lễ; đó quả là một ý định điên rồ, điều đó thì chắc chắn rồi; nhưng tôi sẽ yêu mến chị gấp trăm lần vì điều đó: trái lại, khi cố gắng trở nên hoàn hảo về mọi mặt, chị lại chẳng còn chút tích sự gì nữa, và chỉ thích hợp để làm bạn với các thiên thần mà thôi.
Bất chấp sự bất đồng trước đây của chúng tôi, tôi không khỏi xúc động khi gặp lại những người bạn và họ hàng của mình; về phần họ, họ đã đón tiếp tôi bằng sự hân hoan, hoặc ít ra là bằng một sự xã giao nồng nhiệt. Tôi chưa thể nói gì về người anh trai của mình cho đến khi hiểu rõ hơn về anh ấy. Với một ngoại hình khá ổn, anh ấy lại mang nặng cái vẻ trang nghiêm, khuôn s phép của vùng đất nơi anh sinh ra. Anh ấy nghiêm nghị, lạnh lùng, và tôi nghĩ trong tính cách còn có một sự kiêu ngạo khó chịu, khiến tôi đâm ra lo lắng cho vợ anh ấy, rằng anh sẽ không phải là một người chồng dễ bảo như các đức lang quân của chúng ta; trái lại, anh sẽ ra điều ta đây là chúa tể và bậc bề trên.
Cha tôi mừng rỡ đến mức bỏ dở cả việc đọc tường thuật về một trận đại chiến mà người Pháp vừa giành được ở Flanders, như để ứng nghiệm lời tiên tri của người bạn chúng ta. Ơn trời, ngài không có mặt ở đó! Chị có thể tưởng tượng nổi vị lãnh chúa B—— can đảm lại đứng nhìn đồng bào mình tháo chạy, hay ngài lại hùa theo họ trong lúc trốn chạy hay sao? Không, không bao giờ có chuyện đó; thà ngài lao vào cái chết còn hơn một ngàn lần.
Nhưng, nhân chuyện người bạn của chúng ta——người bạn kia của chúng ta đã lâu không viết thư. Chẳng phải hôm qua là ngày phu trạm từ Ý đến hay sao? Nếu chị nhận được bất kỳ bức thư nào, tôi mong chị đừng quên rằng tôi cũng là một bên có liên quan đến tin tức ấy nhé.
Tạm biệt, người em họ quý mến của tôi; tôi phải lên đường đây. Tôi sẽ ngóng chờ những lá thư của chị tại Genève, nơi chúng tôi hy vọng sẽ đặt chân đến vào giờ ăn trưa ngày mai. Về phần còn lại, chị có thể yên tâm rằng, bằng cách này hay cách khác, chị chắc chắn sẽ có mặt trong đám cưới; và nếu chị kiên quyết không chịu đến Lausanne, tôi sẽ dẫn theo toàn bộ đoàn tùy tùng của mình đến để cướp phá Clarens, và uống sạch tất cả số rượu có trong thị trấn.
