Hô hô. La la. Hống hống. Ha ha.

Đủ loại thanh âm trên mạng xã hội đan xen lẫn nhau, khung cảnh ồn ào hỗn loạn lại một lần nữa dấy lên vô số cảm thán. Một mặt, người ta kinh ngạc trước sức ảnh hưởng của Lam Lễ đã trở thành một hiện tượng xã hội, dường như mỗi cử động của anh đều có thể tạo ra dư chấn cực mạnh; mặt khác, lại kinh ngạc trước cảnh hỗn loạn của tin tức trong thời đại mạng, sự kỹ thuật số hóa thông tin đã thay đổi hoàn toàn mô hình truyền bá tin tức, những ưu thế và bất lợi đi kèm đang thay đổi toàn diện cả xã hội.

Trong những cuộc thảo luận xôn xao náo nhiệt, thuyết âm mưu không dứt bên tai.

Được lan truyền rộng rãi nhất không nghi ngờ gì chính là chuyện "The Sun" tự biên tự diễn, tiếp theo là việc hai gã khổng lồ truyền thông lá cải "The Sun" và TMZ đấu đá lẫn nhau khiến Lam Lễ trở thành kẻ chịu trận. Dưới bối cảnh thời đại "Giải trí đến chết", những lời đồn thổi lá cải ngày càng kịch liệt, "sự kiện ẩu đả" chỉ có thể coi là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.

Còn không ít cư dân mạng suy đoán rằng đây là ngọn lửa tranh giành trong mùa giải thưởng lan rộng. Một giả thuyết cho rằng Giám đốc điều hành Legendary Pictures - Thomas Tuhr và người cầm lái của Warner Bros. - Kevin Tsujihara vì muốn giúp "Interstellar" công phá giải Oscar nên đã tự biên tự diễn ra vở kịch này, nhưng rõ ràng họ đã không thông báo trước cho Lam Lễ, kết quả là bị đòn phản kích của Lam Lễ đánh cho trở tay không kịp, cuối cùng phải kịp thời chặt tay cầu an. Tuy nhiên, giả thuyết này thiếu bằng chứng xác thực để ủng hộ.

Một giả thuyết khác lại là do anh em nhà Weinstein ra tay. Warner Bros. dốc sức thúc đẩy "Interstellar", mà Lam Lễ đúng là đã trở thành nhân vật dẫn đầu trong giai đoạn đầu của mùa giải thưởng, từ Liên hoan phim Venice kéo dài đến Liên hoan phim Toronto, khí thế về việc Lam Lễ "đoạt giải lần hai" vẫn ở mức cao không xuống, điều này đối với Harvey Weinstein tuyệt đối là điều không thể chấp nhận được. Điều này cũng có nghĩa là Harvey buộc phải ra tay một lần nữa - không phải là tiêu diệt Lam Lễ, mà là khiến Lam Lễ rơi vào vòng xoáy scandal. Chỉ có điều, Harvey không lường trước được việc Lam Lễ đứng ngoài cuộc, hiện tại tiêu điểm tin tức ngược lại xoay quanh cánh săn ảnh, khiến người ta trở tay không kịp.

Còn có một giả thuyết phức tạp hơn và cũng bí ẩn hơn: Cạm bẫy do Thomas Tuhr đào, nhưng không ngờ lại bị Harvey Weinstein đánh hơi thấy cơ hội, thế là đứng sau đẩy sóng trợ gió, ngược lại đẩy Thomas Tuhr xuống hố. Hiện tại triển vọng Oscar của "Interstellar" xuất hiện đường cong biến động dữ dội, tiền đồ chưa rõ, điều này khiến Kevin Tsujihara - kẻ từ đầu đến cuối đều bị giấu kín - vô cùng giận dữ, dẫn đến xung đột trực diện với Thomas Tuhr.

Nhưng, tất cả các giả thuyết nêu trên đều là suy đoán, không có bất kỳ bằng chứng nào ủng hộ, thậm chí ngay cả lời đồn trong nội bộ Hollywood cũng không tiết lộ bất kỳ manh mối nào. Điều duy nhất có thể nói là, óc tưởng tượng của cư dân mạng bay xa, quỹ đạo phát triển trên trời dưới biển, ngăn cũng không ngăn nổi, thế rồi âm mưu lại ngày càng lớn.

Tuy nhiên, ngoài những điều này ra, còn có một suy đoán khác nhận được vô số sự ủng hộ:

Đây là Lam Lễ tự biên tự diễn!

Hay nói chính xác hơn một chút, đây là đội ngũ của Lam Lễ tự biên tự diễn. Nguyên nhân? Vì "Whiplash" sắp công chiếu! Phong ba bão táp như vậy lại một lần nữa tập trung mọi ánh nhìn vào Lam Lễ, nhiệt độ thảo luận tăng vọt, điều này đối với việc quảng bá công chiếu của "Whiplash" không nghi ngờ gì là có tác dụng thúc đẩy.

Mặc dù giả thuyết này cũng không có bất kỳ bằng chứng nào ủng hộ, nhưng cư dân mạng với óc tưởng tượng phong phú lại liệt kê ra từng "bằng chứng phạm tội":

Tháng 6 năm 2011, "Thor" và "Fast & Furious 5" lần lượt công chiếu, "cánh cửa mượn" bị phanh phui, cuộc đại chiến mở màn mùa hè thu hút vô số ánh nhìn, cuối cùng "Fast & Furious 5" mà Lam Lễ tham gia diễn xuất đã đánh bại đối thủ một cách mạnh mẽ, tạo nên tác phẩm 300 triệu đô la Bắc Mỹ đầu tiên của Lam Lễ.

Tháng 10 năm 2011, tại hiện trường buổi lễ ra mắt phim "50/50", sự cố chen lấn giẫm đạp xảy ra tại Lincoln Center New York, thậm chí còn tạo nên danh hiệu anh hùng cứu mỹ nhân cho Lam Lễ, từ đó khiến bộ phim hài kinh phí thấp này quét sạch 176 triệu đô la doanh thu phòng vé tại khu vực Bắc Mỹ.

Tháng 3 năm 2012, trước thềm lễ trao giải Oscar, sự kiện "scandal quảng cáo" bùng nổ, sau khi gột rửa danh dự, danh tiếng trong nghề của Lam Lễ đạt đến đỉnh cao, đây cũng trở thành bước ngoặt, sau đó, Lam Lễ nhờ vào "Like Crazy" mà lần đầu giành được tượng vàng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất.

Những tin tức nêu trên không phải bịa đặt từ hư không, tất cả đều có dấu vết để lần theo, một lần có thể là ngẫu nhiên, hai lần có thể là trùng hợp, nhưng ba lần thì sao? Bốn lần, năm lần thì sao?

Đây chỉ mới là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi, dường như mỗi lần Lam Lễ có tác phẩm công chiếu, chắc chắn đều sẽ xuất hiện tin tức, và chắc chắn đều sẽ xuất hiện sự đảo ngược. Tần suất xuất hiện của những chiêu trò như vậy thực sự quá thường xuyên, cứ như thể... tất cả mọi thứ đều được sắp đặt tỉ mỉ, chỉ vì doanh thu phòng vé.

Điều này xác định là không có khuất tất sao?

"Chỉ cho phép nghi ngờ cánh săn ảnh, mà không cho phép nghi ngờ Lam Lễ sao?"

Sau khi suy đoán như vậy xuất hiện, nó đã nhận được không ít sự ủng hộ trên mạng xã hội, bởi vì số lần trùng hợp thực sự quá nhiều, điều này khiến cư dân mạng buộc phải "nghi ngờ hợp lý"; huống chi, "Whiplash" đúng là sắp công chiếu, mùa giải thưởng cũng đúng là đang diễn ra, điều này khiến người ta không thể không suy nghĩ nhiều hơn.

Điều bất ngờ là, cách nói này không nhận được sự "đối đãi nghiêm túc". Không phải vì một bộ phận cư dân mạng đặt câu hỏi: "Đây chẳng lẽ là scandal quảng cáo thứ hai sao, có thể có chút ý tưởng mới lạ không?"; mà vì Don Quixote nhẹ nhàng ném ra một câu: "Lam Lễ cần quảng cáo sao?", đường hoàng chính nghĩa nhưng lại khiến người ta không thể phản bác.

Sau đó... tất cả suy đoán cũng chỉ dừng lại ở suy đoán.

Ai ai cũng đang thảo luận phê phán "Giải trí đến chết", nhưng đồng thời, ai ai cũng đang nôn nóng tham gia vào trào lưu thảo luận này, chỉ sợ mình bị lãng quên bên ngoài dòng chảy. Hành động như vậy tự nó chính là sự giải thích tốt nhất cho "Giải trí đến chết", vậy thì, rốt cuộc là ai đang thúc đẩy làn sóng giải trí đến chết này? Lại rốt cuộc là ai đang thay đổi cấu trúc xã hội của thời đại mạng? Quan trọng hơn, "Giải trí đến chết", rốt cuộc kẻ chết là ai?

Là bạn, là tôi, là anh ấy, cũng là cô ấy. Nói chính xác hơn, là mỗi một người, mỗi một cá thể đang đặt mình trong thời đại hiện tại, không ai có thể thoát ra được. Mỗi người đều là nạn nhân, đồng thời, mỗi người đều là kẻ gây hại. Chỉ khi thực sự hiểu rõ điểm này, mới có thể thoát khỏi cái lồng giam như vậy.

Những Don Quixote đứng ngoài cuộc đã mơ hồ cảm nhận được chân lý như vậy.

Nhưng thực tế là, những cuộc thảo luận ồn ào náo nhiệt vẫn không dứt bên tai, và ngày càng kịch liệt, dường như mỗi người đều không nhận ra mình chính là chất xúc tác tốt nhất cho sự giải trí đến chết, mà những thuyết âm mưu kia chỉ là một phần không đáng kể trong cuộc thảo luận cuồng nhiệt mà thôi. Những quan điểm hoa mỹ xuất hiện tầng tầng lớp lớp, dưới sự bao vây của cơn sốt mùa giải thưởng, trong thời gian ngắn cũng sẽ không lắng xuống, trái lại có thể còn phát sinh thêm những khả năng vô hạn.

Dù sao, Harvey Weinstein tuyệt đối sẽ không bỏ lỡ cơ hội tốt như vậy.

Mặc dù vậy, "Whiplash" vẫn không hề chịu ảnh hưởng bởi những tin đồn tiêu cực, quy trình công chiếu vẫn được triển khai một cách chậm rãi có trật tự.

Đầu năm nay, "Whiplash" đổ bộ Liên hoan phim Sundance, tạo ra cơn sốt xem phim điên cuồng nhất từ trước đến nay, cuối cùng thành công giành lấy Giải thưởng Ban giám khảo!

Đây là lần thứ hai tác phẩm do Lam Lễ đóng chính lên đỉnh Sundance, mà tác phẩm lần trước chính là "Like Crazy" đã giúp Lam Lễ lần đầu giành được tượng vàng, vậy thì, liệu "Whiplash" có thể sao chép ra quỹ đạo phát triển tương tự hay không? Năm nay có thể chứng kiến kỳ tích Lam Lễ đoạt tượng vàng lần hai hay không?

Thực tế, sự mong đợi như vậy đã bắt đầu lan tỏa trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Sundance.

Khi đó, không ít nhà phê bình phim lần lượt bày tỏ: "Whiplash" tuyệt đối xứng đáng là màn trình diễn có tính bùng nổ nhất và cũng chấn động nhất của Lam Lễ từ khi bước chân vào nghề:

Nếu đơn thuần thảo luận về kỹ thuật diễn xuất và khả năng kiểm soát, thì "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" nên vẫn có thể thu hút sự ủng hộ của vô số nhà phê bình phim, tổng thể của "Whiplash" vẫn kém hơn một chút, nhưng khoảng cách cũng không lớn; mà nếu thảo luận khách quan về sức công phá do hiệu quả diễn xuất mang lại, thì "Whiplash" sẽ dễ dàng tạo ra đỉnh cao trong sự nghiệp của Lam Lễ, đây không nghi ngờ gì là một bước đột phá nữa của Lam Lễ trên bình diện diễn xuất.

Không chút nghi ngờ, sau khi Liên hoan phim Sundance bế mạc, giá trị kỳ vọng của đông đảo khán giả đối với "Whiplash" đã tạo nên nền tảng:

Sau khi "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" lần lượt được ca ngợi là "đỉnh cao sự nghiệp" của Lam Lễ, vậy Lam Lễ đã phá vỡ giới hạn của bản thân để tạo nên đỉnh cao mới như thế nào? Trong tình huống giá trị kỳ vọng đã sớm phá vỡ giới hạn, Lam Lễ lại đã làm thế nào để mang đến bất ngờ và vượt qua kỳ vọng?

Hay là nói... các nhà phê bình phim cũng đã bước vào chế độ tâng bốc theo thói quen rồi? Giống như phim Marvel vậy.

Sau khi mỗi tác phẩm mới của Marvel ra lò, danh hiệu "tác phẩm hay nhất của Marvel" lại giống như chú chú ngữ, lần lượt xuất hiện hết lần này đến lần khác, một lần, hai lần, ba lần, đến mức khán giả cũng đã bị bão hòa thẩm mỹ rồi. Chẳng lẽ "tốt nhất" chính là hành lá có thể thấy ở khắp mọi nơi trong chợ rau sao? Mỗi khi mua sắm xong, là hành lá được tặng kèm theo? Lam Lễ hiện tại, dường như cũng là như vậy, mỗi tác phẩm ra đời đều là "đỉnh cao sự nghiệp", điều này thực sự quá hoang đường.

Kỳ vọng cũng tốt, phê phán cũng xong, sự chú ý dành cho "Whiplash" kéo dài từ tháng một đến tháng mười hai, xuyên suốt cả năm 2014. Trên bảng xếp hạng kỳ vọng của người hâm mộ trên IMDB, tác phẩm này luôn đứng trong top 3, cả năm không hề bị tụt lại, được ca ngợi là bộ phim đỉnh cao của năm nay.

Đúng như Don Quixote đã nói: Lam Lễ cần quảng cáo sao?

Sau khi bước vào tháng chín, "Whiplash" lần lượt đổ bộ Venice và Toronto, tiếng vang của nhà phê bình phim đợt này nối tiếp đợt khác, nhưng tuyệt nhiên chưa từng xuất hiện đánh giá tiêu cực, đặc biệt là nhắm vào diễn xuất của Lam Lễ, sự kinh ngạc và khen ngợi lại càng như sóng trào dâng không ngớt. Điều đáng tiếc duy nhất là, bộ phim vắng mặt ở hạng mục tranh giải chính, khiến Lam Lễ lỡ mất cơ hội tranh cử Ảnh đế Venice năm thứ hai liên tiếp, lỡ hẹn với giải Ảnh đế của ba liên hoan phim lớn châu Âu; mặc dù vậy, điều này vẫn không hề làm suy giảm sự trỗi dậy mạnh mẽ của "Whiplash". Trong quan điểm của các nhà phê bình phim, tác phẩm này đã trở thành hạt giống của mùa giải thưởng.

Trong giai đoạn đầu của mùa giải thưởng, Warner Bros. tập trung hỏa lực để PR cho "Interstellar", diễn xuất tinh tế mà không mất đi sự sâu sắc của Lam Lễ thực sự đã trở thành tiêu điểm đáng chú ý, hiện tại đang đứng vững trong nhóm dẫn đầu của cuộc chiến tranh giành Ảnh đế; nhưng tất cả những người làm nghề điện ảnh Bắc Mỹ sẽ không phớt lờ sự tồn tại của "Whiplash", đây mới chính là một trong những kẻ tranh giành mạnh mẽ nhất của mùa giải thưởng năm nay.

Đặc biệt là bộ phim gây ra tranh cãi ở Toronto, khán giả trong lúc xem phim gây ra sự khó chịu mạnh mẽ mà bày tỏ sự phản đối, thậm chí còn xuất hiện tình trạng khó chịu về cơ thể, điều này không nghi ngờ gì đã tạo ra trí tò mò lớn hơn cho khán giả Bắc Mỹ, hừng hực khí thế mong chờ bộ phim này. Sau khi tạo ra cơn sốt xem phim tại Liên hoan phim New York, "Whiplash" cuối cùng cũng sắp được công chiếu rồi.