Tâm trạng của Angus và Mabel có chút mâu thuẫn, không biết nên vui hay nên lo: Thực tế đã chứng minh, bọn họ không hề bị Lam Lễ lãng quên, Lam Lễ cũng không hề tự cao tự đại hay ra vẻ ngôi sao; thế nhưng, trải qua cơn sóng gió nhỏ vừa rồi, tâm trạng của cả hai đều căng như dây đàn, tựa như đang thách thức màn đi dây trên cao, ý nghĩ muốn xoay người bỏ chạy vẫn luôn cuộn trào trong tâm trí, hơn nữa còn có sức hấp dẫn không thể chối từ.

May thay, những lời của Lam Lễ nhanh chóng khiến họ chìm vào suy tư, tạm thời không có thời gian để nghĩ về xác suất sống sót nếu bỏ chạy, hay nói cách khác, liệu có phải anh đang dẫn dụ họ vào con đường cụt hay không?

"Gareth, chúng ta có thể nhận thấy sự thay đổi ánh sáng trên phim trường, đây rõ ràng là một phần vô cùng quan trọng của toàn bộ cảnh quay; nhưng ngoài ra thì sao? Ống kính sử dụng cận cảnh, trung cảnh, viễn cảnh hay toàn cảnh? Vị trí cao thấp của máy quay thế nào? Còn khi nhân vật đối thoại, độ sâu trường ảnh của nhân vật đang đối thoại trong ống kính ở trạng thái nào, vị trí của các diễn viên khác trong ống kính ra sao? Quan trọng nhất là, cảm xúc ống kính mà cậu muốn truyền tải là gì? Căng thẳng? Đối đầu? Hay là cái gì khác?"

Mọi người ngơ ngác, những trạng thái này chẳng phải là việc của đạo diễn sao? Có liên quan gì đến họ, những diễn viên này?

Nhưng Gareth lại lộ ra vẻ trầm tư, ánh mắt sâu thẳm và tập trung cho thấy đại não đang hoạt động vô cùng tích cực.

"Trong quá trình diễn xuất, trên mặt mỗi diễn viên đều có đèn rọi chiếu vào, điều này có nghĩa là từng chi tiết biểu cảm đều có thể được máy quay bắt trọn rõ nét; nhưng bố cục khung hình và đường ray máy quay lại đang thể hiện mối quan hệ giữa các nhân vật cùng bầu không khí tổng thể, điều này lại có nghĩa là diễn xuất của diễn viên không được quá vụn vặt cũng không được quá tinh tế, nếu không sẽ bị mất đi sự liên kết. Hiện tại, mỗi người chúng ta đều có cách hiểu khác nhau về ống kính, quan trọng nhất là không thể hiểu được theo đuổi của đạo diễn, dẫn đến trạng thái diễn xuất cuối cùng không thể được ống kính bắt trọn một cách chính xác."

Angus và Mabel vẫn đầy hoang mang, họ có thể nghe hiểu từng chữ của Lam Lễ, nhưng khi ghép lại với nhau, chúng lại giống như thiên thư vậy.

Suy nghĩ của Felicity dần dần tỉnh táo lại, ánh mắt sáng ngời đầy mong chờ và phấn khích nhìn Lam Lễ, tất cả manh mối đều được kết nối lại, đại não vốn hỗn loạn ồn ào bỗng chốc trở nên thông suốt, mọi thứ đều có thể giải thích được, những rào cản và sự khó hiểu kia trong chớp mắt đã tan biến.

Gareth vẫn giữ trạng thái tập trung tuyệt đối: "Ý của cậu là, ánh sáng cố gắng bắt trọn trạng thái của từng nhân vật, mà khung hình lại cố gắng bắt trọn bầu không khí toàn cảnh, giữa hai bên nảy sinh xung đột, diễn viên trong quá trình diễn xuất không thể xác định mình nên nắm bắt chừng mực như thế nào, cuối cùng phá vỡ sự mượt mà và trọn vẹn của tổng thể. Nhìn tổng thể thì chi tiết đều đúng, sự kết nối cũng đúng, nhưng bản thiết kế toàn cảnh lại sai?"

"Không, không, không." Lam Lễ liên tục lắc đầu, "Cậu nên xác định rõ, cậu muốn cục bộ hay là tổng thể, sau đó để chúng tôi có thể đi đúng quỹ đạo."

"Từ những yêu cầu cậu vừa đặt ra cho tôi, thực ra cậu thiên về hiệu ứng tổng thể hơn, nên cậu muốn diễn xuất của tôi có thể thu lại một chút, nhưng cậu lại không muốn bỏ lỡ độ sâu và tầng lớp mà nhân vật thể hiện trong ống kính, vì vậy mới bị tôi thuyết phục. Không, đây không phải điều chúng ta muốn, cậu nên để lại không gian diễn xuất cho chính chúng tôi, nhưng điều kiện tiên quyết là, cậu cần vạch ra phạm vi không gian diễn xuất đó, và đưa ra một mục tiêu định hướng, đó mới là cách đúng đắn."

Lời giải thích sâu hơn của Lam Lễ không khiến Gareth lập tức bừng tỉnh đại ngộ, trái lại còn khiến anh đi vào một ngõ cụt khác, lông mày nhíu chặt nói: "Không gian diễn xuất? Tôi không hiểu biết gì về diễn xuất cả, tôi chỉ biết, diễn xuất của các cậu nằm trong ống kính của tôi, liệu có phù hợp, liệu có thỏa đáng hay không..."

"Đúng, đây chính là điều chúng tôi cần!" Lam Lễ ngắt lời Gareth, rồi có thể thấy Gareth ngẩng đầu lên với vẻ đầy hoang mang, anh đành phải giải thích tiếp: "Ống kính của cậu! Đây chính là điều chúng tôi cần!"

"Nhớ chứ? Đây là một bộ phim khoa học viễn tưởng, hiệu ứng kỹ xảo máy tính chắc chắn chiếm phần lớn, điều này có nghĩa là gì? Có nghĩa là, chúng tôi – những diễn viên – hoàn toàn không thể biết được hiệu ứng cuối cùng của ống kính và khung hình ra sao, dù bây giờ chúng tôi có đến phía sau màn hình giám sát, xem lại cảnh quay hiện trường, cũng chưa chắc đã tưởng tượng ra toàn bộ bản thiết kế, chỉ có cậu biết, cậu biết cảnh tượng hoành tráng đến mức nào, cậu biết khung hình lộng lẫy ra sao, tất cả đều ở trong tâm trí cậu."

"Mà trên phim trường, cậu điều khiển toàn bộ cảnh quay thông qua việc điều phối quỹ đạo ống kính và sắp xếp độ sâu trường ảnh của riêng mình, bây giờ, cậu chỉ cần nói cho chúng tôi biết, ví dụ như, đây là toàn cảnh, tiêu điểm ở trên người Felicity, khoảng cách giữa diễn viên và ống kính là bao nhiêu, cậu cần diễn viên thể hiện cường độ cảm xúc như thế nào, phần còn lại cứ giao cho chúng tôi."

Nói đơn giản, các diễn viên cần đạo diễn đưa cho cái thước đo, họ mới có thể điều chỉnh diễn xuất của mình.

Lời giải thích của Lam Lễ cuối cùng cũng thức tỉnh Gareth: "À ha! Đây là lý do sao? Đây chính là lý do tại sao những màn diễn xuất đó lại cứng nhắc và chừng mực không thỏa đáng đến vậy sao?"

Rốt cuộc đây là đang nói về "Rogue One" hay "Godzilla" vậy?

Các diễn viên có mặt tại hiện trường đều hơi ngơ ngác: Mình có nên thấy tổn thương không? Mình có nên phản bác không? Cái gã Gareth này rốt cuộc có biết nói chuyện không thế!

"Đương nhiên, bản thân diễn viên cũng có sự khác biệt quan trọng." Lam Lễ nhún vai, đùa một câu, hàm ý dường như muốn nói: Nếu là tôi ra trận thì sẽ khác. Vô tình, anh đã đẩy câu nói đó của Gareth sang cho "Godzilla", giả vờ như diễn xuất của "Rogue One" không hề gặp vấn đề gì.

Giọng điệu nhẹ nhàng vui vẻ đó khiến mọi người đều ngẩn ra, rồi tập thể cùng bật cười, đặc biệt là hai người đang như lọt vào sương mù là Angus và Mabel, cười đến mức khoa trương, thậm chí là hơi quá đà.

Gareth cũng cười khì khì: "Chắc chắn rồi, cái này là chắc chắn." Ngay sau đó anh cũng đi vào trọng tâm: "Trung cảnh, tôi cần là trung cảnh. Ánh sáng sẽ khóa chặt trên người Lam Lễ và Felicity, nên, tôi đoán, Angus, diễn xuất của anh nên thu lại một chút; còn Mabel thì nên phóng khoáng hơn một chút, vì cô ở phía xa của trung cảnh, ống kính không bắt được cảm xúc của cô, còn nữa, đúng rồi, ánh sáng nhắm vào cô không phải đèn rọi mà là đèn tán, diễn xuất của cô cần một tiêu điểm, nếu không hiệu ứng ống kính sẽ rất... rời rạc?"

Bản thân Gareth cũng không quá chắc chắn.

"Còn về Lam Lễ và Felicity, tôi tin là hai người sẽ xử lý tốt, cảm giác cảnh đối diễn cuối cùng không tệ, chỉ là cường độ cần giảm bớt một chút." Gareth không giỏi chỉ đạo diễn xuất, nên cũng không nói thêm nữa.

Sau khi dặn dò xong, Gareth có chút ngập ngừng, có chút lúng túng vỗ vỗ vai Lam Lễ nhưng động tác rất cứng nhắc: "Cảm ơn lời khuyên của cậu." Sau đó liền xoay người rời đi thật nhanh, cái bóng lưng bỏ chạy thục mạng kia khiến người ta không nhịn được cười.

Không khí tại hiện trường hơi trầm xuống.

Angus và Mabel vẫn đang tiêu hóa, những việc xảy ra trong năm phút ngắn ngủi quá mức thăng trầm, đến nỗi bây giờ họ vẫn chưa thể phản ứng lại.

Còn Felicity thì tỉ mỉ nghiền ngẫm những cuộc trò chuyện đó, hiểu diễn xuất từ góc nhìn toàn cục của đạo diễn, điều này đối với cô vẫn còn khá sâu xa phức tạp, trong chốc lát cũng không hiểu rõ rốt cuộc là ý gì; nhưng cô có thể hiểu được sự khác biệt về yêu cầu đối với chi tiết diễn xuất khi độ sâu trường ảnh thay đổi, cách diễn xuất ở cận cảnh và viễn cảnh chắc chắn là khác nhau, mà Lam Lễ đã chủ động hỏi Gareth, lại còn để Gareth hoàn thành việc bố cục khung hình, vậy thì, điều này có phải có nghĩa là, trong diễn xuất phim thương mại, diễn viên cần phối hợp với đạo diễn nhiều hơn không?

Đây là một ý nghĩ phá vỡ quan niệm cố hữu!

Thể loại phổ biến nhất của phim thương mại Hollywood chính là người hùng cô độc, từ Harrison Ford và Tom Cruise, đến Bruce Willis và Arnold Schwarzenegger, rồi đến Will Smith và Johnny Depp, cho đến Robert Downey Jr. tập hợp dàn sao, sức hút cá nhân của những người hùng này chính là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến thành công của bộ phim, tự nhiên mà nói, điểm nhấn cốt lõi của cả bộ phim thường tập trung vào những nhân vật chính tuyệt đối này, thậm chí không tiếc để cả câu chuyện nhường chỗ cho sức hút nhân cách của họ, đến mức phá vỡ sự cân bằng cấu trúc phim.

Còn về đạo diễn?

"Cruise là sắt, đạo diễn là nước chảy", năng lực và sức hút của đạo diễn đều phải phục vụ cho diễn viên, vai trò của họ rất dễ bị xem nhẹ.

Bây giờ Lam Lễ lại phá vỡ quy luật như vậy, hiển nhiên không phải vì nhân vật chính là Felicity, anh cố gắng đê tiện cướp lấy tia chớp của Felicity, mà là mang lại nhiều khả năng hơn cho bộ phim và nhân vật.

Quan trọng hơn, đây mới là phương thức diễn xuất phù hợp với Felicity: Trong xu hướng định hướng diễn xuất của khuôn khổ lớn, tìm ra nhịp điệu thuộc về chính mình, dùng cách của cô để diễn giải nhân vật Jyn Erso, dùng cảm xúc tinh tế và phong phú để thể hiện sự trưởng thành của nhân vật này, giống hệt như Casey mà Lam Lễ thủ vai.

"Lam Lễ, chúng ta có thể tập lại lời thoại không?" Felicity ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, "Ý tôi là, ngoài ống kính, tôi muốn nghiền ngẫm tâm trạng của Jyn..."

"Đúng lúc lắm, tôi cũng cần điều chỉnh mức độ co giãn." Không đợi Felicity nói hết câu, Lam Lễ đã chủ động tích cực bày tỏ sự đồng ý.

Đối với Lam Lễ, anh cũng cần phải điều chỉnh.

Gareth nhấn mạnh lại một lần nữa, anh vẫn hy vọng Lam Lễ có thể thu lại một chút, có lẽ vì dòng suy nghĩ của anh đảo lộn lung tung, hoàn toàn quên mất cuộc trò chuyện trước khi tranh luận; có lẽ vì tận sâu trong thâm tâm anh vẫn cho rằng diễn xuất của Lam Lễ đã gây ra sự mất cân bằng tổng thể.

Lam Lễ sẽ không trách cứ sự thẳng thắn của Gareth, trên thực tế, để dẫn dắt Felicity nhập vào trạng thái diễn xuất, Lam Lễ quả thực đã hơi dùng lực quá đà, mức độ căng thẳng của cảm xúc tổng thể có chút hơi quá, các chi tiết cũng quá rườm rà, quả thực có thể điều chỉnh ở một mức độ nhất định.

Còn đối với Felicity, cô phải sắp xếp lại suy nghĩ:

Jyn Erso rốt cuộc có tình cảm gì với cha mình, đối mặt với sự chất vấn của quân phản kháng, cô phản ứng thế nào; đối mặt với lời cầu xin giúp đỡ sau đó, cô lại tiêu hóa và thấu hiểu ra sao? Jyn Erso có tình cảm gì đối với chính quân phản kháng, còn nữa, quân phản kháng "bắt cóc" cô đến, cô rốt cuộc có tâm trạng gì? Xa hơn nữa, đối mặt với tư thế đầy áp bức của Casey, cô rốt cuộc là tính cách gì, phản kháng? Bất mãn? Nhẫn nhục chịu đựng? Và lấy đó làm nền tảng, sau này nên trưởng thành như thế nào? Đường cong diễn xuất rốt cuộc nên ra sao?

Diễn xuất cần ngắn gọn trực tiếp, nội liễm hiệu quả, điều này không sai; nhưng nếu không thể xác định được mạch đường cong của toàn bộ diễn xuất, thì nhân vật cuối cùng vẫn chỉ là một hình nhân giấy.