Trở tay thành mây, lật tay thành mưa.
Câu này dùng để hình dung sự thành thạo, nhàn nhã của Harvey Weinstein trong mùa giải thưởng Hollywood quả thực là quá đúng đắn. Ông ta nắm bắt chính xác tâm lý của các giám khảo Viện Hàn lâm, dùng phương thức hữu hiệu để đẩy mạnh dư luận, xoay chuyển phong hướng dường như chỉ là chuyện trong tầm tay. Dù lòng người là thứ khó nắm bắt nhất, nhưng tâm lý của tầng lớp tinh hoa bị trói buộc bởi đạo đức và danh tiếng lại có thể dẫn dắt được, đây cũng là thủ đoạn sở trường nhất của Harvey.
Hiện tại cũng vậy.
Mặc dù buổi chiếu sớm của "Whiplash" mới chỉ bắt đầu, Lam Lễ đã dễ dàng trở thành người dẫn đầu trong cuộc đua giành tượng vàng Ảnh đế, nhẹ nhàng phá vỡ sự sắp đặt mùa giải thưởng của Harvey. Thế nhưng, sau khi xả cơn giận, Harvey nhanh chóng bình tĩnh lại, vì ông biết rõ: Mùa giải thưởng luôn là một biến số với những thăng trầm không ngừng, trước khi chạm đến vạch đích, không ai có thể dự đoán chuyện gì sẽ xảy ra. Kì tích lội ngược dòng của "Shakespeare in Love" năm đó chính là ví dụ. Hiện tại mới chỉ là đầu tháng 12, nói một cách nghiêm túc, màn đêm của mùa giải thưởng còn chưa hoàn toàn kéo lên, ba tuần tới còn có vô số tác phẩm mùa giải thưởng sẽ lên sân khấu. Lam Lễ có thể dẫn đầu bây giờ, không có nghĩa là cậu ấy có thể dẫn đầu suốt cả chặng đường đến cuối cùng.
Harvey nhanh chóng ra tay.
Tuy nhiên, Harvey không làm rùm beng, mà cẩn thận "đổ thêm dầu vào lửa", khéo léo dẫn dắt một chút.
Ông ta thổi bùng lên những tin tức tiêu cực vốn đang ồn ào không dứt suốt thời gian qua, khiến những tranh cãi xoay quanh Lam Lễ lại trở nên náo nhiệt; hơn nữa, Harvey rất thông minh khi lôi tất cả những suy đoán "thuyết âm mưu" ra ngoài — không chỉ của đối thủ kẻ thù, mà ngay cả những tin đen về việc Weinstein Company là kẻ giật dây đứng sau cũng bị khui ra, thực hiện phương châm "bình đẳng như nhau", làm cho vũng nước đục này càng quấy càng loạn.
Như vậy, cái danh "hồng nhan họa thủy" này của Lam Lễ coi như đã ngồi vững. Bất kể có liên quan đến Lam Lễ hay không, cũng bất kể có đúng với mong muốn của Lam Lễ hay không, điều chắc chắn là, mùa giải thưởng quả thực đã trở nên chướng khí mù mịt vì Lam Lễ, những thuyết âm mưu bay đầy trời đó đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình tượng của Viện Hàn lâm.
Thế là đủ.
Harvey không cần phải làm quá nhiều động tác, chỉ cần đẩy đưa đôi chút trên mạng và trong nội bộ Hollywood, thậm chí không cần vu khống hay bôi nhọ, cũng không cần đào bới tin đen, là đã có thể tận dụng toàn bộ khí thế dư luận để gây áp lực lên Lam Lễ. Vị "hồng nhan" này dường như lúc nào cũng gây rắc rối, từ đó để lại một ấn tượng cho các giám khảo Viện Hàn lâm:
Thực lực mạnh mẽ ư? Đúng là vậy, có lẽ Lam Lễ xứng đáng có một đề cử; nhưng lên ngôi đoạt giải? Điều này dường như không thể thuyết phục đại chúng, tốt hơn hết là đừng chọn Lam Lễ.
Harvey không thể điều khiển suy nghĩ của giám khảo, nhưng ông ta có thể thi triển một chút ma thuật, khiến ý chí bỏ phiếu xảy ra sự chệch hướng tinh vi, kết quả cuối cùng cũng sẽ đi chệch khỏi quỹ đạo "dư luận phong hướng" đã định, đồng thời tăng tỉ lệ thành công của mình. Như vậy là đủ, giống như việc chôn xuống một hạt giống.
"Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên" — tiền đề là, phần có thể mưu tính phải được tính toán chính xác đến nơi đến chốn, thậm chí không từ thủ đoạn. Đây chính là quy tắc thành công của anh em nhà Weinstein trong khu rừng nguyên sinh Hollywood này.
"Lam Lễ rất tốt, nhưng ngoài Lam Lễ ra, còn có người khác không?"
"Nếu Lam Lễ thực sự giành được đề cử Oscar năm năm liên tiếp, điều này có vẻ ổn, nhưng đoạt giải? Hay là thôi đi."
"Khoảng cách từ lần cuối cùng Lam Lễ đoạt giải Oscar mới chỉ ba năm mà thôi, bây giờ chúng ta lại bắt đầu thảo luận rồi sao? Có phải quá vội vàng không?"
"Sự xuất sắc của Lam Lễ là không thể nghi ngờ, nhưng cậu ấy đủ xuất sắc để ngay lập tức hai lần lên ngôi Oscar sao? Ngay cả Heath Ledger cũng chỉ giành được một tượng vàng nhỏ mà thôi, chưa kể đến vô số diễn viên xuất sắc nhưng mãi vẫn chưa thể lên đỉnh vinh quang. Vậy thì, bây giờ bắt đầu thảo luận về việc Lam Lễ lần thứ hai đăng quang, có phải quá vội vàng không? Chẳng lẽ không nên cân nhắc những diễn viên khác trước sao? Hollywood đâu phải chỉ có một Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
"Năm nào cũng là Lam Lễ, rốt cuộc là chúng ta bị thẩm mỹ mệt mỏi, hay Lam Lễ quá khao khát/đói khát?"
"Xào nấu tin tức, dù không phải Lam Lễ thao túng, nhưng sự việc cũng không thể không liên quan đến cậu ta. Nếu không phải cậu ta lại gây chuyện, Hollywood cũng sẽ không chướng khí mù mịt như vậy."
"Lam Lễ rất xuất sắc, nhưng thực sự xuất sắc đến mức vượt lên trên tất cả các diễn viên khác sao? Chẳng lẽ Benedict Cumberbatch không xứng đáng có tên sao? Hay nói cách khác, bây giờ tất cả mọi người chỉ nhìn thấy mỗi Lam Lễ?"
"Tôi biết Lam Lễ là một diễn viên xuất sắc, nhưng tôi không cho rằng 'Whiplash' lại xuất sắc đến thế."
"Bây giờ mùa giải thưởng mới chỉ bắt đầu, chúng ta đã muốn chốt hạ ngay sao? Có phải quá hấp tấp rồi không, chẳng lẽ không nên cho các diễn viên khác một số cơ hội sao?"
"Truyền thông luôn nói gió là mưa, 'Whiplash' vừa mới ra mắt, đã như thể Oscar không có Lam Lễ là không được vậy, điều này không công bằng với các tác phẩm khác. Chúng ta không thể vì Lam Lễ xuất sắc mà bỏ qua các tác phẩm khác và các diễn viên khác. Chi bằng hãy bình tĩnh lại, quan sát thêm một chút, có lẽ có thể khai quật được nhiều tác phẩm xuất sắc hơn nữa. Dù sao thì, Hollywood cũng sẽ không vì một diễn viên mà thúc đẩy sự phát triển của cả ngành công nghiệp, chúng ta cần nhìn thấy nhiều tác phẩm hơn."
Dù là trên mạng hay tại Hollywood, những lời bàn tán tinh vi này đang dần lan rộng, không đau không ngứa cũng chẳng có tính công kích, nhìn bề ngoài thì như một cuộc thảo luận lý tính, nhưng lại vô hình trung thay đổi hướng đi của dư luận. Sức nóng trỗi dậy nhanh chóng của "Whiplash" bắt đầu giảm nhiệt rõ rệt —
Sai một ly, đi một dặm, chệch hướng một chút ở điểm xuất phát, khi đến vạch đích có thể hoàn toàn thay đổi bộ dạng. Bây giờ còn gần ba tháng nữa mới tới vạch đích của Oscar, mọi thứ đều có thể xảy ra.
Phải nói rằng, Harvey Weinstein quả thực cao tay, không tốn quá nhiều sức lực mà lại đạt được kết quả ngoài mong đợi — hơn nữa ông ta còn không cần làm bẩn đôi tay mình, căn bản sẽ không ai phát hiện ra động thái của ông ta.
Nhưng lần này, Harvey vẫn đánh giá thấp mức độ được khen ngợi của "Whiplash", hay nói cách khác, đánh giá thấp sức hút của Lam Lễ. Nói chính xác hơn là, Harvey đánh giá thấp tầm ảnh hưởng của Lam Lễ tại Hollywood. Sau biết bao nhiêu sóng gió, Lam Lễ bây giờ đã không còn là người có thể bị lung lay bởi bất kỳ tin tức tiêu cực nào nữa:
Chưa nói đến lợi ích gắn liền với Lam Lễ tuyệt đối không hề ít, Warner Bros, Sony Pictures Classics và Universal Pictures chắc chắn đều không muốn danh tiếng của Lam Lễ bị tổn hại, ngay cả Disney cũng có lợi ích gián tiếp, họ không thể nào trơ mắt nhìn dư luận lệch khỏi quỹ đạo mà khoanh tay đứng nhìn; chỉ riêng cánh báo chí truyền thông thôi cũng không thể làm ngơ.
Mặc dù phóng viên và paparazzi luôn đối đầu với Lam Lễ, nhưng những năm qua, Lam Lễ cũng đã tích lũy được vô số mối quan hệ, có được tiếng tăm của riêng mình trong giới báo chí. Giống như Harvey, Lam Lễ cũng có đội ngũ truyền thông "tâm phúc" của riêng mình; điểm khác biệt với Harvey là, lợi ích ràng buộc giữa Lam Lễ và truyền thông ít hơn, ngược lại còn bền chặt hơn. Rõ ràng, ở phương diện này, Harvey đã đánh giá thấp Lam Lễ.
Những lời bàn tán trong giới và trên mạng vừa mới nhen nhóm, phong hướng vừa thay đổi, tờ "The New Yorker" đã viết một bài bình luận chuyên đề, thảo luận chuyên sâu về trạng thái phát triển của toàn bộ Hollywood.
"Rốt cuộc Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã động vào miếng phô mai của ai?"
Thời điểm xuất hiện của bài viết này thực sự quá khéo léo và cũng quá độc đáo, khiến người ta nghi ngờ liệu có phải cố ý nhắm vào Harvey hay không; nhưng nội dung bài viết vô cùng chuyên nghiệp và sâu sắc, nhìn không hề giống như một bài báo được chắp vá vội vàng. Hơn nữa, động thái của Harvey vô cùng kín kẽ và không có mạch lạc, người ngoài căn bản không thể dự đoán được, vậy nên "cố ý nhắm vào" e là không tồn tại.
Dẫu vậy, thời điểm vẫn khiến người ta phải vỗ án tán thưởng, chỉ có thể nói rằng, những ánh nhìn tập trung vào Lam Lễ hiện tại thực sự quá nhiều quá nhiều, một chút gió thổi cỏ lay cũng có thể gây ra hiệu ứng dây chuyền. Weinstein Company cũng vậy, "The New Yorker" cũng vậy, họ đều chỉ là một trong nhiều thế lực đang dõi theo Lam Lễ mà thôi.
Trở tay thành mây, lật tay thành mưa. Trong toàn bộ Hollywood, những kẻ có thể đạt đến năng lực như thế này, tuyệt đối không chỉ có một mình Harvey Weinstein. Khi vị thế của Lam Lễ trong giới càng cao, lợi ích xoay quanh cậu ta càng nhiều, điều này cũng đồng nghĩa với việc các nhóm lợi ích tham gia vào cuộc tranh giành này càng đông đảo.
Bây giờ có thể dự đoán được, mùa giải thưởng năm nay chắc chắn sẽ vô cùng náo nhiệt, rất rất náo nhiệt là đằng khác.
Hướng nhìn quay trở lại với "The New Yorker", đây là một bài viết chuyên đề, có thể thấy được họ đã chuẩn bị từ rất lâu để lên kế hoạch cho số chuyên đề này. Vô số tư liệu và nội dung liên quan đều đã có sự chuẩn bị kĩ lưỡng, rồi kiên nhẫn chờ đợi thời điểm thích hợp để xuất hiện rực rỡ, "Whiplash" không nghi ngờ gì đã trở thành thời điểm vàng đó.
Bài viết ở phần mở đầu đã liệt kê ra hàng loạt chiến công vĩ đại mà Lam Lễ đã tạo nên, từ giải thưởng đến doanh thu phòng vé, từng nhóm vinh dự được liệt kê ra, giống như đang trưng bày tất cả các cúp vàng trong tủ kính vậy, quả thực có sức chấn động mạnh mẽ. Trong những dòng văn tiếp theo, bài viết thản nhiên thừa nhận Lam Lễ đã đạt đến một đỉnh cao không thể vượt qua, ngay cả khi không xét đến yếu tố tuổi tác, Lam Lễ cũng đã đứng ở vị trí cao nhất của toàn bộ ngành công nghiệp này.
Tiếp theo đó, bài viết phân tích chi tiết thời gian trỗi dậy, quỹ đạo thăng tiến cũng như những thành tựu huy hoàng của Lam Lễ, cố gắng tìm ra nguyên nhân liên quan từ toàn bộ bối cảnh thời đại và môi trường xã hội — thời thế tạo anh hùng, sự xuất hiện của phần lớn anh hùng đều gắn liền với thời đại, Lam Lễ tự nhiên cũng không ngoại lệ.
Thuận lý thành chương, bài viết đưa ra một quan điểm rõ ràng: Thành tựu của Lam Lễ thực sự quá đáng sợ, từ đó dẫn đến những nghi ngờ và thách thức không ngừng nghỉ, đây cũng là lý do tại sao tin đồn "xào nấu" cứ thi thoảng lại ngoi lên một lần, không bao giờ dứt, và sẽ còn tiếp diễn trong một khoảng thời gian tới.
Dù nói là đố kỵ hay lo lắng, dù nói là bài xích hay thông cảm, nhưng bài viết cho rằng nguyên nhân thực sự là "hoảng sợ", sự hoảng sợ vì lợi ích vốn có của bản thân bị ảnh hưởng — bao gồm cát-xê, giải thưởng, cơ hội diễn xuất, vân vân và mây mây. Thậm chí sự trẻ tuổi và tài năng của Lam Lễ khiến cậu sở hữu khả năng phát triển vô hạn trong một thời gian dài, điều này cũng đồng nghĩa với việc uy tín và sức hút của cậu sẽ tăng dần theo ngày tháng, cuối cùng đe dọa đến vị trí của những kẻ đang nắm giữ quyền lực trên đỉnh kim tự tháp hiện tại, từ đó thay đổi mô hình vận hành của toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh, và việc phân chia lợi ích cũng sẽ được tái bố cục.
Đây tuyệt đối không phải là lời nói nhảm, cũng không phải là hù dọa người khác, mặc dù nhìn sơ qua thì rất giống lời lẽ một chiều của "The New Yorker", nhưng tuyệt đối không phải.
