Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19701 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2288 Tiêu Điểm Ngành

❊ ❊ ❊

Lam Lễ không cho rằng đây là công lao của mình, bởi vì ở kiếp trước, nếu không có sự can thiệp của cậu, Riz vẫn trở thành nam chính của "The Night Of", và nhận được vô vàn lời khen ngợi.

Nhưng Riz lại không nghĩ vậy, cũng giống như Mads Mikkelsen, là những diễn viên người Mỹ gốc Trung Đông, công việc diễn xuất của họ luôn phải đối mặt với một bức tường vô hình. Họ thường cần phải bỏ ra công sức gấp mười, thậm chí gấp trăm lần mới có thể giành được cơ hội, tệ hơn nữa là, sau khi đã đổ mồ hôi gấp mười lần thì vẫn chẳng có cơ hội nào.

Sự thật là, Riz đã vào nghề gần mười năm, mà "The Night Of" mới chỉ là tác phẩm đầu tiên anh đảm nhận vai chính. Điều anh thực sự cần cảm ơn là việc Sisyphus Pictures sẵn lòng tiếp nhận dự án "The Night Of" này. Dự án đặc biệt tập trung vào các nhóm thiểu số này, bản thân nam chính cũng được thiết lập là người thuộc nhóm thiểu số, nhờ vậy mà những diễn viên như Riz mới có được nhiều cơ hội hơn. Đó chính là những gì Sisyphus Pictures đang làm.

Bắt đầu từ Liên hoan phim Sundance năm ngoái, Lam Lễ dần tiếp nhận nhiều công việc sản xuất hơn, thông qua Sisyphus Pictures để tạo ra ảnh hưởng lớn hơn tại thị trường điện ảnh Bắc Mỹ; và giờ đây, những động thái đó dần vén màn bí ẩn, từng chút một khiến mọi người nhận ra mục đích thực sự của Lam Lễ.

Đối với phim độc lập, đối với diễn viên thuộc nhóm thiểu số, đối với các tác phẩm có đề tài kén người xem, sự xuất hiện của Sisyphus Pictures chắc chắn là tin vui vô cùng quan trọng.

Vì vậy, Riz cần phải bày tỏ lòng biết ơn, hơn nữa là nhìn thẳng vào mắt Lam Lễ mà chân thành truyền đạt lời cảm ơn của mình.

"...Tôi tin rằng, những diễn viên có thực lực xuất chúng luôn có thể tỏa sáng." Lam Lễ mỉm cười nói.

Riz hơi câu nệ, bởi vì câu nói này của Lam Lễ rõ ràng là sự tán dương dành cho anh. May mắn thay, làn da nâu sẫm đã che đi vẻ đỏ bừng trên má, "Ý cậu là, cũng giống như cậu sao?" Riz dùng một câu trả lời để đẩy ngược lời tán dương lại.

Lam Lễ bật cười, "Ha, tôi đã tỏa sáng đủ nhiều rồi, bây giờ giống như một ngọn hải đăng vậy. Nếu tiếp tục tỏa sáng nữa thì sẽ trở thành mục tiêu tấn công tập thể mất. Vì vậy, mục tiêu hiện tại của tôi là, thắp sáng thêm nhiều ánh sáng nữa, phân tán sự chú ý để bản thân có thể thở phào một chút."

Cách giải thích này cũng... thật là độc đáo.

Liếc nhìn lại hiện trường tan hoang sau trò đùa quái đản trước mắt, Riz cuối cùng cũng thả lỏng, nụ cười từ tận đáy mắt dần tràn ra.

"Mục tiêu tấn công hiện tại của cậu chẳng phải là chúng tôi sao?" Giọng của Mendelsohn xen vào, cắt ngang cuộc đối thoại giữa Lam Lễ và Riz. Ông nghe loáng thoáng được một đoạn kết, rồi trực tiếp tham gia vào chủ đề, vừa nhếch nhác lau vết nước ở khóe miệng, vừa âm u buông lời châm chọc Lam Lễ.

Lam Lễ giang hai tay, "Tội danh thành lập."

Thừa nhận một cách sảng khoái như vậy, ngược lại khiến Mendelsohn không biết phải làm sao, ông trừng mắt nhìn Lam Lễ, "Cậu nên dừng mấy trò chơi ấu trĩ này lại, học cách tôn trọng người già đi. Cậu biết đấy, tuổi của tôi đã đủ làm ông nội rồi, tôi không chịu nổi để cậu hành hạ thêm nữa đâu."

"Vậy nếu chúng ta cùng nhau hành hạ Tony, Angus và những người khác thì sao?" Lam Lễ không nhanh không chậm hỏi ngược lại.

Mendelsohn khựng lại một chút, mím môi lầm bầm gì đó không rõ, rồi cứng cổ nói, "Đó lại là một câu chuyện khác." Nhưng lời vừa dứt, ông đã lén lút tiến lại gần Lam Lễ một bước, "Sao nào, bây giờ cậu có ý tưởng đặc biệt gì không?"

Riz đứng bên cạnh chứng kiến tất cả, nhịn cười rất vất vả.

"Các người lại đang mưu tính gì đó? Này, chính là đang nói các người đấy!" Văn Khương cũng cuối cùng đã dừng lại, đang dọn dẹp bản thân, nhưng ánh mắt liếc thấy ba người Lam Lễ đang thì thầm gì đó trong góc, lập tức nhạy bén lên tiếng, "Có phải Lam Lễ lại đang âm thầm bày trò quái đản gì không?"

"Ối chà, sơ ý bị nhìn thấu rồi. Không được, chúng ta cần phải lập một kế hoạch chặt chẽ hơn." Người trả lời là Lam Lễ, không những không hoảng loạn phủ nhận mà còn thuận nước đẩy thuyền nói tiếp, điều này lập tức khiến Văn Khương và những người khác ngây người ra, vậy bây giờ họ nên làm gì đây?

Sớm biết vậy đã không vạch trần... nhỉ?

Felicity nhận ra sự dừng lại trong chốc lát ở phòng nghỉ, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Bầu không khí trong phòng thay đồ lại một lần nữa bị phá vỡ. Văn Khương có chút bực bội xoa xoa đầu mình, lẩm bẩm bằng tiếng Trung, "Thật là quái dị, tên nhóc đó sao cái gì cũng nhìn thấu được vậy?" Ông thực sự không thể hiểu nổi, một thanh niên chỉ bằng một nửa tuổi mình, rốt cuộc làm thế nào mà nắm giữ được sự thông tuệ này? Ngay cả khi tụ tập cùng những người trung niên, những lão già như họ, cậu cũng chẳng hề căng thẳng, thậm chí còn dư dả năng lực. Không biết từ lúc nào, cậu đã hòa nhập thành một với cả đoàn làm phim.

Sự ồn ào náo nhiệt kéo dài một lúc lâu, các nhân viên đi đi lại lại trong phòng nghỉ, ai nấy đều tò mò ly cà phê "nước biển Chết" đó rốt cuộc có mùi vị gì? Nhưng những người mong chờ hương vị tương tự như "cà phê muối biển" chắc chắn sẽ thất vọng. Rõ ràng sau khi cho quá nhiều muối biển, cà phê cũng chẳng còn là cà phê nữa, phá vỡ cảm nhận vị giác theo cách không thể lý lẽ, đây chắc chắn là một trải nghiệm hiếm có.

Những bãi chiến trường đó đều đã được dọn dẹp sạch sẽ, những hỗn loạn cũng đã trở lại trạng thái bình thường, các diễn viên vẫn ngồi trong phòng nghỉ thư giãn chờ đợi, nhưng rõ ràng có thể nhận thấy, sự ăn ý giữa họ đã gần gũi hơn rất nhiều, trải nghiệm đặc biệt khi cùng là nạn nhân đã tạo ra ngôn ngữ chung.

"Năm nay nhìn chung có chút… tôi không biết nữa, nhạt nhẽo. Tôi không thích lắm. Cậu đã xem 'Birdman' chưa?"

"Không, tạm thời tôi vẫn chưa xem, hiện tại chỉ mới xem 'Boyhood', cá nhân tôi rất thích. Ngay cả tác phẩm đó của Lam Lễ tôi cũng chưa có thời gian xem."

"Cậu sẽ thích 'Birdman' thôi, Michael Keaton cơ bản là đang tự giễu chính mình: một diễn viên vì đóng Batman mà nổi tiếng, sau đó sự nghiệp lại chẳng có gì đáng kể, nhưng lại mong đợi tìm lại mùa xuân thứ hai của sự nghiệp trên sân khấu kịch. Cả bộ phim đều rất thú vị, đặc biệt là cú máy dài one-shot ở đoạn mở đầu."

"Thật sao? Cậu nghĩ 'Birdman' có thể đoạt giải không? Tôi cứ tưởng 'The Grand Budapest Hotel' được yêu thích hơn chứ. Trong số những người bạn đạo diễn của tôi, ít nhất có ba người đã nhắc đến tác phẩm này của Wes Anderson, cách biểu đạt hài kịch nhẹ nhàng, có thể coi là tác phẩm đại thành tựu của anh ấy hiện tại."

"Ai mà biết được? Theo thói quen mọi năm, 'The Grand Budapest Hotel' thậm chí có thể còn chẳng lọt vào giai đoạn quyết đấu cuối cùng."

"Giải Quả cầu vàng có lẽ có thể trở thành thước đo, không biết Hiệp hội Báo chí Nước ngoài tại Hollywood có nghe được phong thanh gì không. Cậu cũng biết họ rồi đấy, nói là thước đo thì không bằng nói là kẻ hùa theo, việc bình chọn chẳng có chuyên môn gì cả, hoàn toàn chỉ là một sự tổng kết giai đoạn của công tác PR mùa giải thưởng."

"Chẳng phải việc này nên hỏi Lam Lễ sao? Này, Lam Lễ, cậu thực sự không định tham dự Quả cầu vàng à?"

Những cuộc trò chuyện phiếm giữa các diễn viên cũng khó tránh khỏi thói tục, chủ đề về mùa giải thưởng luôn có thể trở thành một khía cạnh để thăm dò ngành nghề. Khi tán gẫu lúc trà dư tửu hậu cũng có thể trở thành đề tài của họ, giống như bây giờ vậy. Cho dù họ không hứng thú với chiếc cúp, thì xu hướng của mùa giải thưởng cũng sẽ ảnh hưởng đến công việc sau này của họ, chưa kể đến việc, một là, đây chính là tâm điểm của cả ngành, hai là, họ cũng thực sự quan tâm đến chiếc cúp.

Nhưng càng nói càng bàn, chủ đề lại một lần nữa hướng về phía Lam Lễ.

Lam Lễ đang thảo luận kỹ thuật đu dây với Felicity, bất chợt nghe thấy giọng của Mendelsohn. Bị ngắt lời, cậu quay đầu lại liền thấy Mendelsohn cố ý làm mặt quỷ, giống như một ông lão tinh quái, điều này khiến Lam Lễ không nhịn được cười, "Ông không định tấn công Felicity sao? Cô ấy sắp đau lòng rồi kìa." Felicity cũng giành được đề cử, nhưng lại vắng mặt tại Quả cầu vàng.

"Không, không không, tôi ổn, tôi rất ổn. Mọi người cứ tiếp tục đi, xin đừng để ý đến tôi, cứ coi như tôi không tồn tại là được." Felicity vội vàng thanh minh, bộc lộ vẻ mặt như đang không thể chờ đợi để vạch rõ ranh giới với Lam Lễ.

Mọi người cười ồ lên.

Lam Lễ giang tay, đón lấy ánh mắt dò xét của mọi người, "Không, tôi không định tham dự Quả cầu vàng. Hiện tại còn có những chuyện thú vị hơn đang diễn ra, đây không phải là một lựa chọn khó khăn."

"Nhưng mà, chẳng lẽ cậu không mong chờ việc mình có thể đoạt giải sao?" Văn Khương tò mò hỏi, không đợi Lam Lễ trả lời, ông quay đầu nhìn các đồng nghiệp của mình, "Mọi người không thấy sao? Năm nay màn thể hiện của Lam Lễ rất mạnh mẽ, Quả cầu vàng nên trao cúp cho cậu ấy, mọi người nói xem?"

"Khụ khụ. Người trong cuộc đang ở hiện trường đấy, chú ý ngôn hành đi." Lam Lễ cố ý ho khan hai tiếng, giả vờ như mình rất để tâm, yêu cầu mọi người khẳng định câu hỏi của Văn Khương.

Hành động nhỏ như vậy lập tức hóa giải sự ngượng ngùng, khiến tất cả mọi người không nhịn được mà bật cười nhẹ.

Lam Lễ cũng thuận thế nói: "Tôi biết mình rất xuất sắc. Cảm ơn." Lời cảm ơn phía sau là nhìn về phía Văn Khương nói, không chút khiêm tốn bày tỏ lòng biết ơn, điều này lại một lần nữa gây ra tiếng cười, "Nhưng tôi không cho rằng năm nay thuộc về tôi. Tôi không phải khiêm tốn, mà là đang trần thuật một sự thật khách quan. Nếu không, các người nghĩ tại sao tôi lại vắng mặt ở Quả cầu vàng? Bởi vì tôi không muốn ngồi ở hiện trường trở thành tâm điểm chú ý, rồi bị sỉ nhục ngay tại chỗ. Sự tự phụ của tôi tuyệt đối không cho phép chuyện như vậy xảy ra."

Những lời nói nửa thật nửa giả này rõ ràng đang tự giễu, thực sự khiến người ta buồn cười không thôi; nếu kết hợp với tình hình thực tế của Quả cầu vàng, thì hiệu quả châm biếm còn có thể nhân đôi, tiếng cười càng không thể dừng lại được.

"Tôi không nghĩ vậy." Felicity là người đầu tiên lắc đầu phủ nhận, "Tôi thấy..."

Nhưng chưa kịp nói tiếp, Lam Lễ đã ném tới một ánh mắt đầy ẩn ý, "Thưa quý cô, tôi nghĩ cô cần thận trọng với lựa chọn của mình."

Đối thủ cạnh tranh của Lam Lễ còn bao gồm cả Eddie Redmayne của "The Theory of Everything" đấy. Nếu Felicity chọn Lam Lễ, thì có vẻ không thỏa đáng lắm…

Felicity biết Lam Lễ đang cố ý trêu chọc mình, cô cũng bất lực, lườm Lam Lễ một cái; nhưng các diễn viên khác đều cảm thấy "trò đùa" của Lam Lễ rất chuẩn xác, tiếng cười nhỏ biến thành tiếng cười ồ, từng người cũng hùa theo buông lời châm chọc, "Felicity, cẩn thận vẫn hơn", "Cẩn thận ở đây còn có những đôi tai khác", "Người nào đó sẽ không vui với lựa chọn của cô đâu". Dần dần, đối tượng bị châm chọc dường như chuyển hướng sang phía Harvey Weinstein.

Có thể thấy, sự bá đạo và cường thế của Harvey tuyệt đối không chỉ có mình Allison - người đại diện của Felicity - mới thấu hiểu sâu sắc.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.