“…Vậy, rốt cuộc tôi nên đến đâu để dự tiệc đây? Ý tôi là, một bữa tiệc thực sự ấy?”

Alan Tudyk cứ thế tựa người vào Lam Lễ một cách thoải mái, tựa như không có xương vậy, hoàn toàn phớt lờ khí chất quý tộc "người lạ chớ lại gần" tỏa ra khắp người Lam Lễ. Ngay cả Mendelsohn cũng có thể cảm nhận được một khoảng cách vô hình, rằng có những hành động và giới hạn nào đó suy cho cùng vẫn không thể dễ dàng vượt qua; thế rồi ông nhìn thấy cảnh tượng trước mắt này, điều này...

Mặc dù nói Alan là người thần kinh thô, nhưng tuyệt đối không có nghĩa là kẻ không có đầu óc, nếu không thì trong cái vòng tròn phức tạp như Hollywood này, anh ta sớm đã không thể trụ vững vì đắc tội với vô số người rồi. Sự thật lại hoàn toàn ngược lại, vào những thời điểm quan trọng, anh ta nhìn thấu đáo hơn rất nhiều người.

Sau khi nhận ra ánh mắt của mọi người, Alan đứng thẳng người lại, biểu cảm cũng trở nên nghiêm túc, khẽ tiến lại gần Lam Lễ, hạ thấp giọng nói: "Vậy, bây giờ lại khôi phục chế độ thông thường rồi?"

Rõ ràng là "hạ thấp giọng", nhưng những người xung quanh đều nghe thấy hết — hiển nhiên, Alan cố ý làm vậy.

Lam Lễ cũng không để tâm, dùng giọng bình thường đáp lại: "Bây giờ là chế độ thư giãn, nhưng không phải chế độ mất kiểm soát."

Alan lộ ra vẻ mặt thâm sâu, cả người thả lỏng hơn đôi chút, nhưng không còn tựa vào người Lam Lễ nữa.

Sự tương tác qua lại giữa hai người khiến Mendelsohn và Mads cùng trao đổi ánh mắt với nhau, ngay cả Felicity cũng khẽ lộ ra vẻ kinh ngạc đầy bất ngờ.

Trước đây khi quay "Like Crazy", Lam Lễ khi nhập vai và khi thoát vai vẫn có sự khác biệt rõ rệt. Ngoài lúc đóng phim, Lam Lễ luôn giữ vững giới hạn, luôn duy trì phong thái quý ông; nhưng hiện tại có thể lờ mờ nhận ra lằn ranh đó dường như đang lùi lại.

Việc lồng tiếng cho "Big Hero 6" quả thực là một ký ức đẹp vô cùng vui vẻ và nhẹ nhàng. Lam Lễ có thể thực sự trút bỏ gánh nặng để tận hưởng quá trình biểu diễn, cũng chìm đắm trong thế giới đồng thoại do bộ phim hoạt hình tạo ra — dù là kiếp trước hay kiếp này, anh đều chưa từng thực sự tận hưởng tuổi thơ.

Tác phẩm này không nghi ngờ gì là một bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của Lam Lễ, không phải ở phương diện diễn xuất, mà là ở phương diện tâm thái, đây là khoảnh khắc không gì thay thế được.

Một cách tự nhiên, Lam Lễ và những đối tác trong thời gian lồng tiếng cho "Big Hero 6" đã có một kiểu chung sống đặc biệt. Thực ra Alan cố ý thách thức "giới hạn" của Lam Lễ bằng một cách vô hại — Alan cũng biết Lam Lễ không thích tiếp xúc cơ thể, nhưng thỉnh thoảng vẫn cố tình phá vỡ sự bế tắc, hy vọng Lam Lễ có thể đừng quá gò bó.

Bây giờ, mọi ánh nhìn lại đổ dồn về phía Lam Lễ.

Lam Lễ từ tốn nói: "Rõ ràng, Alan nói đúng một câu: Chúng ta có chắc là muốn tiếp tục đứng ở đây không? Hành vi chặn lối đi của phim trường không nên được khuyến khích." Sau đó, Lam Lễ hướng ánh nhìn về phía Mendelsohn: "Vậy, thưa ông Mendelsohn, người đã đến phim trường sớm nhất và cũng đã đi thị sát một vòng rồi, ông có thể dẫn chúng tôi đến phòng nghỉ của diễn viên được không? Tôi tin rằng ở đó chắc chắn có không gian rộng rãi để chúng ta gây ra tắc nghẽn giao thông đấy."

Mendelsohn không từ chối, mà đáp lại một cách hào sảng: "Tất nhiên! Không vấn đề gì! Vậy thì, phòng nghỉ độc quyền của cậu chính là lựa chọn tốt nhất rồi, đó là phòng nghỉ lớn nhất toàn bộ phim trường số 14, hơn nữa còn là phòng đơn. Hiển nhiên, đó hẳn là địa điểm tổ chức tiệc tuyệt vời nhất."

Là diễn viên có tên tuổi lớn nhất toàn bộ đoàn làm phim, đãi ngộ của Lam Lễ là tối cao, tất cả trang thiết bị phần cứng và phần mềm đều là loại cao cấp nhất. Các diễn viên khác thì không có đãi ngộ như vậy.

Mendelsohn hiểu rõ điều này. Nếu là diễn viên khác, ông sẽ không thăm dò, càng không đùa cợt, bởi ông không biết giới hạn của họ ở đâu, bản thân ông cũng sẽ giữ chừng mực; nhưng đối với Lam Lễ, ông biết Lam Lễ hoàn toàn không để tâm đến những thứ này, hơn nữa Lam Lễ cũng là người biết đùa, nên ông mới trêu chọc một phen.

"Vậy thì là phòng đơn rồi." Lam Lễ dứt khoát đồng ý, "Để tôi xem, Disney rốt cuộc đã cho tôi đãi ngộ gì nào."

Câu tự giễu đó lại thành công khơi dậy một tràng cười.

"Rogue One" vẫn chưa chính thức khai máy, nhưng ngày đầu tiên các thành viên đoàn phim tụ họp gặp mặt lại là một khởi đầu vô cùng thuận lợi.

Sau khi bước vào kỷ nguyên phim Marvel, các đoàn phim lớn ở Hollywood ngày càng chuộng đội hình "sao hội tụ" quy mô lớn. Một tác phẩm nếu không có ba đến năm ngôi sao hạng A hoặc diễn viên quen mặt tọa trấn thì dường như không xứng tầm với cấp độ chế tác siêu lớn; nhưng sau khi các diễn viên gạo cội hoặc diễn viên đỉnh cấp tụ tập lại với nhau, đội hình diễn viên đầy sao thường dễ nảy sinh những xích mích nhỏ, ngay cả khi không ảnh hưởng đến việc quay phim, thì bầu không khí đoàn phim cũng khó tránh khỏi bị ảnh hưởng.

Các hãng phim hiểu rõ điều này, nhưng đây không phải là vấn đề họ cần lo lắng — bởi vì khi việc quay phim đang diễn ra, họ không cần phải xử lý những chuyện vụn vặt lông gà vỏ tỏi đó tại phim trường; họ coi trọng kết quả, chỉ cần không gây ra tin tức lớn, mâu thuẫn lớn, thuận lợi đóng máy, thì mọi chuyện đều dễ nói.

Còn về những ảnh hưởng của các xích mích đó đối với tâm trạng, trạng thái, sự ăn ý và tia lửa điện giữa các diễn viên, thì đó không phải là vấn đề các hãng phim cần lo lắng.

Tuy nhiên, tình huống như vậy không hề xảy ra ở đoàn phim "Rogue One", ngày đầu tiên tiến vào đoàn phim, họ đã có một khởi đầu thuận lợi đến mức hoàn hảo.

Thực tế thì việc lựa chọn đội hình diễn viên của "Rogue One" đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Katherine Kennedy đã chọn một loạt diễn viên có tiếng tăm không nhỏ trong dòng phim độc lập nhưng lại không được đại chúng biết đến rộng rãi. Từ nam chính, nữ chính đến đạo diễn, rồi đến các vai phụ, đều đã xác định được tông màu chủ đạo:

Đây chắc chắn là một bộ phim thương mại có phong cách tương đối độc đáo, tương đối lạ lẫm. Tất nhiên, cái kết tất cả mọi người đều chết hết vốn dĩ cũng chẳng phải phong thái của phim thương mại truyền thống.

Lam Lễ, Felicity, Mendelsohn, Mads và Alan, tất cả bọn họ đều phù hợp với thiết lập này, bao gồm cả người đứng đầu Hollywood hiện nay là Lam Lễ, tất cả họ đều đã lăn lộn nhiều năm trong lĩnh vực phim độc lập, nền tảng diễn xuất và kinh nghiệm biểu diễn đều vô cùng phong phú, hơn nữa khí chất diễn viên cũng tương đối không quá thương mại hóa — đây chủ yếu là cách thể hiện sự đối lập với các diễn viên như Chris Hemsworth, Emma Watson, v.v.

Các diễn viên khác cũng đều như vậy.

Riz Ahmed, nhờ vào bộ phim hài đen của Anh "Four Lions" mà lộ diện, năm nay còn hợp tác với Jake Gyllenhaal trong "Nightcrawler".

Forest Whitaker, vị diễn viên gạo cội từng nhờ "The Last King of Scotland" mà đánh bại Leonardo DiCaprio để lên ngôi Ảnh đế Oscar, các tác phẩm tiêu biểu bao gồm "The Butler", "Phone Booth", "Out of the Furnace", "The Experiment", v.v.

James Earl Jones có lẽ là diễn viên có tên tuổi lớn nhất và đỉnh cao nhất trong toàn bộ đoàn phim, vì ông chính là diễn viên lồng tiếng bản gốc cho Darth Vader trong "Star Wars", lần này cũng đã nhận lời mời, tiếp tục lồng tiếng cho "Rogue One".

Những người tương tự như vậy, v.v.

Ví dụ như Jonathan Aris, e rằng chẳng có mấy ai biết, nhưng thực tế, Lam Lễ và Mendelsohn đều rất quen thuộc với ông ấy — Lam Lễ từng gặp mặt ông ta nhiều lần tại London West End, ông ấy cũng là một diễn viên kịch gạo cội ở London West End, chủ yếu đóng vai phụ trong phim điện ảnh và truyền hình, không ít trong số đó là vai phụ quan trọng. "Sherlock" và "The Night Manager" là những bộ phim truyền hình vô cùng quen thuộc, ông ấy chính là Anderson trong "Sherlock", thậm chí còn xuất hiện trong phiên bản điện ảnh sau đó.

Chính vì như vậy, giữa các diễn viên với nhau dễ dàng nảy sinh một cảm giác gần gũi bẩm sinh — Felicity không phải là diễn viên duy nhất lo lắng khi lần đầu tham gia chế tác lớn, cô có thể cảm nhận được nỗi bất an tương tự ở mỗi đồng nghiệp, sự gò bó và trói buộc đó tuyệt đối là cảm thông sâu sắc.

Mà so với những người khác, Felicity vì có mối quan hệ với Lam Lễ nên thả lỏng hơn không ít, ngược lại cô còn có thể chia sẻ thêm nhiều kinh nghiệm, giúp mọi người dần dần thả lỏng.

Mức độ ồn ào và náo nhiệt bên trong cả phòng nghỉ vượt xa tưởng tượng.

Disney quả thực đã dành cho Lam Lễ đãi ngộ quy cách cao nhất, phòng nghỉ của anh phô bày sự đối xử khác biệt một cách trần trụi:

Diện tích khoảng sáu trăm feet vuông (năm mươi lăm mét vuông), không hẳn là xa hoa, nhưng trong phòng nghỉ lại được trang bị phòng tắm vòi sen và bếp nhỏ, ngoài ra còn có một chiếc giường đôi cùng với một góc tiếp khách. Từ ga trải giường đến đồ vệ sinh cá nhân, cho đến tủ lạnh đầy ắp đồ ăn, và còn một quầy bar đơn giản, sự chu đáo đến từng chi tiết đã thể hiện sự đãi ngộ độc nhất vô nhị.

Ngay cả khi so sánh với chiếc xe kéo mà Thomas Tuhr cố tình bày mưu đặt bẫy trong đoàn phim "Interstellar" lúc trước, thì cũng không hề kém cạnh; nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ Katherine Kennedy không có ý định chơi xấu sau lưng, điều này khiến cho phòng nghỉ không cần cố ý bài trí quá xa hoa, mà thiên về sự quan tâm chu đáo vẹn toàn hơn.

Quả thực, các diễn viên khác khó tránh khỏi đỏ mắt, thậm chí là kinh ngạc nhiều hơn là đố kỵ, nhưng sự hào phóng và chân thành của Lam Lễ, sự quang minh lỗi lạc khi trưng ra phòng nghỉ, và sự ung dung tự tại hòa mình vào đó, đã dễ dàng xóa bỏ mọi tâm trạng khác lạ — bởi vì Lam Lễ hoàn toàn không cần thiết phải làm như vậy, đây chính là sự đãi ngộ đặc biệt mà Disney dành cho anh, đây cũng là minh chứng trực tiếp cho địa vị hiện tại của anh, anh có thể không chút hổ thẹn mà tận hưởng tất cả những thứ khó khăn lắm mới có được này.

Các mối quan hệ nhân sinh phức tạp đan xen có vô số cách giải quyết và cũng có vô số khả năng phát triển, hiện tại, "Rogue One" đang đi theo hướng đúng đắn.

Trong sự ồn ào náo nhiệt của đám đông, ánh mắt của Felicity vô tình lại chú ý đến Lam Lễ, anh đang thấp giọng tán gẫu với Mendelsohn, còn Riz Ahmed thì ngồi bên cạnh lặng lẽ lắng nghe. Có thể thấy rõ, Lam Lễ vô cùng tự nhiên cũng vô cùng thư thái, đây là một khía cạnh ngay cả trong thời gian quay "Like Crazy" cũng chưa từng thể hiện ra, khiến người ta cảm nhận được sự tận hưởng phát ra từ tận đáy lòng.

Lam Lễ đã trưởng thành và chín chắn hơn, nhưng Felicity lại càng thích Lam Lễ của hiện tại hơn.

Trước đây cô còn chưa nhận ra, phần lớn thời gian chỉ tập trung vào diễn xuất và vai diễn, chìm đắm trong việc diễn giả làm thật của kịch nghệ, không thể thoát ra; bây giờ cô lại dần dần cảm nhận được. Sau khi hình thành sự đối lập, Lam Lễ của trước kia luôn có một vẻ ưu buồn trầm lắng, ẩn giấu đằng sau nụ cười như ánh mặt trời ấy, nhưng vệt màu xanh u ám kia đã phai nhạt khỏi người Lam Lễ, chỉ để lại màu vàng kem nhạt nhòa, ấm áp rải rắc trong lòng.

Allison nói đúng, con người quả thực đều sẽ thay đổi. Nhưng không phải ai cũng sẽ trở nên u ám.