Gavin Hunt quyết định viết một bài chuyên đề về Lam Lễ, nhưng chủ biên của "US Weekly" lại tỏ thái độ nghi ngờ:
Giữa vô số bài viết như rừng như biển, muốn đột phá tạo nên một con đường máu là điều vô cùng khó khăn; chưa kể "US Weekly" vốn không phải tạp chí điện ảnh chuyên ngành mà chỉ là một tạp chí giải trí. Về độ chuyên nghiệp, họ không thể so với "The Hollywood Reporter", về độ uy tín không thể bằng "The New York Times", còn về độ nổi tiếng lại chẳng bì kịp "Vanity Fair"... Chẳng lẽ họ định dùng tin đồn nhảm và thị phi để phân thắng bại sao?
Dẫu vậy, chủ biên vẫn giao bài chuyên đề này cho Gavin – suy cho cùng, năng lực của Gavin hiện tại quả thực rất tốt.
Đối mặt với bài toán khó này, Gavin đặt ra cho mình một câu hỏi, cũng chính là nội dung cốt lõi của bài chuyên đề: Lam Lễ, người luôn gây tranh cãi và chứa đựng đầy mâu thuẫn, rốt cuộc đã đạt đến tầm cao như vậy chỉ trong vài năm ngắn ngủi bằng cách nào? Quan trọng hơn, một Lam Lễ với những tin tức tiêu cực chưa bao giờ dứt, rốt cuộc làm thế nào để chiếm được cảm tình của vô số người, bao gồm cả chính anh?
Mặc dù tin tiêu cực, tin xấu, tin bên lề vẫn luôn đeo bám như hình với bóng, từ trên mạng đến trong ngành, sự kháng cự nhắm vào Lam Lễ chưa bao giờ nguôi ngoai, đừng nói là biến mất; thế nhưng, từng kỳ tích nối tiếp nhau đã chứng minh bằng sự thật sắt đá về sức hút mạnh mẽ của Lam Lễ. Sức mạnh của những "Don Quixote" là một tiềm năng không thể xem thường trên phạm vi toàn cầu.
Ngay cả Gavin cũng phải thừa nhận, sức hút cá nhân của Lam Lễ khiến anh không thể nào quên. Anh vẫn hoài niệm những ngày đứng ở tuyến đầu, tiếp xúc gần gũi với Lam Lễ. Mọi mảnh ký ức đều sống động đến lạ thường, những mảnh ghép ấy ẩn giấu trong từng ngóc ngách của cuộc sống văn phòng, khiến người ta không kìm được mà hoài niệm – đôi khi, chính anh cũng không phân biệt nổi mình là đang hoài niệm cuộc sống chạy ngược chạy xuôi theo đuổi tin tức, hay hoài niệm những ngày đối mặt ở cự ly gần với Lam Lễ...
Vậy, rốt cuộc là vì sao?
Gavin lắng đọng suy nghĩ, từ người quan sát trở lại thân phận người tham gia, tìm kiếm câu trả lời cho vấn đề từ góc nhìn chủ quan. Ngòi bút của anh đặt trọng tâm vào các "Don Quixote", lấy nhóm người hâm mộ trung thành và đáng yêu này làm điểm xuất phát để kể về Lam Lễ trong mắt họ, cố gắng bắt trọn hình ảnh "Lam Lễ thiếu gia" phía sau ống kính.
Chẳng lẽ góc nhìn này trước đây chưa từng có ai quan tâm? Chẳng lẽ góc độ này là lần đầu tiên xuất hiện? Chẳng lẽ chủ đề này chưa từng có ai viết?
Hiển nhiên là không phải!
Những năm qua, bài viết về Lam Lễ nhiều không đếm xuể, các bài tường thuật miêu tả mối quan hệ giữa Lam Lễ và các "Don Quixote" cũng vô số kể – dùng lời của chủ biên tạp chí mà nói chính là: "Kiểu khen ngợi hoa mỹ đã đi vào ngõ cụt, muốn tự nghĩ ra một chủ đề hoàn toàn mới mà chưa ai chạm tới, chắc vẫn phải nhờ cậy cánh paparazzi thôi". Vậy, điểm đặc biệt trong bài chuyên đề của Gavin nằm ở đâu?
Viết về "Don Quixote" có, viết về sức hút của Lam Lễ có, viết về Lam Lễ trong mắt "Don Quixote" hoặc "Don Quixote" trong mắt Lam Lễ cũng có; nhưng viết về Lam Lễ dưới thân phận một "Don Quixote" thì chưa – nói chính xác hơn, là một phóng viên viết về Lam Lễ dưới thân phận một "Don Quixote" thì chưa có.
Bởi lẽ phóng viên phải giữ thái độ khách quan, ít nhất là tương đối khách quan, điều này đã định sẵn họ không thể đưa cảm xúc cá nhân vào để hoàn thành bài báo; vì vậy, khi viết về các chủ đề liên quan, dù có là một "Don Quixote" đi chăng nữa, thì thân phận phóng viên vẫn là ưu tiên số một, còn "Don Quixote" chỉ là thứ hai.
Giờ đây, Gavin lại thay đổi lập trường đôi chút: "Don Quixote" là ưu tiên số một, thân phận phóng viên là thứ hai, thực sự trình hiện hình ảnh Lam Lễ dưới góc nhìn của một "Don Quixote" – khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, những "Don Quixote" kia vốn không phải là phóng viên, sự chuyên nghiệp và khách quan tất nhiên sẽ có khác biệt.
Vậy, góc nhìn như thế liệu có thiên lệch? Chưa bàn đến việc có đủ khách quan hay trung lập hay không, liệu có khả năng biến thành sự cuồng nhiệt của người hâm mộ? Liệu có trở thành kiểu tâng bốc mù quáng mang tâm lý fan cuồng? Liệu có đánh mất bản chất báo chí mà trở thành một bài tán dương thuần túy?
Đây chính là điểm cao tay của Gavin: anh không làm thế.
Có lẽ trong mắt các "Don Quixote", Lam Lễ là siêu anh hùng vạn năng, thậm chí là người khổng lồ cao chọc trời, hoặc là một thuật sĩ có phép thuật. Rất nhiều hành vi trong bộ lọc của người hâm mộ đều được mỹ hóa, nội dung đương nhiên bắt đầu mất đi tính chân thực; thế nhưng trong mắt Gavin, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ. Những phần phóng đại của bộ lọc người hâm mộ đều được khôi phục, phần nhiều là trình hiện ra một Lam Lễ chân thực – vẫn giữ được sự chân thật thuộc về phần phóng viên.
Chính sự chân thực này đã khiến bài chuyên đề trở nên độc đáo.
Phải thừa nhận rằng, việc miệt mài với các bài chuyên đề và phỏng vấn trực tiếp trong những năm gần đây đã mang lại cho Gavin một góc nhìn khác biệt. Văn phong của anh vô cùng nhạy bén và đặc biệt tinh tế, lại còn đặt chân lên mặt đất để trình bày quan điểm của mình, quả thực là một dòng nước trong giữa những lời khen ngợi phù phiếm.
Gavin kể chi tiết những trải nghiệm của bản thân, của đồng nghiệp trong những năm qua, cùng những ghi chép để lại qua hình ảnh và chữ viết. Từ những góc độ tưởng chừng như chủ quan nhưng thực tế lại rất khách quan, anh kể lại những câu chuyện đó, chậm rãi phơi bày diện mạo ẩn giấu của Lam Lễ ngoài tầm mắt công chúng –
Cái gọi là "ngoài tầm mắt công chúng" ở đây không phải là tách biệt khỏi thế giới, đơn độc một mình, mà là thoát khỏi sự diễn giải "giải trí đến chết" của truyền thông, tiếp xúc với vẻ hào nhoáng dưới ánh đèn, đơn thuần cắt từ góc nhìn bình thường của đại chúng để tìm ra một khía cạnh hình tượng vụn vặt nhưng chân thực: con người bình thường trước khi trở thành diễn viên, bổ sung mảnh ghép cuối cùng, bí ẩn nhất nhưng cũng thích hợp nhất cho hình tượng siêu sao Hollywood mang tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".
Lam Lễ làm tình nguyện viên tại bệnh viện Mount Sinai, Lam Lễ làm bồi bàn tại Pioneer Village, Lam Lễ tổ chức "buổi hòa nhạc của một người" cho Hazel, Lam Lễ vận động "Thử thách xô đá" trên mạng xã hội, Lam Lễ chọn cách tránh né vì từ chối người hâm mộ, Lam Lễ mắng nhiếc người hâm mộ trước cửa Lincoln Center, Lam Lễ thể hiện khí chất khác biệt trong "scandal truyền thông", Lam Lễ đam mê giao lưu với người hâm mộ tại các liên hoan phim, Lam Lễ thăm hỏi người hâm mộ bị thương vào lúc nửa đêm, Lam Lễ âm thầm cống hiến từ thiện bên ngoài ánh đèn, Lam Lễ thân thiện hòa đồng khi vô tình gặp gỡ... và tất nhiên còn cả Lam Lễ thể hiện bản thân qua livestream tại Sundance, cùng rất nhiều, rất nhiều điều khác nữa...
Lam Lễ dưới ngòi bút của Gavin tuyệt đối không phải là hoàn hảo, thậm chí có thể nói là khiếm khuyết. Anh sẽ tức giận, sẽ đau đớn, sẽ buồn bã, sẽ sợ hãi, anh cũng sẽ trốn tránh và lo âu. Ẩn giấu dưới vẻ ngoài hoàn hảo của một quý ông, Lam Lễ luôn có những nỗi đau không thể thoát khỏi, sự giằng xé của hỉ nộ ái ố cũng chưa từng phai nhạt; nhưng một Lam Lễ như vậy mới là chân thực, thậm chí là chân thành hơn cả. Sự nhiệt huyết và tập trung, sự kiên định và cống hiến của anh chưa bao giờ thay đổi, cũng giống như những "Don Quixote" vậy.
Từ Don Quixote đến Sisyphus, cách tự xưng và biệt hiệu của Lam Lễ đều có thể nắm bắt được nỗi chấp niệm sâu thẳm trong lòng anh, thậm chí có thể nói là một sự cố chấp ngu ngốc. Sự hiện diện của chủ nghĩa bi quan thấp thoáng ẩn hiện, mơ hồ khiến người ta nhìn thấy sự yếu đuối của vị siêu sao hàng đầu này, cùng sự chân thực ngoài vòng hào quang.
Những chi tiết, những giai thoại và nhân duyên không ai hay biết, qua góc nhìn của Gavin đều dần dần hiện ra, khiến người ta cảm nhận được sự tương tác giữa Lam Lễ và các "Don Quixote", từ đó nói lên một sự thật:
Sự tin tưởng, thậm chí là sự gắn kết của các "Don Quixote" đối với Lam Lễ, đều là thuần túy và chân thành, thậm chí là vô điều kiện, nhưng vẫn giữ được lý trí mà những người hâm mộ cuồng nhiệt thông thường không có.
Trong mắt người ngoài, thực ra đó chính là bộ lọc người hâm mộ đang lên tiếng, đầu óc mê muội, mù quáng, căn bản không thể hiểu được; nhưng tất cả mọi thứ đều có dấu vết để lần theo. Rome không được xây trong một ngày, cũng như vậy, sợi dây liên kết tin tưởng không thể hình thành chỉ sau một hay hai việc, đây là một quá trình – một quá trình mà người ngoài không trải qua thì đương nhiên không thể hiểu được.
Cho đến bây giờ. Gavin thông qua trải nghiệm của bản thân đã trình hiện ra một phần của tảng băng trôi. Đương nhiên, cũng giống như "ngàn người xem sẽ có ngàn Hamlet", mỗi một "Don Quixote" đều có câu chuyện riêng của mình, nhưng tất cả họ đều đoàn kết lại vì cùng một người, quen biết nhau và ủng hộ lẫn nhau, đây mới là điều đáng quý nhất.
Cuối bài viết, Gavin đã viết như thế này:
"Khi tôi đang suy nghĩ về kết quả của bài viết, một giọng nói bất chợt vang lên trong tâm trí mà không hề báo trước: 'Bạn biết không? Tôi luôn cho rằng thiêu thân lao đầu vào lửa là một chuyện vô cùng lãng mạn. Có bao nhiêu người có thể hy sinh triệt để vì mục tiêu lãng mạn nhưng ngu ngốc của chính mình chứ?' Tôi nghĩ mình đã biết câu trả lời."
Từ Lam Lễ trong vai trò diễn viên đến Andrew của "Whiplash", rồi quay trở lại Lam Lễ trong vai trò một người bình thường, Gavin đã dùng ngòi bút của mình trình hiện một Lam Lễ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Không phải là chuyện cũ nói mãi, cũng chẳng phải đột phá sáng tạo, chỉ là trích xuất một khía cạnh nào đó trên người Lam Lễ, rồi trình hiện ra.
Sau khi bình tâm lại, ngoảnh đầu nhìn lại câu chuyện của "Whiplash", nghiền ngẫm kỹ lưỡng màn trình diễn và cách lý giải của Lam Lễ, dường như lại khai thác ra được một vài điều mới mẻ.
Khi Gavin Hunt gõ xong dòng chữ cuối cùng, anh lặng lẽ ngồi yên ở đó rất lâu, rất lâu, sau đó bật album "Don Quixote" lên, lặng lẽ để âm nhạc trôi chảy. Những cảm xúc phức tạp trong lòng, ngay cả bản thân anh cũng không thể phân biệt nổi, dường như ở một góc nào đó đã có phần được giải thoát.
Sau khi "US Weekly" đăng tải bài chuyên đề này, nó không hề bùng nổ chủ đề ngay lập tức – suy cho cùng, điều này vẫn còn quá xa lạ so với phong cách tiết tấu nhanh phổ biến trên mạng, cần nhiều hơn sự tĩnh tâm để chậm rãi đọc; theo thời gian, độ quan tâm dần tăng nhiệt, hơn nữa sau khi lễ trao giải Quả Cầu Vàng kết thúc, trước thềm công bố danh sách đề cử Oscar, nó đã giành được sự chú ý lần thứ hai, lan tỏa rộng rãi trên mạng xã hội và khơi dậy vô số sự đồng cảm.
Từ truyền miệng đến doanh thu phòng vé, từ quan hệ công chúng đến thanh thế, "Whiplash" đều cho thấy nguồn năng lượng khó tin, điều này khiến Sony Pictures Classics phớt lờ khó khăn bẩm sinh, mạnh mẽ thúc đẩy tác phẩm này tranh giành nhiều khả năng hơn trong mùa giải thưởng – "Inside Llewyn Davis" năm ngoái rốt cuộc vẫn không thể mở ra cục diện lớn hơn, vậy "Whiplash" năm nay liệu có thể tiến xa hơn nữa không?
Ít nhất từ bây giờ mà nhìn, giữa sự bao vây của vô số đối thủ cạnh tranh, Lam Lễ không nghi ngờ gì đã trở thành nhân vật dẫn đầu tuyệt đối trong cuộc chiến tranh giành ngôi Ảnh đế, mạnh mẽ dẫn đầu làn sóng ủng hộ về độ truyền miệng của nhiều ứng cử viên, thế "búp bê hai đầu" (đoạt giải lần hai) đang dần tăng nhiệt, xứng đáng là điểm nhấn đáng xem nhất trong mùa giải thưởng năm nay.
