"...Hiện tại mọi chuyện đã không còn như trước nữa rồi, anh ta không còn là diễn viên trẻ chân ướt chân ráo mới vào nghề ngày nào nữa, hiểu không? Lúc đó anh ta chỉ mới đóng một bộ phim mà thôi, căn bản chẳng ai biết anh ta là ai, anh ta cũng giống như cô, hai người đứng trên cùng một vạch xuất phát; nhưng bây giờ anh ta lại là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cả thế giới đều biết tên anh ta. Cho dù anh ta có giả vờ rằng hai người vẫn là bạn, thì cô cũng không thể coi anh ta là bạn được, bởi vì hai người không phải, và cũng sẽ không bao giờ là..."

"Cô tuyệt đối không được nhắc đến chuyện của đoàn phim 'Thuyết vạn vật', đặc biệt là đừng nhắc đến Eddie. Tôi biết, giữa họ có lẽ chẳng có mâu thuẫn xung đột gì cả, nhưng họ đều là đàn ông, còn cô chỉ là người đứng xem. Một khi cô mở miệng nói gì đó, bản chất của sự việc có thể sẽ thay đổi — ai cũng sẽ đổ lỗi cho phụ nữ, ý tôi là, theo đúng nghĩa đen là bất cứ ai. Đến lúc đó họ sẽ nói, tất cả là tại Felicity nhắc đến chuyện này, nên mới hỏng bét hết cả..."

"...Chúng ta và Lam Lễ là những người có mối quan hệ lợi ích gián tiếp. Tôi biết, tôi biết cả rồi, cô đã nhấn mạnh rồi, Lam Lễ sẽ không để tâm, rồi đây là chuyện của Eddie, không liên quan đến cô; nhưng này, Felicity, nếu ở lễ trao giải Oscar, cô và Lam Lễ đứng cạnh nhau cười nói vui vẻ, cô nghĩ Eddie sẽ nghĩ thế nào? Xét về lý mà nói, điều này tất nhiên chẳng ảnh hưởng gì cả, cô là cô, Eddie là Eddie, nhưng các mối quan hệ trong giao tế xã hội chưa bao giờ có thể đong đếm bằng lý lẽ. Hơn nữa, Harvey cũng sẽ không muốn nhìn thấy điều đó, cô nên biết Harvey là kiểu người thế nào..."

"...Đừng giả vờ thân thiết, đó mới là ý chính của tôi. Đừng vì cô và anh ta cùng đóng chính một tác phẩm, hơn nữa còn là tác phẩm thành danh của anh ta, mà cho rằng quan hệ của mình và anh ta là phi thường, đây là điều tối kỵ! Đây tuyệt đối là điều tối kỵ! Những người đàn ông ở vị trí cao thường ghét nhất điểm này, vì lúc nào cũng có người cho rằng mình là đặc biệt, rồi chủ động tiếp cận họ; nhưng mỗi ngày từng giây từng phút, những kẻ hữu tâm cố gắng tiếp cận họ đếm không xuể. Anh ta đã chán ngấy rồi, anh ta sẽ không quan tâm đâu, hành vi như vậy chỉ khiến anh ta cảm thấy cô cũng chỉ là một kẻ tiểu nhân mà thôi..."

"...Lần trước tôi có nghe được một tin đồn trong ngành, một đạo diễn cố gắng sao chép quỹ đạo của Damien Chazelle, chặn đường Lam Lễ trên đường đến siêu thị, sau đó đưa dự án của mình cho Lam Lễ, kết quả bị vệ sĩ của Lam Lễ đẩy ra, suýt chút nữa là bị một chiếc xe đi ngang qua đụng trúng... Thấy chưa, gã đó thậm chí chẳng dám hé lộ nửa lời, tại sao? Vì hắn biết, nếu hắn dám vu khống bừa bãi Lam Lễ, thì sự nghiệp của hắn coi như chấm dứt. Chẳng ai vì hắn mà đi đắc tội với Lam Lễ cả, đây chính là hiện thực, vô cùng tàn khốc và cũng vô cùng lạnh lùng..."

"...Bây giờ tôi lại thấy hơi tò mò, Lam Lễ lúc mới bước chân vào Hollywood rốt cuộc là dáng vẻ thế nào? Lam Lễ hiện tại cao cao tại thượng, khiến người ta không thể lại gần, cứ cảm thấy mọi thứ đều ẩn giấu đằng sau tấm màn che, chẳng ai biết chân tướng là gì. Cô nói xem, tại sao anh ta lại không thích sử dụng Twitter nhỉ?"

Lải nhải.

Dông dài.

Lặp đi lặp lại.

Những âm thanh líu ríu đó cứ đứt quãng văng vẳng bên tai, giống như hàng trăm con ruồi tụ tập phía trên đống rác vậy, dù muốn làm ngơ cũng khó vô cùng, nó lôi tuột Felicity ra khỏi dòng suy tư, một giây trước còn đang ở trên chín tầng mây, giây sau đã rơi xuống vực thẳm, rồi bị nhốt trong khoang xe chật hẹp. Cảm giác rơi tự do đó đẩy sự bất an và lo lắng tận sâu trong lòng lên đến cực hạn.

"...Felicity..."

Felicity đã hoàn toàn không thể xác định được mạch câu chuyện trước sau nữa, chỉ nghe thấy tên mình, nỗi bực bội đó đã giương nanh múa vuốt trở nên bạo liệt, "Allison!" Cô cảm thấy giọng nói của mình vô cùng lạ lẫm, sắc bén và vội vã, thậm chí có chút tức giận đến mất kiểm soát, hoàn toàn giống như một người xa lạ.

Allison bị dọa sợ, cả người cứ thế ngây ra tại chỗ, rồi... "Nấc!" Allison không kiềm chế được mà nấc lên một tiếng, mắt đầy hoảng loạn nhìn Felicity, cứ như thể hôm nay mới là ngày đầu tiên cô biết Felicity vậy. Kể từ khi hợp tác đến nay đã một năm, đây là lần đầu tiên cô thấy Felicity nổi nóng.

Cảm xúc của Felicity bùng nổ rồi giải tỏa trong tích tắc, sau đó nhanh chóng bình tĩnh lại. Cô cũng nhận ra sự nóng nảy của mình, nhắm mắt lại hít một hơi thật sâu, giọng nói căng thẳng đã dịu đi đôi chút, cố gắng duy trì vẻ bình hòa mà nói: "Tôi biết rồi. Nhưng bây giờ tôi cần nghỉ ngơi một chút, được không?"

Allison có thể bắt gặp hành động hít thở sâu của Felicity, cô cũng nhận ra rằng, sự căng thẳng của Felicity còn đậm nét hơn cả tưởng tượng của cô — Khi căng thẳng, Allison thích nói chuyện, nói không qua suy nghĩ, mượn cách đó để chuyển hướng sự chú ý của mình; còn Felicity thích yên tĩnh, cô ấy cần đắm chìm vào suy nghĩ của bản thân để tìm kiếm sự tĩnh lặng.

Ban đầu, Allison cứ ngỡ Felicity đang rất thoải mái, hoàn toàn không có cảm giác căng thẳng, vì Felicity mỗi khi nhắc đến Lam Lễ luôn tràn ngập những ký ức vui vẻ, điều này khiến Allison bắt đầu lo lắng rằng Felicity có thể đã "quá thư giãn", nên cô mới giải tỏa sự căng thẳng của chính mình, hy vọng sẽ ảnh hưởng đến Felicity; giờ xem ra, nhận định của cô đã xuất hiện chút sai lệch, nhưng dù sao đi nữa, mục đích của cô đã đạt được.

Thế là, Allison giơ hai tay tỏ ý nhượng bộ, sau đó ngậm chặt miệng, không phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa.

Trong khoang xe cứ thế lặng ngắt như tờ.

Đáng tiếc, sự yên tĩnh chỉ kéo dài được một lát, tốc độ xe dần dần chậm lại, đường nét của phim trường Pinewood từng chút một hiện ra trong tầm mắt.

Phim trường Pinewood trong truyền thuyết cứ thế xuất hiện trước mắt, nhưng Felicity lại có chút mất tập trung. Trong khung cảnh lướt qua nhanh như chớp, cô chỉ bắt gặp được vài tòa nhà, vài cái cây và vài người đi bộ, tầm nhìn chỉ kịp bắt trọn những hình ảnh rời rạc vụn vỡ, hoàn toàn vô nghĩa. Felicity cố gắng tập trung sự chú ý — hoặc là chuyển hướng sự chú ý, nhưng lại vô cùng vô cùng khó khăn. Cô cảm thấy hơi bí bách.

"Chào buổi sáng, chúng tôi là đội ngũ của Felicity Jones."

"Chào mừng đến với phim trường Pinewood! Các bạn cứ đi thẳng đến phim trường số 14 là được, đi dọc theo đại lộ này, chú ý phim trường bên tay trái, đến phim trường số 8 thì rẽ trái đi thẳng, sau đó có thể nhìn thấy điểm đến rồi. Các thành viên đoàn phim đang lục tục đến nơi, trước cửa phim trường rất náo nhiệt, chắc chắn các bạn sẽ không tìm nhầm đâu."

"Cảm ơn. À, xin lỗi, hơi đường đột, nhưng tôi muốn hỏi một chút, Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã đến hiện trường chưa?"

"Không có gì, không có gì. Hôm nay toàn bộ phim trường đều phấn khích không thôi vì sự xuất hiện của Lam Lễ, tôi nghĩ, đây chắc là lần náo nhiệt nhất kể từ khi 'Harry Potter' quay phần kết ở đây... Đúng, đúng đúng, câu hỏi của cô. Lam Lễ đã đến hiện trường rồi, anh ta và đội ngũ của mình đã đến đoàn phim từ rất sớm."

Allison chủ động thò đầu ra, trò chuyện ngắn gọn với bảo vệ, sau khi xe từ từ rời khỏi khu vực cổng, cô lầm bầm nói nhỏ: "Quả nhiên công trình hình tượng là tuyệt đối sẽ không để xảy ra sơ suất. Phù..." Sau đó, cô thở dài một hơi thật dài.

Felicity có một sự thôi thúc muốn tranh luận, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời, nguyên nhân thì không thể truy cứu kỹ lưỡng được — vì Allison đang tự nói một mình, cô không cần thiết phải can thiệp? Vì sự thật luôn hùng biện hơn, trước khi gặp được Lam Lễ, những tranh cãi đó căn bản không có ý nghĩa? Hay vì chính bản thân cô cũng không thể khẳng định chắc chắn 100%, rằng dòng thời gian trôi qua đã thay đổi họ, cũng thay đổi mối quan hệ giữa họ? Felicity không dám nghĩ sâu thêm.

"Cẩn thận, cẩn thận, chậm một chút! Tốt lắm, tốt lắm! Chỗ này, dừng lại, dừng lại được rồi! Này, này! Ở đây là có thể đỗ xe rồi! Lạy Chúa! Đúng đúng, chính là chỗ này, bây giờ có thể dỡ hàng rồi!"

Phim trường số 14 đã ngay trước mắt, khung cảnh náo nhiệt tấp nập đã làm nổi bật lên quy mô khổng lồ của cả đoàn phim, đám đông xô bồ chen chúc căn bản không thể phán đoán được, một trăm người? Hai trăm người? Hay là ba trăm người? Đơn thuần xét về con số, đoàn phim ba trăm người dường như cũng không phải điều gì quá khó tin, nhưng thực sự đặt mình vào đó, lại chỉ có thể cảm nhận được sự cuồn cuộn của dòng người, mà bản thân chỉ là một thành viên trong đó, có một loại chấn động ập thẳng vào mặt.

Thế nhưng, điều thu hút ánh nhìn của Felicity không phải là khung cảnh náo nhiệt trước cửa phim trường, mà là công việc đang diễn ra trên bãi đất trống rộng rãi giữa phim trường số 12 và số 13: Một chiếc xe tải khổng lồ đang từ từ lùi lại, sau đó đổ toàn bộ cát mịn trong thùng xe xuống. Âm thanh ầm ầm trực tiếp át cả tiếng động cơ xe cộ tại hiện trường, bụi bặm cuồn cuộn như những đợt sóng lớn đang bốc lên nghi ngút trong không trung, tạo ra một hiệu ứng tận thế. Rốt cuộc họ đang làm gì thế này?

Vì quá bất ngờ và quá chấn động, đến mức Felicity hoàn toàn bị choáng ngợp, cứ như thể nơi đây không phải phim trường, mà là công trường xây dựng. Dù đã vào nghề nhiều năm như vậy, cô cũng chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ, sự bất ngờ đầy mới mẻ đó khiến dòng suy nghĩ của cô tạm thời bị chuyển hướng. Sau đó, Felicity nhìn thấy Lam Lễ.

Áo phông trắng phối cùng quần jeans, áo khoác cardigan màu xám nhạt kết hợp với áo khoác măng tô màu xanh quân đội, cách ăn mặc đơn giản nhẹ nhàng nhưng làm nổi bật lên những lớp lang, tôn lên phong cách thời trang giữa mùa đông giá rét, còn chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere màu xám đậm lại trở thành điểm nhấn, dù là mùa đông cũng không hề tạo cảm giác nặng nề vụng về.

Anh cứ thế hào phóng đứng cạnh "công trường", thân thiện và nhiệt tình trò chuyện cùng nhân viên tại hiện trường, bầu không khí vui vẻ đó dù đứng từ xa cũng có thể nhìn thấy. Những người qua lại luôn không kìm được mà chậm bước chân, tò mò và ngạc nhiên liếc nhìn về hướng anh — ngay cả đối với phim trường Pinewood, sự đặc biệt của "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" cũng là điều không cần bàn cãi, hiện tại trong toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh đều là như vậy. Còn Lam Lễ, với tư cách là tiêu điểm thu hút mọi ánh nhìn của toàn trường, lại dường như hoàn toàn không hay biết gì, vẫn chìm đắm trong cuộc đối thoại.

Felicity lờ mờ cảm thấy hơi kỳ lạ, bởi vì Lam Lễ không giống như đang xã giao, mà giống như... một học sinh cấp ba đang học nghiên cứu khoa học ngoài trời, trong bụng đầy ắp "mười vạn câu hỏi vì sao" đang chờ được giải đáp một cách cấp thiết. Cuộc trò chuyện hăng say đó khiến người ta có thể cảm nhận được sự tập trung hoàn toàn của Lam Lễ.

Xe dừng lại, Allison và Felicity xuống xe trước, sau đó để tài xế tìm chỗ đỗ xe. Allison đứng cách đó không xa, giúp tài xế quan sát tình hình đỗ xe xung quanh; còn Felicity đứng bên cạnh, bước chân cô không tự chủ được mà bước về phía Lam Lễ.