“Felicity đối đầu với Lam Lễ”.

Ký ức và tình cảnh trong khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau bỗng chốc xuyên không về quá khứ. Anh vẫn là một diễn viên trẻ mới vào nghề đầy nhiệt huyết, cô vẫn là một nữ diễn viên trẻ đang miệt mài tìm kiếm những bước tiến trong sự nghiệp. Và rồi, họ gặp nhau trong tác phẩm "Like Crazy" (Điên dại), cùng nhau tạo nên những tia lửa điện.

Đáng tiếc, những tia lửa ấy không thể biến thành hiện thực. "Phim giả tình thật", nhưng suy cho cùng, kịch chỉ là kịch. Sau khi máy quay tắt đi, họ lại trở về với thực tại, đứng trên đường phố Los Angeles lạnh lẽo ẩm ướt, mỉm cười đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ mập mờ đang chớm nở.

Cũng giống như kết cục của Anna và Jacob vậy. Từ trong phim, ra đến ngoài đời.

Khi họ gặp lại nhau, lại đang đứng ở hai vị trí hoàn toàn khác biệt, tựa như… tựa như Jyn Erso và Cassian Andor vậy.

Bóng hình anh từ từ xuất hiện giữa luồng sáng lờ mờ, ánh sáng xanh lục huyền ảo như thủy triều trượt dài từ bờ vai xuống. Những bước chân vững chãi, kiên định ẩn hiện nét nặng nề, dường như có thể cảm nhận được sức nặng đang đè lên đôi vai ấy. Gương mặt không chút biểu cảm, ánh mắt tập trung và thâm trầm ẩn giấu một nỗi áp bức, đang từng chút từng chút truyền tới. Bầu không khí nặng nề dần ngưng tụ, áp lực vô hình bắt đầu chồng chất không ngừng.

Sau đó, anh dừng bước.

Đôi mắt sâu thẳm ẩn giấu trong ranh giới giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, hàng mi dài rậm đổ xuống một mảng bóng râm. Luồng sáng lung linh trong thẳm sâu ánh mắt đều đã tan biến vào sự mờ mịt, khiến người ta không cách nào nắm bắt được sự xao động hay cuồng loạn trong nội tâm, chỉ có thể cảm nhận được một luồng khí tức u tối, đè nén đang lan tỏa.

Áp lực, ập tới trước mặt.

Cô hơi sững sờ, ánh sáng trong mắt đang lay động. Có chút phẫn nộ, có chút đau đớn, có chút hoang mang, những cảm xúc vụn vặt va đập vào nhau, buộc cô phải nhẹ nhàng cắn chặt hàm. Đường cong của cằm căng cứng làm lộ ra sự đấu tranh trong lòng, nhưng cô không hề dời mắt.

Cứ như vậy, cô kiên cường, bướng bỉnh đối diện với đôi mắt ấy.

“Lần cuối cùng cô liên lạc với cha là khi nào?” Anh lên tiếng, giọng nói thâm trầm hơi khàn, lời thoại bình thản, dửng dưng không chút cảm xúc, thậm chí không có cả sự kích động của cơn giận, nhưng ẩn giấu bên dưới sự tĩnh lặng ấy là một nguồn năng lượng khổng lồ, khiến dây thanh quản hơi căng lên.

Áp lực chồng chất lên từng lớp từng lớp. Cô cảm thấy mình như bị giam chặt trong đôi mắt đó, không nơi trốn chạy, không thể nhúc nhích. Tất cả mọi người xung quanh dường như đều mất đi ý nghĩa, không tồn tại, và cũng chẳng quan trọng.

“Mười lăm năm trước.” Giọng cô hơi khó khăn, ẩn chứa nỗi bi thương và sự phẫn nộ khiến câu chữ trở nên cứng nhắc.

“Cô có biết ông ấy đang ở đâu không?” Nhịp điệu nói chuyện của anh rất đặc biệt, tựa như không có nhịp điệu nào cả. Tốc độ nói không nhanh không chậm nhưng âm thầm mang theo một áp lực; thay đổi rõ ràng nhất vẫn là đến từ ánh mắt, luồng sáng trong đôi mắt đó đang từng chút từng chút tạo thêm áp lực, tông giọng biến đổi tinh tế ẩn hiện sự gấp gáp và cố chấp trong nội tâm.

Điều này khiến cô cảm thấy vô cùng, vô cùng khó chịu.

“…” Cô cố gắng nói gì đó nhưng bị áp chế, buộc cô phải dời mắt, hơi thả lỏng nhịp thở. Cảm xúc lại vô thức xao động, không phân biệt được là bi thương hay phẫn nộ, chỉ là một dòng cảm xúc hỗn tạp trào dâng. Cổ họng dường như bị bóp nghẹt, vì sự kiềm chế quá mức mà đôi tay khẽ run rẩy, nhưng chỉ thoáng qua, cô đã thành công che giấu vẻ chật vật của mình.

“Tôi thường nghĩ ông ấy đã chết rồi, để mọi chuyện đơn giản hơn.” Cô cất lời đáp.

Nhưng anh lại từ chối buông tha cho cô.

Nửa thân trên của anh hơi đổ về phía trước, ngữ điệu và tốc độ nói rõ ràng nhanh hơn một chút, vô tình để lộ sự cáu bẳn được giấu kín. Một cơn giận không thể kìm nén tuôn trào trong từng câu chữ: “Để cái gì đơn giản hơn? Ông ấy bị coi như một công cụ của cỗ máy chiến tranh Đế quốc sao?” Sự mỉa mai, giễu cợt, thậm chí là chế giễu trút xuống không chút che giấu.

Cô có thể cảm nhận được sự dò xét của anh.

Sự dò xét từ trên cao nhìn xuống, dường như đang coi cô như một tội phạm, một tù nhân, một kẻ phản bội. Đôi mắt ẩn trong bóng tối hơi lay động vẻ khinh bỉ và bài xích, những cảm xúc hỗn tạp đều bị chặn lại ở phía sau, khiến người ta không thể nào phân biệt được rốt cuộc đó là gì.

Chỉ là một ngọn lửa cáu giận đang bùng cháy dữ dội. Vì giận dữ mà mù quáng; vì cố chấp mà bất chấp tất cả. Ngọn lửa đó đang hoành hành không kiêng nể, đến mức đánh mất chính mình, người ngoài cũng không cách nào nắm bắt được diện mạo thực sự của anh, mọi thứ đều trở nên mơ hồ.

Chết tiệt.

Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt.

“Xin lỗi!” Felicity giơ tay phải lên, chủ động ngắt quãng buổi quay. Những cảm xúc cuộn trào đó đã phá hủy phòng tuyến của cô không thương tiếc.

Cô biết mình đã sai, lại một lần nữa.

Thực ra, cô đã nhập tâm rồi, nói chính xác hơn là lần đầu tiên kể từ hôm nay, cô thực sự chạm được vào trạng thái đó.

Cô biết chắc chắn diễn xuất của Lam Lễ có thể từng bước từng bước dẫn dắt cô nhập vai, giống như bộ phim "Like Crazy" năm nào. Vì vậy cô đã cầu cứu, cô cần đưa sự tập trung của mình trở lại quỹ đạo.

Thực tế, Lam Lễ đã làm được. Felicity có thể cảm nhận rõ ràng trạng thái diễn xuất của Lam Lễ đang tăng vọt, toàn bộ cường độ, nhịp điệu và khí thế đều đang tăng lên toàn diện. Áp lực vô hình ập tới, dễ dàng khiến Felicity tiến vào chế độ hội nghị của quân Kháng chiến, trạng thái thuộc về Jyn Erso vô thức chiếm lấy đại não, trạng thái biểu diễn cũng bắt đầu phập phồng theo sự dẫn dắt của Lam Lễ.

Đây là chuyện tốt.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cô không thể kiểm soát được bản thân. Sự xao động cuồng nhiệt đó đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc duy trì trạng thái diễn xuất. Sự trật bánh của cảm xúc rõ ràng đang mất kiểm soát, đi về một thái cực khác, thực tại và hư ảo hoàn toàn lẫn lộn, mất đi khả năng tư duy, rồi đầu óc trống rỗng, lời thoại và kịch bản đều rối loạn cả lên — cô không phân biệt được, người đứng trước mặt mình rốt cuộc là Jacob hay Lam Lễ, hay là Cassian.

Sự nhầm lẫn đó khiến cô biết mình phải tạm dừng. Dù cô rất, rất muốn diễn một mạch từ đầu đến cuối, không chút sai sót, nhưng cô biết điều đó không thực tế. Cô phải bình tĩnh lại, tranh thủ thời gian để thở, rồi từng bước một tiến lên. Dù không hài lòng, cũng không muốn, cô vẫn chủ động ngắt quãng việc quay phim.

Thế nhưng, nghĩ kỹ lại, sự tác động của trạng thái diễn xuất quá nhanh và quá dữ dội, cô lại không thích ứng kịp, bị ép phải ngắt quãng nhịp độ quay. Điều này thật là… Felicity bực bội ôm lấy má mình.

“Xin lỗi, xin lỗi, thực sự rất xin lỗi.” Felicity liên tục bày tỏ sự áy náy của mình, nỗi bực bội và uất ức bóp nghẹt trái tim cô, khiến cô gần như không thể thở nổi.

“Felicity, cô ổn chứ?” Giọng nói của Lam Lễ truyền tới — anh không hề bị ảnh hưởng chút nào, dễ dàng thoát khỏi trạng thái nhân vật, giọng nói lại khôi phục vẻ lịch thiệp, chừng mực thường ngày, ẩn hiện chút thân thiết gần gũi. Rốt cuộc thì anh và Felicity cũng đã tiến thêm một bước so với mối quan hệ đối tác thông thường.

“Tôi ổn, tôi ổn!” Felicity giơ tay ngăn Lam Lễ đang tiến lại gần, hít sâu một hơi, rồi lại hít sâu một hơi nữa, lúc này mới ngẩng đầu lên, “Tôi không sao! Tôi chỉ cần một chút thời gian để điều chỉnh lại, Lam Lễ, đừng lo cho tôi.” Felicity nở một nụ cười thật tươi về phía Lam Lễ.

Cô thực sự không sao, đây không phải là lời nói dối.

“Lam Lễ, xin lỗi, thực sự rất xin lỗi. Anh…” Felicity nhìn Lam Lễ đầy lo lắng. Một mặt vì sự lỗ mãng của mình mà áy náy, mặt khác quả thực là lo cho Lam Lễ — lúc quay "Like Crazy", người bị nhập vai sâu đến mức không thể thoát ra được, đâu chỉ có mình cô.

“Tôi rất tốt.” Lam Lễ lại nở một nụ cười, ngắt lời Felicity. Ngay sau đó có thể thấy vẻ mặt còn đôi chút ngần ngại của Felicity, anh đành khẽ gật đầu khẳng định lại lần nữa, “Thật đấy, tôi rất tốt. Cô cần nghỉ ngơi điều chỉnh một chút, để đại não khởi động lại.”

Điềm tĩnh, tự tin, phóng khoáng.

Đây là Lam Lễ quen thuộc, một Lam Lễ không bị ảnh hưởng, không chút tạp chất.

Felicity hơi sững sờ — dù diễn xuất của Lam Lễ nhận được vô vàn lời khen ngợi từ giới phê bình điện ảnh, nhưng Felicity lại cảm nhận được sự lột xác trong thực lực diễn xuất của Lam Lễ một cách chưa từng có. Cô có thể cảm nhận rõ ràng, Lam Lễ của bây giờ đã không còn là chàng trai trẻ non nớt năm nào nữa.

Những lời tán dương nghe mãi cuối cùng đã có cảm giác thực tế.

Vậy thì… cô cũng nên cố gắng thật nhiều, nếu không thì làm sao có thể trở thành diễn viên giỏi trong lòng mình được chứ?

Felicity không tiếp tục suy nghĩ miên man nữa, mà khẽ gật đầu với Lam Lễ, rồi nhắm mắt lại, đắm mình vào màn diễn ngắn ngủi vừa rồi.

Cô cần tập trung, cần nhập tâm, và càng cần sự bình tĩnh.

Từ nhân vật trở về thực tại, tình huống quả thực đã khác biệt. Những suy nghĩ hỗn tạp dần trở nên rõ ràng, hoảng loạn và bực bội dần lắng xuống, điều này giúp đại não của Felicity tìm lại được nhịp điệu — nhịp điệu mà cô quen thuộc, thói quen và yêu thích.

Diễn xuất của Lam Lễ đã khiến Felicity tiến vào thế giới của Jyn Erso một cách chuẩn xác.

Đôi mắt đó, đôi mắt không thể nhận diện được cảm xúc nhưng lại đầy rẫy sự cố chấp, dường như có thể thấy một linh hồn chính nghĩa cao khiết đang dần bị nhuốm màu đen tối vì nỗi đau chiến tranh. Sự phẫn nộ và cáu bẳn không thể thoát khỏi, sự gấp gáp và cấp bách không thể áp chế, khiến vệt đen tối đó bắt đầu gặm nhấm bản ngã của chính mình.

Đây chính là Cassian Andor.

Felicity thực sự đã nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của Jyn Erso trong đồng tử của Cassian — sự cô độc của cô, nỗi đau của cô, sự giằng xé và đọa đày của cô.

Điều này đưa cô trở lại với "Rogue One" (Rogue One: A Star Wars Story); nhưng quan trọng hơn, Felicity thực sự đã tìm thấy nhịp điệu diễn xuất trong hình bóng phản chiếu nơi đồng tử của Lam Lễ.

“Lam Lễ, liệu chúng ta có cần… lược bớt một chút không?” Felicity không để bản thân bị mắc kẹt trong lối mòn mà chủ động hỏi xin sự giúp đỡ từ Lam Lễ.

Vì Felicity biết, ở góc độ chuyên môn, Lam Lễ vô cùng, vô cùng sẵn lòng thảo luận bất cứ khả năng nào, cùng bạn diễn thâm nhập sâu vào thế giới nhân vật, thậm chí giúp đỡ bạn diễn cùng nhau làm nên một màn diễn xuất đỉnh cao. Bản thân sự “khám phá” chính là khởi nguồn nhiệt huyết của Lam Lễ.

“Ý cô là sao?” Lam Lễ không lập tức đưa ra khẳng định hay phủ định, mà dùng cách dẫn dắt để lắng nghe cách hiểu của Felicity, rồi sau đó mới mở rộng thảo luận.

Dáng vẻ nghiêng tai lắng nghe đó khiến Felicity chắc chắn rằng, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ của năm nào.