Từ bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối năm đến bảng thống kê của Forbes, tất cả đều chỉ là những bản tổng kết được chắp vá từ các con số, không thể thực sự cụ thể hóa sức ảnh hưởng sâu sắc mà ta cảm nhận được trong đời sống xã hội. Chẳng hạn như đề tài bàn tán trong phòng trà văn phòng, xu hướng lựa chọn giữa vô số bộ phim đang chiếu tại rạp, tiêu chuẩn cân nhắc của các công ty sản xuất phim khi chọn diễn viên, hay những hoạt động tư tưởng của trẻ nhỏ khi xác định mục tiêu cuộc đời mình... Những mảnh ghép đời thường giản dị và chân thực này chính là những thay đổi mà các con số lạnh lùng, cứng nhắc không thể hiển thị được.
Nhưng nói một cách khách quan, những dữ liệu từ bảng xếp hạng này vẫn là bản tổng kết thường niên quan trọng, giúp mọi người cảm nhận được mạch đập của thời đại một cách trực quan và rõ ràng hơn:
Địa vị trong ngành của Lam Lễ thực sự đã đạt đến một đỉnh cao hoàn toàn mới, ngay cả trên bảng xếp hạng sức ảnh hưởng toàn cầu cũng hiếm khi thấy tên anh xuất hiện. Nói cách khác, ở các ngành nghề khác, lĩnh vực khác, thậm chí nâng lên tầm quốc gia, đều có thể cảm nhận được sức ảnh hưởng của anh.
Bảng xếp hạng khiến những sức ảnh hưởng đó trở nên sinh động và trực diện, dùng con số để xếp hạng định vị, trao cho những thành tựu đó một vị trí cụ thể, từ đó lan tỏa rộng rãi. "Tam quán vương" Forbes nói với mỗi độc giả và khán giả một cách ngắn gọn, rõ ràng: Đây chính là những thành tựu mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã đạt được trên phạm vi toàn cầu!
Chấn động! Sôi động! Ồn ào! Kinh ngạc! Săn đón! Rõ ràng là, trong một khoảng thời gian dài sắp tới, các chủ đề trên mạng lại có thêm nhiều đề tài để bàn tán.
Vậy, Lam Lễ – người đang tiếp tục leo lên những đỉnh cao mới trong sự nghiệp – vào giây phút này rốt cuộc có cảm tưởng gì?
Câu trả lời là: Thiên hạ thái bình. Gió êm sóng lặng.
Lam Lễ căn bản không nhận ra mình đang tạo nên lịch sử. Dù có nhận ra, anh cũng sẽ không để tâm quá nhiều. Không phải vì khinh thường, mà là bởi bảng xếp hạng chỉ đại diện cho những thành tựu quá khứ. Mỗi khi một thành tựu ra đời, những khoảnh khắc đáng ăn mừng đều đã nhận được sự hoan hô xứng đáng, còn anh phải đứng vững trên hiện tại để phấn đấu cho tương lai. Thử thách của Sisyphean Pictures vẫn chưa thực sự ập đến.
Sau khi trải qua lễ Giáng sinh một cách lặng lẽ và khiêm tốn, rồi lại vui vẻ hân hoan đón chào năm mới, bóng dáng Lam Lễ vẫn chưa từng xuất hiện tại các buổi tiệc chiêu đãi của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng. Anh vẫn lưu lại tại Vương Tử Hoa Viên. Dù "Whiplash" ngày càng chiến đấu dũng mãnh tại thị trường Bắc Mỹ, khí thế tổng thể đang mạnh mẽ dẫn trước một đám đối thủ, thanh thế "nhị phong" trỗi dậy toàn diện, anh cũng không để tâm quá nhiều:
Trạng thái của Edith tạm thời giữ được sự ổn định, ít nhất là nhìn từ bên ngoài, những bóng tối kia đã bị bỏ lại phía sau. Nhưng họ đều biết đây chỉ là biểu hiện, vết thương còn lưu lại trong lòng không thể lành lại dễ dàng như vậy, nếu không thì PTSD đã không khổ sở giày vò những người lính giải ngũ suốt nhiều năm đến thế. Edith vẫn quyết định trở lại tiền tuyến, đáp án của cô nằm ở nơi đó, cô cần lấy hết can đảm, một lần nữa đặt chân lên mảnh đất kia để kiên nhẫn tìm kiếm.
Lần này, Chris Evans không phản đối.
Sau năm mới, Lam Lễ cùng Chris và Arthur đích thân đưa Edith lên máy bay tới Thổ Nhĩ Kỳ. Cô sẽ hội quân với đội ngũ Liên Hợp Quốc ở đó, sau đó nghe theo chỉ dẫn để trở lại tiền tuyến. Tin tốt là tình hình hiện tại tương đối ổn định, tạm thời không xuất hiện các cuộc giao tranh quy mô lớn.
Sự ra đi của Edith cuối cùng vẫn thu hút sự chú ý của cánh săn ảnh – những tay săn ảnh của tờ "The Sun" luôn chực chờ theo dõi Lam Lễ, từng cử động nhỏ của anh căn bản không thể thoát khỏi tầm mắt họ.
Tuy nhiên, tin tức không hề lên báo, bởi vì Lam Lễ đã trực tiếp chỉ thị Chris phanh gấp, chặn đầu cánh săn ảnh ngay trên phố, tiến hành một cuộc trò chuyện "hữu hảo thân thiết" trực diện. Chris và Arthur đều không biết rốt cuộc Lam Lễ đã nói gì, cũng không biết anh đã xử lý ra sao, nhưng kết quả là cánh săn ảnh đã giao thẻ nhớ cho Lam Lễ. Đến nỗi sau này Chris cứ thỉnh thoảng lại lén lút quan sát Lam Lễ, trăm mối tơ vò không hiểu nổi nhưng cũng không dám mạo muội hỏi.
Edith cứ thế "lặng lẽ" dấn thân vào hành trình một lần nữa. Tương tự, sau khi nghỉ ngơi điều chỉnh xong, Lam Lễ cũng lại bước lên chặng đường của riêng mình:
Mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình cần khám phá, con đường nhân sinh luôn là như thế, thỉnh thoảng dừng chân chia sẻ và cổ vũ lẫn nhau với những người bạn cùng chí hướng, rồi lại cần phải lên đường lần nữa. Chỉ có bản thân mới có thể hoàn thành trận chiến mang tên cuộc sống này.
Edith là như thế, Lam Lễ là như thế, thực tế mà nói, ai cũng là như thế cả.
Ngay ngày thứ hai sau khi Edith rời London, tờ "The Sun" đã chính thức đưa tin một bài độc quyền: Lam Lễ xác nhận vắng mặt tại lễ trao giải Quả Cầu Vàng năm nay.
Cả Bắc Mỹ đều chấn động không thôi vì tin tức này.
Khoảng thời gian gần đây, cơn sốt mùa giải thưởng đang không ngừng leo thang, thanh thế của "Whiplash" tiếp tục tăng cao. Không chỉ nam diễn viên chính xuất sắc nhất và nam diễn viên phụ xuất sắc nhất luôn vững vàng ở vị trí dẫn đầu của nhóm hạng nhất, mà ngay cả tiếng vang cho hạng mục phim xuất sắc nhất và đạo diễn xuất sắc nhất cũng đang trỗi dậy mạnh mẽ, triển vọng rất khả quan.
Nếu cứ tiếp tục với khí thế này, Lam Lễ rất có hy vọng thực hiện được kỳ tích "nhị phong" tại Oscar –
Tuy rằng Jodie Foster khi giành được tượng vàng Oscar thứ hai ở tuổi ba mươi, cũng chỉ mới cách tượng vàng thứ nhất đúng ba năm, nhưng đó đã là năm 1992 xa xôi rồi, hơn nữa độ tuổi trung bình đoạt giải của các nữ diễn viên cũng tương đối trẻ. Còn về nam diễn viên, trước Lam Lễ, chỉ có duy nhất Adrien Brody là người chưa đầy ba mươi tuổi khi đoạt giải.
Chẳng lẽ, Lam Lễ không chỉ muốn tạo nên kỷ lục lịch sử khi được đề cử nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar năm năm liên tiếp, mà còn muốn cứng rắn phá vỡ xiềng xích lịch sử, giành lấy hai tượng vàng Oscar trước ba mươi tuổi và chỉ trong vòng ba năm? Kỳ tích này thậm chí còn khó tin hơn cả việc Spencer Tracy và Tom Hanks liên tiếp giành giải ảnh đế Oscar – hai vị tiền bối này đều hoàn thành thành tựu đó ở độ tuổi ba mươi sáu, ba mươi bảy, trong khi Lam Lễ mới chỉ có vỏn vẹn hai mươi lăm tuổi!
Trong hai mươi năm qua, những nam diễn viên có thành tích huy hoàng nhất tại Oscar không nghi ngờ gì chính là Daniel Day-Lewis và Sean Penn. Người trước ba lần giành ảnh đế Oscar, lần lượt vào năm 1989, 2007 và 2012; người sau hai lần đăng quang Oscar, lần lượt vào năm 2003 và 2008.
Có thể thấy được, khoảng thời gian gần nhất giữa hai lần đoạt giải của cả hai diễn viên đều là năm năm. Chưa kể đến Meryl Streep, người phải mất mười chín năm mới giành được tượng vàng ảnh hậu Oscar thứ hai của mình – tất nhiên, Meryl đã giành được tượng vàng nữ phụ đầu tiên hai năm sau đó liền đoạt lấy tượng vàng nữ chính đầu tiên.
Nói cách khác, nếu Lam Lễ muốn hoàn thành "nhị phong" trong mùa giải thưởng năm nay, thì anh cần một phép màu.
Đúng như lời Gavin Hunt đã nói, Lam Lễ đang bước trên một con đường độc nhất vô nhị chưa từng có ai khai phá, không ai biết anh rốt cuộc có thể đi xa bao nhiêu, cao đến mức nào. Tương tự, cũng không ai có thể đưa ra chỉ dẫn hay gợi ý, chỉ có bản thân Lam Lễ mới có thể mày mò ra phương pháp tạo nên kỳ tích.
Dựa theo các quy tắc và xu hướng PR của Viện Hàn lâm, Lam Lễ phải tham gia vào cuộc chiến PR mùa giải thưởng, chỉ khi biết cách "quảng cáo" mới có thể đạt được mục tiêu.
Tuy rằng trong cơn sốt mùa giải thưởng đến thời điểm hiện tại, Lam Lễ vắng mặt xuyên suốt, vẫn như mọi khi. Nhưng giới làm phim Hollywood đều tin rằng, sau Quả Cầu Vàng, mùa giải thưởng sẽ chính thức bước vào giai đoạn nước rút thứ hai, Lam Lễ đương nhiên nên xuất hiện, toàn tâm toàn ý dấn thân vào việc viết nên lịch sử để tạo kỳ tích.
Rốt cuộc, một khi thành công, đây sẽ là khởi đầu cho một đỉnh cao sự nghiệp hoàn toàn mới của Lam Lễ sau EGOT.
Thế là, tiêu điểm lại rơi vào chuyện "Lam Lễ có tham dự Quả Cầu Vàng hay không" – chủ đề này đã là chuyện cũ rích rồi. Thực tế năm ngoái Lam Lễ đã xuất hiện trên sân khấu lễ trao giải Quả Cầu Vàng, điều đó đã làm rõ rất nhiều, rất nhiều chuyện, những tranh cãi và tin đồn kia đều có thể tạm thời khép lại.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, năm ngoái Lam Lễ tham dự Quả Cầu Vàng vẫn ra về tay trắng, đến nay tại Quả Cầu Vàng vẫn chưa thể gặt hái được bất kỳ giải thưởng nào – ngay cả "The Pacific" lúc trước cũng vậy. Thậm chí có người còn nói đùa rằng: "Lam Lễ càn quét toàn cầu, hai cao điểm duy nhất không thể chinh phục là: Venice và Quả Cầu Vàng."
Liên hoan phim Venice, ai ai cũng biết lý do, hai năm liên tiếp Lam Lễ đều không thể lọt vào danh sách tranh giải chính vì tình huống khách quan, tự nhiên cũng không có tư cách đoạt giải. Vậy còn Quả Cầu Vàng thì sao?
Quả Cầu Vàng – nơi luôn phất cao ngọn cờ giải trí là trên hết và tuân thủ nguyên tắc "chia bánh" – vị thế bỗng chốc trở nên khó xử.
Năm nay, đà phát triển của "Whiplash" thoang thoảng có tư thế phá thế chẻ tre, ít nhất ở giai đoạn đầu là như vậy, lần đầu giành giải Quả Cầu Vàng dường như là kết quả đương nhiên. Vậy thì, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood liệu có thuận theo xu thế mà trao giải không? Quan trọng hơn, Lam Lễ liệu có tiếp tục bị "vả mặt" hay không –
Rõ ràng, giới làm phim Hollywood đều giả định rằng Lam Lễ hẳn sẽ tham dự Quả Cầu Vàng, ít nhất đó là sự kiện có xác suất cao.
Sau đó, tin độc quyền của tờ "The Sun" xuất hiện.
Cả Hollywood đều chấn động!
Tin độc quyền này khiến tờ "The Sun" nổi đình nổi đám, bởi vì quyền quyết định cuối cùng nằm trong tay Lam Lễ, chỉ có những người thân cận thực sự mới có thể làm lộ tin nội bộ – Liệu điều này có nghĩa là tờ "The Sun" đã thành công thâm nhập vào nội bộ đội ngũ riêng của Lam Lễ? Nguồn tin độc quyền trong tương lai đã ổn thỏa rồi?
Tờ "The Sun" – kẻ từng phải "nằm gai nếm mật" vì bỏ lỡ thân thế của Lam Lễ – nhờ cơ hội lần này mà thực sự được nở mày nở mặt. Thậm chí còn vẻ vang hơn cả thời điểm hé lộ chuyện "Lam Lễ đánh đập phóng viên" không lâu trước đó, quét sạch u ám, khôi phục lại danh hiệu "đế quốc tin đồn".
Sau đó, các phương tiện truyền thông lớn đồng loạt tìm đến Andy Rogers để xác nhận, và bất ngờ nhận được câu trả lời khẳng định từ Andy: "Vì tình huống đặc biệt, Lam Lễ sẽ đáng tiếc vắng mặt tại lễ trao giải Quả Cầu Vàng năm nay. Bản thân Lam Lễ bày tỏ vô cùng tiếc nuối, đây rõ ràng không phải cục diện mà anh ấy mong muốn thấy. Rất mong lần tới sẽ có cơ hội xuất hiện trên thảm đỏ khách sạn Hilton."
Điều này cũng trực tiếp xác nhận độ chính xác trong tin tức của tờ "The Sun", tất cả mọi người đều xôn xao.
Thật sự!
Vậy mà lại là thật!
Cả Hollywood đều không biết nên làm thế nào, là kinh ngạc vì tờ "The Sun" vậy mà có thể lấy được tin nội bộ, hay kinh ngạc vì Lam Lễ vậy mà quyết định vắng mặt tại Quả Cầu Vàng? Điểm nóng thực sự quá nhiều, đến mức khiến người ta không kịp trở tay.
Quả nhiên, mùa giải thưởng vẫn là mùa giải thưởng, các chủ đề nóng và tiêu điểm nối tiếp nhau, những người hóng hớt đều bày tỏ cuộc sống thường nhật vui vẻ không thôi, sóng nhiệt còn có thể dữ dội hơn nữa.
