Câu nói này, có vấn đề.
Trong các dịp giao tế của giới điện ảnh, những câu xã giao đại loại như "tương lai có cơ hội hợp tác" vốn rất bình thường, cũng giống như bạn bè gặp nhau cứ hay nói "lần sau cùng đi ăn nhé" vậy, chỉ là một câu khách sáo mà thôi. Không ai lại đi vạch trần ngay tại chỗ, trừ phi trong lòng thật sự không bao giờ muốn gặp lại đối phương nữa.
Nhưng dù đều là lời khách sáo, lại hết sức có kỹ xảo.
Lời này của Tony lại tỏ ra... vô cùng kỳ quặc. Trước là nhắc đến nguyện vọng được tham gia diễn xuất, sau đó lại đẩy vấn đề cho Lam Lễ. Xét từ cách nói, ngữ khí và tiết tấu, cứ như đang ép Lam Lễ gật đầu đồng ý: "Đúng vậy, tôi cũng rất mong chờ được hợp tác". Cả ngữ cảnh biến từ xã giao thành áp chế.
Thực sự khiến người ta khó chịu.
Liên tưởng sâu hơn một chút, trước đó Lam Lễ hai lần ghé thăm Ma Đô, vấn đề tương tự, tình huống tương tự cứ lặp đi lặp lại. Kiểu áp bách đầy vẻ lấn lướt đó không những không lịch sự, mà còn không phù hợp. Bất kể xuất phát điểm của Tony là gì, cách diễn đạt như thế đều có vấn đề, khiến người ta không thể thoải mái.
Nhưng lúc này người đứng trước mặt là Tony chứ không phải phóng viên, Lam Lễ dù sao cũng hơi khác biệt. Anh nở một nụ cười nhạt: "Rốt cuộc vẫn phải xem tác phẩm, hãy chờ xem, cuối cùng sẽ xảy ra chuyện gì."
"Nếu tương lai có cơ hội", đây là câu xã giao tiêu chuẩn để trả lời những câu hỏi kiểu này, đủ để giải quyết mọi tình huống. Nhưng Lam Lễ lại không dùng cách xã giao đó để đối phó, mà cho Tony một "cái đinh mềm", thậm chí cả Văn Khương cũng có thể cảm nhận được tổn thương đi kèm. Văn Khương rõ ràng nhận ra lời lẽ của Lam Lễ càng lúc càng lịch sự, càng lúc càng ra dáng quý ông, nhưng điều đó cũng có nghĩa là, càng lúc càng lạnh lùng, càng lúc càng xa cách.
Tony có thể nhận ra sự xa cách của Lam Lễ, nhưng anh ta không thể hiểu nổi sự cự tuyệt đó rốt cuộc là vì sao? Chẳng lẽ Lam Lễ coi thường anh ta? Hay là coi thường Văn Khương? Cái tư thế cao cao tại thượng đó là thế nào? Dù là ngôi sao Hollywood cũng không nên tùy tiện coi thường người khác chứ, phải không? Nếu không thích, nói vài câu khách sáo cho qua chuyện là được rồi, cần gì phải thái độ như vậy? Thật sự quá ngạo mạn và cuồng vọng!
Tương tự, Văn Khương cũng nhận ra sự thay đổi vi diệu trong khí trường của Lam Lễ, không rõ ràng lắm nhưng lại tồn tại khách quan. Điều này khiến anh hơi nheo mắt lại, tỉ mỉ suy ngẫm. Anh cũng không thích cảm giác xa cách đó, nhưng anh có thể thấu hiểu tâm thế của Lam Lễ, bởi chính anh cũng có tính cách tương tự.
"Xem ra, bây giờ tôi cần bắt đầu chuẩn bị thật tốt rồi, chuẩn bị một kiệt tác chấn động tâm can, sau đó mời ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ đích thân tham gia. Lời này chính là động lực của tôi, động lực tuyệt đối! Tôi cần phải cố gắng thôi! Thế nào, anh có dám cá với tôi không? Hãy chờ xem tương lai rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì?"
Ngạo khí, quật cường, mạnh mẽ, thậm chí còn cố ý dùng từ "ngài" để thực hiện phản châm biếm, nhưng không gây tổn hại gì, phần nhiều vẫn là cách tự giễu để bày tỏ lập trường.
Văn Khương vẫn là Văn Khương đó, trong xương tủy mang theo khí phách ngạo nghễ giống hệt Lam Lễ. Anh đáp lại bằng cách riêng của mình, lại làm nổi bật sự cao minh của bản thân. Bằng một phương thức kỳ diệu, anh đứng ngang hàng với Lam Lễ, khí thế từ trong ra ngoài bộc phát, không hề thua kém.
Tony hơi cứng đờ người. Trong tai anh ta chỉ nghe thấy sự khiêu khích của Văn Khương. Trên địa bàn của Lam Lễ mà khiêu khích trực diện, đây chẳng phải là hành động khôn ngoan. Anh ta nhìn thẳng về phía Văn Khương, không che giấu sự kinh ngạc, đồng thời liên tục dùng ánh mắt ra hiệu, hy vọng có thể vãn hồi cục diện.
Forest cũng hơi ngỡ ngàng, bởi sự thay đổi diễn ra quá nhanh. Vừa mới còn đang khách sáo với nhau, hai câu sau đã thay đổi hoàn toàn bầu không khí.
Lam Lễ khựng lại một chút, dường như cảm thấy kinh ngạc vì sự "phản kích" của Văn Khương, nhưng ngay sau đó, trên khuôn mặt tuấn tú kia đã nở một nụ cười: "Hãy chờ xem! Tôi nghĩ khán giả chắc sẽ có phúc lắm đây, dù sao thì họ cũng sẽ được xem một tác phẩm xuất sắc tuyệt luân. Tôi cho rằng, chúng ta vừa hoàn thành một kỳ tích, điều này chắc hẳn phải có ý nghĩa gì đó chứ." Câu sau cùng, Lam Lễ quay đầu nói với Forest.
Sau khi ngẫm kỹ, Forest cũng phản ứng lại, gật đầu với Lam Lễ tỏ ý khẳng định: "Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng chúng ta đều là nghệ sĩ, chuyện đòi hỏi cảm ơn và quà cáp thì thôi bỏ đi. Khương, anh thấy sao?"
"Quà cáp quý giá thì không có, nhưng với tư cách chủ nhà mở một bữa tiệc, mời các vị thưởng thức bạch tửu đặc biệt của Hoa Hạ, thì tuyệt đối không thành vấn đề." Văn Khương đấm mạnh vào ngực, hào sảng nói, cứ như mình đã thực sự quay xong một kiệt tác lưu danh sử sách vậy.
Giây trước không khí còn đang căng thẳng như cung tên, giây sau lại quay lại chuyện trò vui vẻ. Tiết tấu thay đổi thực sự quá nhanh, khiến người ta trở tay không kịp.
Tony cũng nếm trải được sự sâu xa trong đó, tuy không hiểu rõ nguyên nhân cụ thể, nhưng biết mình bây giờ nên giữ im lặng, ngày dài tháng rộng còn đó.
Cuộc trò chuyện sôi nổi kéo dài đến khi Lam Lễ được gọi rời đi mới tạm thời khép lại.
Forest tuổi tác đã cao, thể lực có chút không chống đỡ nổi, tản bộ sang một bên nghỉ ngơi, vì vậy chỉ còn lại Văn Khương và Tony.
Vì chỉ còn lại hai người, cảm xúc chân thực của Tony mới hơi lộ ra ngoài: "Chắc chắn không sao chứ? Vừa nãy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?"
Đây là tiếng Trung.
Tuy phát âm tiếng Trung của Tony không quá chuẩn, nhưng sau nhiều năm lăn lộn ở phương Bắc, giao tiếp cơ bản hiện tại vẫn không thành vấn đề. Lúc này chuyển sang chế độ tiếng Trung, có thể thấy rõ sự căng thẳng và lo âu trong lòng Tony. Để tránh có người nghe lén, tiếng Trung chính là chiếc ô bảo hộ tự nhiên tốt nhất.
Văn Khương lại tỏ ra thư thái hơn nhiều, thậm chí còn nổi hứng đùa giỡn, ghé sát vào Tony, hạ thấp giọng nói: "Anh quên rồi à? Tiếng Trung của Lam Lễ đạt cấp mười đấy."
Tony theo phản xạ liền quay người nhìn ra phía sau, sợ Lam Lễ xuất hiện ngay sau lưng mình, nhưng ngay sau đó liền nhận ra Văn Khương đang trêu chọc mình. Anh ta giơ tay đấm mạnh vào vai Văn Khương một cái, "đây không phải là đang đùa đâu đấy". "Tôi đang nghiêm túc đấy. Rốt cuộc cậu ta bị làm sao vậy?"
Văn Khương cũng không tiếp tục trêu chọc nữa, nghiêm túc trả lời, chỉ là cái giọng điệu cà lơ phất phơ đó nghe thế nào cũng thấy không đứng đắn: "Chẳng có chuyện gì cả."
"Đúng ra là, có thể có chuyện gì chứ? Anh nghĩ xem, người ta ở vị trí nào, chúng ta ở vị trí nào? Cậu ta căn bản không cần phải để ý đến chúng ta hay ngáng chân chúng ta. Chỉ cần cậu ta nói một câu, chúng ta thu dọn hành lý cuốn gói rời đi cũng chỉ trong vài phút. Những lời nói vừa rồi cũng chỉ là giải trí thôi, không có chuyện gì lớn cả. Cậu ta chỉ là không thích người khác chủ động bắt chuyện làm quen thôi. Tôi thấy rất bình thường, đổi lại là anh, lúc ở trong nước, chẳng lẽ anh thích người khác cứ liên tục bắt chuyện làm quen với mình à? Dù sao tôi là không thích rồi, yêu ma quỷ quái một đống, cứ thấy rợn hết cả người."
Tony lại hoàn toàn không đồng tình, "Anh chỉ được cái miệng nói thôi, nếu thực sự có người dán sát vào, chẳng lẽ anh lại làm chính nhân quân tử đẩy ra ngoài?" Tuy lời lẽ đậm chất khẩu âm Bắc Kinh, nhưng vì quá nồng nên nghe hơi lạ tai, dù vậy ý tứ vẫn được truyền đạt đầy đủ.
Tuy Tony không nói, nhưng Văn Khương có thể nhận ra giữa đôi mày Tony vẫn còn sự bận tâm, đây chính là do tính cách mà ra. Anh lại trêu chọc thêm một câu: "Yên tâm đi, không có gì lớn đâu. Tôi ngược lại thấy cậu ta rất dễ tiếp xúc, nhìn thì như một đứa trẻ, nhưng cách nói chuyện lại già đời, chẳng phải rất thú vị sao? Hơn nữa, cậu ta nói chuyện thực sự rất có trình độ, còn có nội hàm, năng lực nghiệp vụ cũng rất tốt. Hèn gì ai ai cũng thích cậu ta. Tôi cũng thấy cậu ta rất được, biết đùa, cũng thích đùa, tôi thấy cậu ta là người chân thật. Yên tâm, sẽ không xảy ra chuyện gì đâu."
Tony rõ ràng không đồng ý, nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ vỗ vỗ vai Văn Khương: "Đó là bởi vì cậu ta cùng một đường với anh thôi nhỉ?"
"Cùng một đường? Ý anh là sao?" Văn Khương không chút lưu tình liền mỉa mai lại.
Mối quan hệ giữa Tony và Văn Khương cũng rất thú vị. Bình thường mà nói, hai người là bạn bè, hơn nữa, lĩnh vực và vòng tròn của cả hai không mấy tương đồng, lại càng không có xung đột lợi ích, điều này khiến hai người có thể trò chuyện rất vui vẻ; nhưng xét cho cùng, cũng chính vì vòng tròn khác biệt mà họ luôn giữ một khoảng cách nhất định, dù là tính cách, văn hóa, hay bối cảnh, phong cách, hai người đều không có quá nhiều điểm chung.
Tất nhiên, trong phạm vi lĩnh vực của mỗi người, họ đều thuộc hàng ngũ đỉnh cao trong giới điện ảnh Hoa Hạ, khó tránh khỏi tồn tại sự kiêu hãnh và tính khí của riêng mình.
Văn Khương là kiểu người ngạo khí không chút kiêng dè, phần lớn thời gian đều cần Tony nhượng bộ anh, dẫu sao thì người ở Đế Đô cũng có sức nặng khác biệt; nhưng Tony cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ mà nhượng bộ.
Giống như bây giờ.
"Kiểu người tính khí đặc biệt lớn, bạn bè không được phép nói hai câu ấy." Tony nửa đùa nửa mỉa mai nói. Lúc này vốn chỉ cần khen một câu, trêu chọc một câu là có thể làm dịu bầu không khí, nhưng rõ ràng Tony không muốn ủy khuất bản thân.
Tuy nhiên, Văn Khương vốn dĩ cũng không hề giở tính khí, anh cũng nửa đùa nửa trả đũa lại: "Anh đây còn chưa dứt câu à? Đây đã là ba bốn năm sáu câu rồi, còn không cho phép tôi nói một câu?" Vốn chỉ là lời nói đùa, lại thêm giọng điệu đặc trưng của Văn Khương, cái không khí chưa hoàn toàn căng thẳng cũng theo đó mà giãn ra.
Văn Khương biết Tony có nỗi lo riêng của mình, nhưng anh không quan tâm.
Tony biết Văn Khương có cách xử lý riêng của mình, nhưng anh cũng chẳng bận lòng.
Dù thế nào đi nữa, ngay cả khi mỗi người đều có tính toán riêng, họ vẫn sẽ tụ lại với nhau, hợp tác để hoàn thành một bộ phim xuất sắc. Ít nhất, đây là một công việc, dù là để mưu sinh thì cũng phải kiên trì đến cùng; huống hồ, đối với nhiều người mà nói, đây không chỉ đơn thuần là một công việc.
Những gợn sóng nhỏ, còn chưa kịp gây ra ảnh hưởng gì nhiều, cứ thế bình lặng trôi qua. Nhưng từ góc độ này, có thể nhìn thấu toàn cảnh đoàn phim "Rogue One", với hơn bốn trăm thành viên, tính cách và thói quen của mỗi người đều khác nhau, quá trình hợp tác tất yếu sẽ nảy sinh những ma sát lớn nhỏ. Có thể không đáng kể, có thể ủ mầm tai họa, cũng có thể thoáng qua như mây khói, xử lý thế nào, còn phải trông chờ vào khả năng điều phối của nhà sản xuất điều hành.
Tất nhiên, còn cả đạo diễn nữa.
Đạo diễn, đúng rồi, đạo diễn!
Trong cảnh tượng náo nhiệt này, có ai chú ý đến bóng dáng của đạo diễn không? Hình như toàn bộ đoàn phim đã bị các diễn viên chiếm lĩnh, còn đạo diễn thì bị lãng quên hoàn toàn, đến khi định thần lại mới nhận ra, đạo diễn hình như chưa từng xuất hiện.
Hay là... đến muộn rồi?
