Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19701 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2234 Kiệt Sức

❊ ❊ ❊

“...Trong trạng thái bực bội và mệt mỏi mà xem phim, thì sẽ xảy ra chuyện gì nhỉ?”

Lời của Graham vô cùng trực diện, thẳng thắn nói ra nỗi lo của mình, khiến bộ não vốn đã đình trệ của William cuối cùng cũng bắt đầu xoay chuyển trở lại.

“Ngủ thiếp đi luôn sao?” William thăm dò trả lời.

Graham gật đầu khẳng định, đó là phản ứng dễ xảy ra nhất khi xem phim thông thường hoặc những bộ phim sâu sắc, nhưng với "Tay Trống Cừ Khôi" thì lại hơi khác. Cậu từng xem bộ phim này tại Liên hoan phim Toronto nên đương nhiên hiểu rõ, những khán giả phản ứng thái quá kia đều là người thật việc thật, bởi vì chính tiếng trống trong phim đã tạo ra một cảm giác bùng nổ dồn dập, dữ dội, lúc nào cũng như đang khiêu chiến với thần kinh của khán giả.

“Đây chỉ là một khả năng, và cũng là tình huống ít đe dọa nhất. Tệ nhất là cảm xúc của khán giả cũng trở nên nóng nảy theo, thậm chí là tức giận, từ đó gây ra hỗn loạn trong quá trình xem phim, hoặc là hoàn toàn tách rời khỏi bối cảnh của cả bộ phim, căn bản không thể nhập tâm được. Nếu như vậy thì…”

“…Thì căn bản không thể nảy sinh bất cứ hảo cảm nào với bộ phim cả.” William cuối cùng cũng phản ứng kịp, dù chậm mất mấy nhịp, nhưng khi nhận ra nỗi lo của Graham, sống lưng cậu lập tức rịn một lớp mồ hôi lạnh, cả người tỉnh táo hẳn lại, ý nghĩ đầu tiên chính là phủ nhận, “Chắc không đâu nhỉ?”

Graham nhíu chặt mày, “Tớ cũng không biết, đây chỉ là một suy đoán thôi. Tớ từng xem bộ phim này ở Toronto, nên rất lo lắng về tình huống đó.”

William im lặng một lát, lúc này mới nhớ ra nguồn cơn của toàn bộ chủ đề này, “Đợi đã, ý cậu là… có người đứng sau giật dây?” Nếu không, làm sao đám phe vé đó lại có thể dai dẳng bám đuổi dù không chút lợi lộc gì chứ, “…Không thể nào?” Phản ứng đầu tiên của William vẫn là phủ nhận hiện thực — chủ yếu là do bộ não của cậu quá mệt mỏi, mọi phản ứng đều tỏ ra đơn điệu, không có chiều sâu.

Lần này, Graham không tiếp tục khẳng định, chỉ mơ hồ lắc đầu, “Tớ cũng không biết. Tớ chỉ đang suy đoán lung tung thôi.”

Điều Graham không nói ra là, cậu đã làm việc tại một công ty phát hành độc lập gần một năm, nên đã có cái nhìn hoàn toàn mới về năng lực của anh em nhà Weinstein. Dù hiện tại không có bất cứ bằng chứng nào, hoàn toàn chỉ là linh cảm suy đoán bậy bạ, có lẽ sai lệch cách sự thật cả vạn dặm, nhưng có một điều chắc chắn: ngay cả khi bây giờ chỉ là trùng hợp, không có âm mưu nào cả, nhưng nếu kết quả cậu lo lắng thực sự xảy ra, anh em nhà Weinstein chắc chắn sẽ không dễ dàng bỏ lỡ.

Trong mắt Graham, "Tay Trống Cừ Khôi" thực sự có năng lực để tranh đấu trong mùa giải thưởng, và diễn xuất của Lam Lễ cũng thực sự có đủ thực lực để một lần nữa đăng đỉnh Oscar. Anh em nhà Weinstein tuyệt đối sẽ không dễ dàng bỏ qua đối thủ đáng gờm này, chưa kể, những sóng gió gần đây cũng đã tạo cơ hội cho họ.

Graham quả thực đang lo lắng không yên — đây cũng là điểm khác biệt của năm nay so với trước kia. Họ đã bước chân vào xã hội, đều đã trưởng thành, góc độ suy xét vấn đề cũng đã thay đổi, thế giới bên ngoài tháp ngà đang dần mở ra. Ngoài nỗi phẫn uất, họ còn nhìn thấy nhiều thứ hơn.

Trong chốc lát, cả William và Graham đều im lặng.

Sau đó, vẫn là Graham tỉnh táo lại trước, vỗ vỗ vai William, cố tỏ vẻ thoải mái nói, “Chỉ là tớ suy diễn lung tung thôi, có lẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả đâu? Chẳng qua là một cuộc cuồng hoan của thứ văn hóa giải trí đến chết mà thôi, không cần thiết phải chuyện gì cũng lôi âm mưu vào.”

William lại lắc đầu phủ nhận, “…Tớ cần phải vực dậy tinh thần.”

“Tớ chỉ đoán thôi.” Graham có chút hối hận vì nghĩ gì nói nấy. Đối mặt với William, cậu luôn tưởng rằng mọi thứ vẫn như xưa; nhưng cậu lại quên mất, sau khi rời khỏi môi trường học đường, cậu đang thay đổi, William cũng đang thay đổi, họ đều không còn là những đứa trẻ năm nào nữa.

William kiên định nhìn Graham, lại lắc đầu, “Dù không có âm mưu, dù chỉ là phỏng đoán, chúng ta cũng cần phải vực dậy tinh thần. Graham, bỏ qua đám phe vé hay âm mưu đó đi, tại sao chúng ta lại cất công đến xếp hàng? Chúng ta tiêu tốn bốn mươi tám tiếng đồng hồ canh giữ ở đây, chính là hy vọng có thể thưởng thức bộ phim này một cách trọn vẹn, không phải sao?”

Lần này đến lượt Graham ngẩn người, nhìn chằm chằm vào William.

“Có những thứ đã thay đổi, nhưng có những thứ thì không. Tình yêu của chúng ta dành cho điện ảnh, sự ủng hộ của chúng ta dành cho thiếu gia, từ đầu đến cuối chưa từng thay đổi, phải không? Không phải vì âm mưu, mà là vì chính bản thân mình, chúng ta nên nghiêm túc tận hưởng bộ phim, đây là lời ước hẹn giữa chúng ta và thiếu gia.” William dõng dạc nói.

Graham lo lắng về hành động của đám phe vé, lại quên mất mục đích ban đầu của mình: Đây là buổi tối dành cho điện ảnh, và nó chỉ nên xoay quanh điện ảnh mà thôi.

Ngay cả khi âm mưu có thật, nhưng nếu họ có thể toàn tâm toàn ý tận hưởng bộ phim, thì âm mưu quỷ kế cũng chẳng thể phát huy tác dụng. Từ đầu đến cuối, họ đều nên kiên định là chính mình.

Cũng giống như Lam Lễ vậy.

Graham bật cười, nhẹ nhàng lắc đầu, rồi lại lắc đầu lần nữa, dường như đang cảm thán sự thuần khiết của William, cũng dường như đang tự trách sự phức tạp của bản thân, nhưng cuối cùng, cậu vẫn ngẩng đầu lên, nở một nụ cười rạng rỡ với William, “Đúng, tại sao chúng ta lại xếp hàng bốn mươi tám tiếng đồng hồ chỉ vì một bộ phim? Bởi vì, đây không chỉ là một bộ phim. Vậy thì, hãy vực dậy tinh thần để tận hưởng tác phẩm này thật tốt nào!”

William siết chặt nắm đấm, “Thế nào, chuẩn bị xong chưa? Hãy cùng nhau đốt cháy cả khán phòng! Không chỉ chúng ta, mà tất cả mọi người đều nên vực dậy tinh thần mới đúng.”

Nếu… chỉ là nếu, thực sự có âm mưu nào đó, vậy thì hãy để họ dùng hành động thực tế để đánh tan chúng!

“Này! Chẳng lẽ không định hưng phấn một chút sao?”

“Sau bốn mươi tám tiếng chờ đợi đằng đẵng, cuối cùng chúng ta cũng có thể xem được ‘Tay Trống Cừ Khôi’!”

“Các cậu phải biết rằng, những cư dân mạng đang mong chờ được đứng ở vị trí của chúng ta trên mạng xã hội hiện nay, không có mười nghìn thì cũng có tám nghìn, mà chúng ta lại từ chối đổi chỗ, tại sao?”

“Vì ‘Tay Trống Cừ Khôi’!”

“Anh em! Tất cả chúng ta đều đã rất rất mệt mỏi rồi, đợi bốn mươi tám tiếng tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng, nhưng vấn đề nằm ở chỗ chúng ta yêu những gì mình đang làm! Chúng ta sẵn sàng trả giá bằng nhiệt huyết và đam mê! Bốn mươi tám tiếng, chỉ mới là khởi đầu! Tiếp theo mới là cao trào thực sự!”

“Tất cả mọi người, hãy quậy lên nào! Hãy khiến những ánh mắt ghen tị của đám cư dân mạng kia phải ghen tị đi!”

William và Graham giống như những gã bán hàng rong trên phố, gào thét khản cả cổ, chẳng có kế hoạch hay phối hợp gì cả, cứ thế hô hào một cách vô thức, hét ra hết những cảm xúc chân thật nhất trong lòng. Hét một hồi, cả hai tự thấy thật hoang đường và buồn cười, không nhịn được mà cười khì khì, nhưng họ vẫn giơ cao nắm đấm, cười sảng khoái, nhảy nhót tùy ý.

Bữa tiệc, bắt đầu rồi.

Hú hú hú!

Sự ồn ào tại hiện trường lại dấy lên, đích đến mà họ chờ đợi mãi cuối cùng cũng đến, họ sắp được đón nhận sự gột rửa chấn động từ bộ phim, họ phải tắm rửa sạch sẽ, đón chào "Tay Trống Cừ Khôi" với tư thế cao nhất mới đúng, chứ không phải là ngáp ngắn ngáp dài, mệt mỏi rã rời nằm nghỉ ngơi trong rạp chiếu.

Đây là cuồng hoan của riêng họ!

“Bữa tiệc cuồng hoan của ‘Tay Trống Cừ Khôi’ sắp bắt đầu, cả thế giới hãy cùng tôi khiêu vũ nào!”

Trên Twitter xuất hiện dòng tweet như vậy, kèm theo hình ảnh đám đông tại rạp chiếu phim đang cùng nhau hò hét, tấm áp phích của "Tay Trống Cừ Khôi" được đặt ở vị trí nổi bật trên sân khấu, làm nổi bật những dấu vết của buổi chiếu sớm, điều này đã tạo nên một làn sóng thảo luận mới trên Twitter.

“Nhói lòng thật. Hãy tưởng tượng xem, khi tôi đang xem video mèo thì Twitter gửi thông báo đẩy đến tin buồn này, cả buổi tối không còn tâm trạng gì nữa.”

“Tôi đang giả vờ như thế giới này không tồn tại, không có ‘Tay Trống Cừ Khôi’, cũng không có Lam Lễ Hoắc Nhĩ, làm ơn đừng nhắc tôi về sự thật tàn khốc này được không?”

“Chán chẳng muốn sống. Vì các thành phố chiếu sớm tuần tới vẫn không có Seattle, xin hỏi chúng tôi đã đắc tội gì với Lam Lễ chứ? Mà lại đối xử với chúng tôi như vậy?”

“Một câu hỏi: Tại sao lại là chiếu sớm, chứ không phải công chiếu rộng rãi? Chẳng lẽ Sony Classics nghi ngờ khả năng bùng nổ phòng vé của những Don Quixote sao? Xin tất cả các Don Quixote ở Bắc Mỹ hãy đồng loạt bùng nổ, để Sony Classics thấy được sức mạnh của chúng ta, mau chóng thúc đẩy bộ phim từ giai đoạn chiếu sớm sang công chiếu rộng rãi!”

“Tiệc cuồng hoan ư? Đây là bữa tiệc tĩnh lặng, được không?”

“Đau lòng muốn chết. Ngắt mạng ngay lập tức.”

Cùng với sự xuất hiện bất ngờ của một dòng tweet, toàn bộ mạng xã hội lại bùng nổ, đủ loại trò đùa xuất hiện không dứt, sự tham gia tích cực của cư dân mạng đã đưa chủ đề chiếu sớm của "Tay Trống Cừ Khôi" lên một tầm cao chưa từng có, đối với một bộ phim độc lập, đây hẳn là đỉnh cao khó có thể vượt qua.

Thậm chí còn có cư dân mạng làm ảnh động của "Biệt Đội Big Hero 6", có ảnh động Tadashi cõng Hiro nhảy lên — thay Tadashi bằng "Tay Trống Cừ Khôi", thay Hiro bằng "Tay Trống Cừ Khôi"; có ảnh động Baymax dùng băng dính dán vết rách trên da — thay mặt Baymax bằng "Tay Trống Cừ Khôi"… đại loại như thế, để bày tỏ sự bất mãn tột độ của mình, nhưng lại tạo nên làn sóng đại chiến biểu tượng cảm xúc, vang dội mãi không thôi.

Điều thực sự đẩy làn sóng này lên đỉnh điểm là một dòng tweet do William đăng tải:

Trong ảnh, tổng cộng tám người vây thành một vòng tròn, mỗi người duỗi một tay và một chân vào giữa, đan xen vào tâm điểm, tạo thành một hình tròn hoàn hảo, sau đó chụp từ trên cao xuống, tạo nên một hình dáng kỳ diệu. Nếu chỉ là như vậy thì cũng không có gì mới mẻ, nhưng điểm mấu chốt là… mỗi người đều cầm trên tay một tấm vé xem phim "Tay Trống Cừ Khôi", như chiếc đũa phép của Harry Potter, chạm vào nhau.

Dòng chú thích tweet còn ngắn gọn súc tích, “‘Tay Trống Cừ Khôi (Whiplash)’.”

Hope Betz công khai bày tỏ sự ghen tị, chuyển tiếp dòng tweet này với một loạt chữ “aaaaaa”, không cần ngôn từ, tất cả sự kích động, bực bội, tức giận, hưng phấn ẩn chứa bên trong đều được thể hiện một cách triệt để, điều này cũng khiến đông đảo cư dân mạng bùng nổ: đây đích thị là đỉnh cao của sự ghen tị.

Từ ngoại tuyến đến trực tuyến, buổi chiếu sớm của "Tay Trống Cừ Khôi" đang kích nổ một làn sóng thảo luận không thể tưởng tượng nổi, còn William và Graham thì tạm thời “bỏ rơi” những người bạn khác, bởi vì, bộ phim sắp bắt đầu rồi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.