Kể từ khi vào đoàn làm phim cho đến khi chính thức bắt đầu, đã trọn vẹn một tuần trôi qua.
Nhưng với tư cách là đạo diễn, sự hiện diện của Gary thật sự quá mờ nhạt. Ngay cả trong buổi đọc kịch bản, phong thái của Lam Lễ tỏa sáng cả hội trường, còn Gary dường như căn bản không để lại chút dấu ấn ký ức nào, đến nỗi giọng nói của Gary nghe vô cùng xa lạ. Vừa mới nghe tiếng ông, mọi người đều chưa phản ứng kịp.
Lam Lễ có chút bất ngờ nhìn Gary đang đứng phía sau mình, “Đạo diễn?”
Xét theo cách tiếp xúc vài ngày qua, Gary hoàn toàn không phải kiểu người “chủ động tấn công”, cộng thêm việc diễn xuất vốn không phải sở trường của ông, Gary càng sẽ không múa rìu qua mắt thợ mà đưa ra ý kiến lung tung. Vậy thì, bây giờ lại có chuyện gì đây?
“Tôi chỉ muốn nói, diễn xuất của cậu có thể thu vào một chút nữa được không? Ý tôi là…” Gary không quanh co mà thẳng thắn nói ra suy nghĩ của mình, trực ngôn không kiêng dè, đây lại là một bất ngờ nhỏ, có chút sai lệch so với phong cách “trạch nam” nhìn từ bên ngoài.
“Đợi chút!” Lam Lễ ngắt lời Gary. Điều này làm Gary hơi sững sờ, ông cứ tưởng Lam Lễ không hài lòng vì mình chỉ tay năm ngón, nào ngờ Lam Lễ nhẹ nhàng vỗ vai Felicity, sau đó quay sang gọi, “Angus, Mabel, hai người có thể phiền qua đây một chút được không? Cảm ơn.”
Chuyện gì vậy?
Angus và Mabel đều đầy đầu dấu hỏi, nhìn nhau một cái nhưng không có đáp án; Gary cũng mù mờ, không hiểu đã xảy ra chuyện gì.
Sau khi mọi người tụ họp đông đủ, Lam Lễ lại nhìn về phía Gary, mỉm cười ra hiệu, “Mời tiếp tục.”
“…” Gary sững sờ, Lam Lễ rốt cuộc có ý gì? Để mọi người qua đây xem Lam Lễ bị chỉ trích sao? Hay là dùng sức mạnh dư luận khiến Gary không dám phê bình Lam Lễ? Kiểu đối nhân xử thế trong các buổi giao tiếp xã hội thế này, Gary thật sự không thạo, ông không đoán được cũng chẳng muốn đoán.
Thế là, Gary cũng không kiêng dè nữa, “Ý tôi là, diễn xuất của cậu có thể thu liễm hơn một chút được không? Khí trường toát ra từ ngôn ngữ cơ thể quá mạnh mẽ và quá sắc bén, thậm chí có chút giống như đang thẩm vấn phạm nhân. Đây không nên là phong cách của Cassian, cũng không phải phong cách của quân Kháng chiến, họ không nên đối xử với Jyn Erso như vậy.”
“Nhưng tôi cho rằng…” Lam Lễ định mở miệng giải thích.
Nhưng Gary không cho Lam Lễ cơ hội, liên tục lắc đầu, có chút cố chấp nói, “Không, không không, Jyn Erso ở phe quân Kháng chiến không phải tù nhân, mà là cộng sự. Cộng sự! Hiểu chưa?”
“Vậy, đối với quân Kháng chiến mà nói, Galen Erso là nhân vật gì?” Lam Lễ cũng từ bỏ việc giải thích mà thuận thế đặt câu hỏi, dẫn dắt vấn đề.
“Kẻ phản bội.” Gary nói ra mà không chút do dự, ngừng một chút, “Ít nhất cũng là kẻ đồng lõa.”
“Mà quân Kháng chiến cho rằng con gái của Galen Erso là người duy nhất có thể tìm thấy ông ta, thậm chí là chìa khóa để ngăn cản ông ta.” Lam Lễ tiếp tục dẫn dắt.
“Đúng!” Gary gật đầu mạnh mẽ xác nhận.
“Vậy, trong quân Kháng chiến có người cho rằng Jyn Erso là con gái của kẻ phản bội, hoặc là chìa khóa duy nhất để bắt kẻ đồng lõa, hoặc là manh mối quan trọng để ngăn chặn Đế quốc, có gì sai không?” Lam Lễ dần dần dẫn dắt từng bước. Lần này, Gary hơi sững sờ. Lam Lễ lại nói tiếp, “Gary, bây giờ có người đang cố gắng dùng bom phá hủy nhà thờ Westminster, mà cô ấy có lẽ là người duy nhất biết nơi ẩn náu của hung thủ, ông nghĩ, trong cảnh sát, sẽ không có ai tán thành việc dùng thủ đoạn mạnh tay để bắt cô ta khai sao?”
Phái bảo thủ và phái cấp tiến, ở bất kỳ tổ chức hay cơ quan nào, đây đều là hai góc nhìn vĩnh viễn tồn tại, ngay cả quân Kháng chiến của “Rogue One” cũng không ngoại lệ. Mặc dù Jyn Erso được quân Kháng chiến “mời” đến căn cứ bí mật với tư cách cộng sự, nhưng rõ ràng không phải ai cũng sẵn lòng đối đãi hòa nhã với cô.
Nếu không, cục diện Saw Gerrera rời bỏ quân Kháng chiến để tự lập đã không xảy ra.
Gary cuối cùng cũng hiểu ra, nhưng ông cũng nắm bắt được mấu chốt của vấn đề, “Đây có thể là người khác, nhưng không nên là Cassian.”
“Tại sao?” Lần này lời của Gary chưa nói xong, Lam Lễ đã trực tiếp ngắt lời, hỏi ngược lại, nhưng hoàn toàn không định đợi Gary trả lời, “Hãy suy nghĩ kỹ về quy luật hành vi của Cassian, anh ta hy vọng quân Kháng chiến thắng lợi hơn bất kỳ ai, quyết liệt hơn và dứt khoát hơn! Vậy thì, sự chấp niệm của anh ta liệu có khả năng tồn tại phần tối nào không?”
“…Vậy thì, sự chấp niệm của anh ta liệu có khả năng tồn tại phần tối nào không?”
Đừng bao giờ cố gắng thử thách lòng người, bởi vì phần tối của con người có thể bùng nổ ra nguồn năng lượng nào, đây là một ẩn số vĩnh hằng.
Lam Lễ bằng một câu hỏi đơn giản nhất nhưng cũng sâu sắc nhất, khiến Gary chìm vào suy tư. Ông không kìm được bắt đầu nghi ngờ định vị nhân vật Cassian của chính mình.
Angus và Mabel đứng bên cạnh đều đã ngẩn người, cuộc đối thoại qua lại không hề có sự căng thẳng như kiếm tuốt vỏ, chỉ là thảo luận khách quan bình tĩnh thôi, nhưng sự đối đầu trực diện không ai chịu nhường ai đã làm nổi bật lên sự cứng đầu trong xương tủy của Lam Lễ và Gary, đặc biệt là khi Gary dường như căn bản không ý thức được “sát thương” của Lam Lễ mạnh mẽ đến mức nào, cứ như một con trâu mộng trực diện đâm sầm vào, sự việc tức thì trở nên đáng sợ.
Nếu Gary chọc giận Lam Lễ, khi cảnh quay đầu tiên còn chưa quay xong đã bị đá bay ra khỏi đoàn, toàn bộ Hollywood chắc sẽ phấn khích đến phát điên nhỉ?
Có ai giải thích được không, Gary rốt cuộc làm sao trở thành đạo diễn của “Rogue One”?
“Ực.” Angus nuốt một ngụm nước bọt, bây giờ trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Bây giờ rút khỏi đoàn phim còn kịp không? Gặp phải một đạo diễn EQ thấp thế này, giống như một quả bom nổ chậm vậy, không ai biết khi nào sẽ kích nổ Lam Lễ, rồi đoàn làm phim sẽ xuất hiện pháo hôi, ai mà biết Lam Lễ có giận cá chém thớt hay không?
Chưa lâu trước đó, Angus còn đang phàn nàn việc Lam Lễ và Felicity thảo luận mà căn bản không muốn bao gồm cả anh, còn bây giờ anh chỉ muốn lặng lẽ bỏ đi, tốt nhất là Lam Lễ đừng bao giờ chú ý đến anh.
Ngược lại, Felicity lại thấy không có gì lạ. Không phải vì cô đầy tự tin vào Gary, mà vì cô biết tính cách của Lam Lễ. Nhìn cách anh trao đổi thảo luận với Jennifer Lawrence trong đoàn phim “Like Crazy” lúc trước thì biết, đối với việc thảo luận chuyên môn, anh sẵn lòng mở lòng với mọi khả năng.
Sự đối đầu lúc này khiến Felicity có chút hoài niệm.
“Nhưng, anh sẽ không làm vậy, đúng không?” Felicity chen lời vào, thu hút sự chú ý của Gary, nhưng cô lại nhìn chăm chú vào Lam Lễ, “Ý tôi là, anh quả thật đang thêm một đường cong phát triển cho tính cách của Cassian, từ sự chấp niệm lúc đầu, đến dần dần bị Jyn Erso thay đổi, tất nhiên, cuối cùng anh cũng ảnh hưởng đến Jyn Erso, đây cũng là lý do cho kết cục của bộ phim; nhưng anh sẽ không gán cho nhân vật quá nhiều gông cùm nặng nề, đúng không?”
Dường như nhận ra ánh mắt không hiểu của Gary, Felicity đành phải quay đầu giải thích một chút, “Vừa rồi, Lam Lễ đang giải thích với tôi về diễn xuất trong phim thương mại: Chúng ta cần gán cho nhân vật máu thịt, nhưng không thể dùng sức quá mạnh, tổng thể mà nói, vẫn cần giữ cho diễn xuất sự nhẹ nhàng. Vì vậy, tôi đoán, Lam Lễ bây giờ đang cố gắng làm cho Cassian trở nên sống động hơn, anh ấy có câu chuyện của riêng mình, có cảm xúc của riêng mình, chứ không phải là một nhân vật chức năng rập khuôn trên kịch bản. Tuy nhiên, tôi tin chắc anh ấy sẽ giữ cho diễn xuất sự đơn giản và hiệu quả.”
Đơn thuần xét từ kịch bản mà nói, Đại úy Cassian Andor quả thực chỉ là một nhân vật chức năng.
Đồng tử của Gary hơi co lại, tất cả suy nghĩ đều xâu chuỗi lại với nhau, khi nhìn lại Lam Lễ, ánh mắt đã trở nên sáng rực, “Vậy nên, cậu không phải đang cố hủy hoại nhân vật này?”
Mabel sợ đến mức muốn nấc cụt: Không biết nói chuyện thì ngậm miệng lại đi, có cách nói chuyện như vậy sao?
“Tôi không có ý định hủy hoại sự nghiệp của mình, cam tâm làm một kẻ xoay mòng mòng trong các bộ phim thương mại.” Lam Lễ cũng không tức giận mà trả lời nghiêm túc. Nhưng Gary vẫn không dời mắt, nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, căn bản không nghe ra đây là một câu nói ngược đầy mỉa mai. Điều này làm Lam Lễ có chút bất đắc dĩ, đành phải đưa ra một câu trả lời chính xác, “Vâng, tôi không định hủy hoại nhân vật này.”
“Phù.” Có thể cảm nhận rõ ràng, Gary thở phào một hơi, nhưng sau đó ông liền nở một nụ cười chân thành, “Xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của tôi. Vì số diễn viên tôi tiếp xúc không nhiều lắm, tôi không chắc họ có thể làm được đến mức độ này. Thường thì diễn viên có vô vàn ý tưởng và tham vọng, nhưng khi thực hiện lại chỉ là một mớ hỗn độn, trái lại còn làm hỏng hết mọi ý đồ, điều này gây ra vô số rắc rối cho khâu hậu kỳ biên tập của chúng tôi; vì vậy, tôi chỉ mong đợi họ có thể diễn đúng theo kịch bản, chỉ cần diễn đúng theo kịch bản là tốt rồi.”
Câu nói ngắn ngủi này lại chứa đựng lượng thông tin khổng lồ: Rốt cuộc ai là người có ý tưởng và tham vọng nhưng kết quả lại là một mớ hỗn độn?
Vì Gary hiện tại chỉ đạo diễn hai tác phẩm là “Monsters” và “Godzilla”, rõ ràng, tác phẩm đầu tay khó có khả năng gặp vấn đề như vậy, thế thì chỉ có thể là “Godzilla” rồi.
Ngọn lửa hóng hớt lập tức bắt đầu bùng cháy dữ dội!
Angus và Mabel đều có chút rục rịch.
Nhưng Gary rõ ràng không nhận ra điểm này, tự nhiên cũng không có ý định thảo luận sâu hơn, chỉ thả lỏng người, “Nếu cậu biết mình đang làm gì, thì tốt quá rồi.” Lời nói ra vào tiết lộ một sự tin tưởng vô điều kiện, nhưng rốt cuộc là sự tin tưởng chỉ nhắm vào Lam Lễ, hay là nhắm vào tất cả thành viên trong đoàn, thì không ai biết được. “Những ý kiến tôi vừa nói, cậu có thể quên đi, tất cả đều không quan trọng.”
Gary dường như đã trút được gánh nặng trong lòng, cả người đều nhẹ nhõm hẳn. Nhìn bộ dạng đó, có vẻ như ông đã chuẩn bị quay người rời đi luôn rồi.
Tính cách như vậy, quả là phong cách độc đáo.
“Đợi đã!” Lam Lễ ngăn Gary lại, “Không không không, mọi chuyện không phải như vậy. Tôi cần quan điểm của ông.”
“Nhưng mà…” Gary không hiểu ra sao.
Lam Lễ dùng ánh mắt ra hiệu cho Gary, rồi quay đầu nhìn Angus, Mabel và Felicity, “Nhịp điệu diễn xuất của chúng ta rõ ràng không thể đi trên cùng một quỹ đạo, hiệu quả trình chiếu ra màn ảnh không như ý muốn, đây cũng là lý do tại sao chúng ta cứ luẩn quẩn mắc kẹt ở đây.”
Angus và Mabel lại nhìn nhau một lần nữa: Bây giờ, họ cuối cùng đã hiểu lý do Lam Lễ triệu tập mình tới rồi, xem ra, họ vẫn chưa bị lãng quên.
