Dù đã sớm dự liệu được cơn sốt xem phim, ngay cả khi chỉ là chiếu điểm cũng tuyệt đối không thể chủ quan; nhưng tình hình thực tế vẫn vượt xa tưởng tượng.
Ngày 3 tháng 12, cách buổi chiếu điểm của "Bạo Liệt Cổ Thủ" còn hai ngày, nhưng tại sáu rạp chiếu ở hai thành phố Los Angeles và New York đã bắt đầu xuất hiện những hàng dài người xếp hàng. Khung cảnh hùng vĩ nhất xuất hiện tại khu Hạ thành Manhattan của New York, hơn ba trăm người hâm mộ đã đến hiện trường xếp hàng trước 48 tiếng.
Đây chỉ là buổi chiếu điểm của một bộ phim nghệ thuật độc lập mà thôi, nhưng trong thời gian chiếu điểm lại bùng nổ hiệu ứng người hâm mộ cuồng nhiệt sánh ngang với "Star Wars". Đây tuyệt đối là một phong cảnh độc đáo của thị trường Bắc Mỹ, ngay cả khi nhân vật chính là Lam Lễ, sự kiện long trọng như vậy vẫn vượt xa phạm vi tưởng tượng.
Ngay cả William và Graham đều bị kinh ngạc.
Sau khi họ đến hiện trường, ít nhất hơn một trăm khán giả đang xếp hàng trước cửa rạp — mà tại hiện trường còn có những thanh niên văn nghệ đến xem rạp nghệ thuật vào tối ngày làm việc, những tiếng thảo luận líu ríu kia tuyệt đối là nét đặc sắc riêng biệt của khu Tây Hollywood, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến những đêm hè châu Âu:
Những cư dân địa phương từng tốp từng tốp sau khi đêm xuống, lũ lượt rời khỏi nhà, tận hưởng sự mát mẻ và thư thái khi không khí nóng dần lắng xuống, tụ tập thành từng nhóm hai ba người trong quán bar ở góc phố, trên tay cầm một chai bia, đứng bên vệ đường, trò chuyện trên trời dưới biển với những người bạn quen thuộc hoặc mới quen. Dần dần, cả dãy phố đều đứng đầy người, nhưng tuyệt nhiên không hề cảm thấy chật chội, ngược lại trong sự náo nhiệt còn tăng thêm vài phần hơi thở cuộc sống.
Tùy hứng, thư thái, dễ chịu, tận hưởng.
Cần phải nhấn mạnh rằng, lúc này cách buổi chiếu điểm vẫn còn bốn mươi tám tiếng!
"Star Wars" là một tín ngưỡng, vô số người hâm mộ cuồng nhiệt đều nguyện ý vì nó mà trả giá tất cả; vậy thì, điều này có nghĩa là, Lam Lễ cũng đang dần trở thành một tín ngưỡng hay sao?
Đây là khung cảnh mà William trước đây chưa từng nhìn thấy.
Theo thời gian trôi qua, số lượng khán giả xuất hiện xếp hàng trước cửa rạp chiếu vẫn không ngừng tăng lên, ước tính sơ bộ, hiện trường đã tụ tập hơn năm trăm người.
Điều này có chút thái quá!
Sau này William mới biết, chuyện này rõ ràng đã trở thành một điểm nóng mạng tương tự như "Thử thách xô đá", vô số người nổi tiếng trên mạng đều lũ lượt bắt đầu tham gia vào đó, vô số cư dân mạng cũng muốn góp vui - cho dù họ căn bản không hề hứng thú với Lam Lễ hay bộ phim. Vấn đề nằm ở chỗ, cuộc thảo luận về "giải trí đến chết" vẫn đang lan tràn trên mạng, mà hành động của cư dân mạng lại thúc đẩy làn sóng giải trí đến chết bằng một cách khác, đây quả thực là một sự châm biếm.
Nhưng chẳng có ai quan tâm cả.
Càng ngày càng có nhiều người vì muốn góp vui mà gia nhập hàng ngũ xếp hàng, họ căn bản không quan tâm mình có thể xem phim hay không, cũng chẳng quan tâm bộ phim này có ý nghĩa gì đối với Don Quixote, họ chỉ cố gắng dùng cách chụp ảnh hoặc quay video, chứng minh mình đã xuất hiện tại hiện trường, giống như check-in vậy, sau đó trở thành vốn liếng khoe khoang của bản thân, đó là tất cả rồi.
Tuy nhiên, hành động của họ lại khiến những Don Quixote thực sự khao khát xem phim khổ không tả nổi.
Dòng người ngày càng đông, trước cửa rạp chiếu nghệ thuật xuất hiện cảnh tượng tấp nập xe cộ, người đi lại như mắc cửi, đây cũng coi như là một kỳ quan khác của thời đại mạng; sau đó sự phát triển của sự việc dần chệch khỏi quỹ đạo, sự xuất hiện của vé chợ đen chính là sự phản chiếu trực tiếp nhất, như một tấm gương, phản chiếu sự phù phiếm và hoang đường của cả thời đại.
Đầu tiên là có người thu mua vị trí đầu hàng với giá cao, từ giá khởi điểm ba trăm tăng vọt lên đến một vạn, thế nhưng vẫn không thể ngăn được đà này, dẫn đến một mảnh kinh ngạc trước cửa rạp, rồi sự việc bắt đầu hỗn loạn — những vị trí phía sau cũng bắt đầu đấu giá, dường như ba trăm vị trí đầu tiên đều bắt đầu chờ giá để bán, càng gần phía trước càng đắt đỏ; bất kể đương sự có ý muốn chuyển nhượng vị trí của mình hay không, họ đều trở thành đối tượng bị bọn phe vé quấy nhiễu.
Hơn nữa còn là từng đợt nối tiếp nhau, đợt phe vé thứ nhất hỏi xong, lại có đợt thứ hai, thứ ba tiếp tục tiến lên, cứ như vậy luân phiên oanh tạc, khiến người ta phiền không thể tả.
Nhìn thấy trật tự hiện trường đang dần thoát khỏi quỹ đạo, càng ngày càng hỗn loạn, càng ngày càng thái quá, càng ngày càng khoa trương, William và Graham cuối cùng không thể nhẫn nhịn tiếp được nữa, đứng ra — vốn dĩ buổi chiếu điểm hôm nay, Don Quixote không hề tổ chức hoạt động, chủ yếu là vì bản thân buổi chiếu điểm không cần tuyên truyền làm nóng, chủ yếu vẫn là cuộc giao lưu giữa khán giả và bộ phim, William và Graham cũng hy vọng dốc toàn tâm toàn ý vào việc xem phim, nhưng bây giờ xem ra, sự việc đã cận kề bờ vực mất kiểm soát, phải tìm lại trật tự mới được.
William và Graham nhanh chóng liên lạc với những Don Quixote quen thuộc, sau đó một truyền mười, mười truyền trăm, để tất cả người hâm mộ đoàn kết lại kháng cự phe vé, cố gắng hết sức loại bỏ tất cả các yếu tố gây nhiễu ra ngoài, hình thành một bức tường đồng vách sắt, từng người một đẩy những tên cá tạp kia ra ngoài, sự hỗn loạn tại hiện trường cuối cùng cũng dần khôi phục trật tự.
Ít nhất một trăm năm mươi vị trí đầu tiên là như vậy. Chỉ có người hâm mộ cứng thực sự mới đến sớm xếp hàng, chỉ có những người yêu điện ảnh thực sự mới quên ăn quên ngủ trả giá tất cả, không vì danh cũng không vì lợi, chỉ vì có thể xem phim sớm nhất, đây là một loại tín ngưỡng phát ra từ nội tâm.
Mà tín ngưỡng, là không thể mua được.
Mặc dù nửa sau của đội ngũ ít nhiều vẫn xuất hiện "kẻ phản bội", tính toán của bọn phe vé cuối cùng vẫn có hiệu quả, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là nhóm nhỏ, không thể tạo nên làn sóng lớn hơn, ngược lại những kẻ tự xưng là "người hâm mộ" giao dịch vị trí đó và những tên phe vé đang hổ rình mồi, đã trở thành mục tiêu giám sát của tất cả Don Quixote tại hiện trường, ánh mắt nóng bỏng kia bộc phát ra sức mạnh thực chất, khiến người ta có chút mềm chân.
Tình hình hỗn loạn đang phát triển theo một hướng khác; nhưng đây chỉ là tình trạng trước cửa rạp chiếu mà thôi, trên mạng lại là một tình cảnh khác.
Đầu tiên là có người rao bán vị trí xếp hàng, sau đó là có người rao bán vé xem phim "giả không hề tồn tại", tiếp đến là có người rao bán dịch vụ xếp hàng cho ngày mai ngày kia thậm chí là tương lai.
Ngành công nghiệp ăn theo xoay quanh thời gian chiếu điểm của "Bạo Liệt Cổ Thủ" dường như vô cùng hưng thịnh, có thể cảm nhận rõ ràng sự hưng phấn và kích động của toàn bộ mạng xã hội, làn sóng "giải trí đến chết" không những không tiêu tan, ngược lại còn càng diễn càng liệt, ai ai cũng khao khát được chia một miếng bánh từ cơn bão chủ đề này.
Đây không nghi ngờ gì là một sự việc châm biếm nhất.
Harvey Weinstein khi nhận phỏng vấn đã nói thẳng không kiêng dè một câu, "Không biết Lam Lễ đối với khung cảnh như vậy, rốt cuộc có suy nghĩ gì? Thích hay là bài xích đây?"
Đây chỉ là một lời trêu chọc nhỏ mà thôi, nhưng lời nói như kim giấu trong bông vẫn khiến Hollywood cảm nhận được ý nghĩa thực sự của Harvey:
Bất kể Lam Lễ có thích hay không, cũng bất kể Lam Lễ có tâm hay không, cục diện hỗn loạn chướng khí mù mịt như vậy đều có quan hệ mật thiết với cậu ta, mà những giám khảo Viện Hàn lâm lão học cữu vốn không vừa mắt với bong bóng mạng kia, ngoài trút giận lên Lam Lễ ra, còn có thể trách cứ ai đây?
Hồng nhan họa thủy.
Mặc dù từ ngữ như vậy sử dụng ở đây không thích hợp lắm, nhưng ý nghĩa lại chính xác không thể tả, khi người ta cố gắng đùn đẩy trách nhiệm, hoặc cố gắng dời sự chú ý, chỉ cần dễ dàng đẩy lỗi lầm về phía "hồng nhan" là được: Ai bảo ngươi khuynh quốc khuynh thành như vậy? Ai bảo ngươi phô trương thanh thế như vậy? Ai bảo ngươi đẹp như tranh vẽ như vậy?
Rõ ràng, đây đều là lỗi của Lam Lễ. Bởi vì Lam Lễ, toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh, toàn bộ Hollywood, toàn bộ ngành báo chí, đều biến thành một cục diện hỗn loạn. Đáng hận!
Khả năng phán đoán tình hình và nắm bắt lòng người của Harvey luôn luôn rất xuất sắc, ông ta hiểu rõ lúc nào tung đòn chí mạng mới là lựa chọn tốt nhất, cũng hiểu rõ lúc nào lùi để tiến mới có thể đạt được kết quả gấp đôi với một nửa công sức.
Một sự kiện tin tức ngoài ý muốn, một cơn sốt xem phim ngoài ý muốn, hai sự việc tưởng chừng không liên quan lại trở thành một cái gai mà Harvey chôn trong lòng giám khảo Viện Hàn lâm, "Bạo Liệt Cổ Thủ" còn chưa công chiếu, định kiến đã vô hình trung bén rễ nảy mầm rồi.
Đây chính là khả năng của Harvey.
Rõ ràng, đây tuyệt đối không phải là cục diện có thể dự đoán trước, ngay cả William ở tại hiện trường cũng không thể dự đoán được hướng đi của sự việc.
Bọn phe vé mãi vẫn không rút lui, mà giống như cá mập vậy lượn lờ xung quanh, chực chờ hành động, chỉ một sơ hở nhỏ thôi cũng có thể trở thành điểm đột phá của chúng; trạng thái giằng co này kéo dài cho đến khi bộ phim bắt đầu, sau khi đối đầu gần bốn mươi ba tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng có thể tạm thời hạ màn.
William cảm thấy mệt mỏi chưa từng có, cả về thể xác lẫn tinh thần, sự hưng phấn khi gặp lại Don Quixote và sự căng thẳng khi đối mặt với phe vé, từng lớp từng lớp chồng chất lên nhau, đè nặng xuống, khi sự kích động và nhiệt huyết tiêu tan, sự mệt mỏi liền như thủy triều cuồn cuộn ập đến.
"Phù!" William chỉ trong vòng hai phút đã ngáp bốn cái, muốn dừng cũng không dừng được, sau đó những Don Quixote khác xung quanh dường như cũng bị lây — chờ đã, hay là người khác lây cho William?
"Will." Graham dùng vai đụng đụng William, nhìn thấy ánh mắt mệt mỏi rã rời của William, lo lắng nói, "Tớ cảm thấy, liệu có phải họ cố ý không?"
"Ai?" Tốc độ suy nghĩ của William có chút không theo kịp.
"Phe vé. Còn có những phần tử không rõ lai lịch trà trộn trong đó." Graham thận trọng nói ra suy đoán của mình, "Cậu nghĩ xem, dù là vì xếp hàng hay vé xem phim, họ kiên trì mười hai tiếng, sau đó nhận ra chúng ta tuyệt đối không thể thỏa hiệp, thì họ cũng không cần phải tiếp tục ở lại nữa, nhưng sự thật là, họ theo chúng ta xếp hàng suốt hai ngày trời, mãi đến phút cuối cùng, đây là vì sao? Đây chắc chắn không phải là cố ý sao?"
William vẫn chưa phản ứng kịp, ngẩn người nhìn Graham, "...Ừm, ý cậu là, họ cố ý đi theo xếp hàng đến phút cuối? Nhưng, vì sao chứ?"
"Cậu chỉ đang lặp lại lời tớ, tớ đang hỏi cậu, vì sao?" Graham càng nghĩ càng chắc chắn, tâm trạng cũng không khỏi có chút nôn nóng.
William hơi há miệng, nhưng não bộ lại ngừng vận hành, cả người có chút đờ đẫn, chỉ nhìn chằm chằm Graham.
Graham bực bội gãi đầu, "Chính là cái này, chính là cái này! Họ hy vọng chúng ta kiệt sức, buổi tối không nghỉ ngơi tốt, ban ngày cũng không thể nghỉ dưỡng, cuối cùng tinh thần mệt mỏi mà đi xem phim. Cậu chắc biết, bộ phim này khi công chiếu ở Toronto đã tạo ra rất nhiều tranh cãi đúng không, vậy thì cậu ở trong trạng thái bực bội và mệt mỏi mà xem bộ phim này, sẽ xảy ra chuyện gì đây?"
