Các nhóm lợi ích lớn tại Hollywood đang hoảng sợ vì thế công quét sạch mọi chiến trường của Lam Lễ? Đến mức trong ngành xuất hiện bàn tay đen sau màn muốn ngăn cản sự trỗi dậy và thế mạnh của Lam Lễ, hay là ra tay can thiệp vào đường cong sự nghiệp của cậu?

Điều này nghe có vẻ thực sự giống như chuyện viễn tưởng: Những gã khổng lồ sở hữu tư bản Phố Wall kia, kẻ nào chẳng phải là những cây đại thụ tung hoành toàn cầu, sao có thể vì một cá thể độc lập mà rối loạn trận tuyến? Lại sao có thể vì một diễn viên mà thay đổi chiến lược? Dù là trong phim ảnh ma huyễn cũng tuyệt đối không thể xảy ra, nó giống như một thuyết âm mưu được những kẻ ngoại đạo mơ mộng giữa ban ngày vẽ ra, hơn nữa còn là loại hoang đường nực cười.

Nhưng nếu bình tĩnh lại suy nghĩ kỹ: Khi Steve Jobs thai nghén iPhone, không ai lường trước được ông ấy có thể thay đổi tiến trình phát triển của cả thế giới; khi Mark Zuckerberg viết chương trình Facebook trong ký túc xá Đại học Harvard, cũng không ai lường trước được anh ta có thể thay đổi cấu trúc cuộc sống thời đại mạng lưới.

Lịch sử làm nên anh hùng, mà anh hùng thường đều phát triển từ những "cá thể độc lập".

Chỉ dựa vào một mình Lam Lễ, cậu đúng là không thể lay chuyển những con quái vật tư bản Phố Wall, nhưng khi Lam Lễ sở hữu Sisyphus Pictures, thì đây lại là một câu chuyện khác.

Bài báo của "The New Yorker" đã đi từ ba khía cạnh ảnh hưởng sâu rộng để phân tích nỗi "hoảng sợ" đến từ Hollywood:

Trước hết là lợi ích liên quan đến phim siêu anh hùng, hiện tại cả DC và Marvel đều đang cân nhắc xem có nên hợp tác với Lam Lễ hay không, mà Disney lại là người đi trước một bước, thuyết phục thành công Lam Lễ gia nhập vũ trụ Star Wars, cộng thêm việc Lam Lễ tham gia "Jurassic World", điều này cũng đồng nghĩa với việc mô hình lợi nhuận của phim thương mại có thể sẽ thay đổi.

Ngay từ trước Lam Lễ, sức ảnh hưởng to lớn của Johnny Depp và Robert Downey Jr. đã khiến người ta thoáng thấy sự thay đổi trong mô hình lợi nhuận của điện ảnh, đây cũng là khởi nguồn của "Sự sụp đổ của các siêu sao"; còn hiện tại, Lam Lễ lại có thể đòn bẩy mô hình lợi nhuận của cả ngành, trở thành "Siêu sao cuối cùng của Hollywood", vậy thì khi Lam Lễ triển khai hợp tác với phim chuyển thể từ truyện tranh, tầm ảnh hưởng sau đó sẽ vượt xa tưởng tượng, các công ty điện ảnh lớn đều phải nghiêm túc nhìn nhận.

Tiếp theo là mô hình sản xuất và phát hành phim nghệ thuật, bắt đầu từ buổi phát trực tiếp bài giảng tại Liên hoan phim Sundance, đến những động thái dồn dập của Sisyphus Pictures trong vài tháng qua, cho đến sự rục rịch của những ông lớn trong lĩnh vực phim độc lập như Anh em nhà Coen, Robert Redford, cuối cùng là mầm mống bắt đầu nảy nở của liên hoan âm nhạc dân gian, tất cả đều đang chứng minh rằng, sự xuất hiện của Lam Lễ đang trở thành biến số của ngành công nghiệp nghệ thuật độc lập, điều này đối với Hollywood mà nói cũng là một điều hoàn toàn mới mẻ.

Nói thêm ngoài lề, từ Weinstein Company đến Summit Entertainment rồi đến Lionsgate, bao gồm cả DreamWorks trước đây, mặc dù tất cả họ đều khởi nghiệp từ các công ty phim độc lập, sau đó từng bước phát triển thành những con cá mập, và bắt đầu thay đổi quy tắc ngành, nhưng xét cho cùng, mô hình kinh doanh của họ luôn đặt lợi ích lên hàng đầu - phù hợp với quy luật thị trường, điều này cũng có nghĩa là, cuối cùng họ vẫn không thoát khỏi cái khung cũ.

Còn hiện tại, Sisyphus Pictures lại thể hiện ra một mô hình khác biệt, hơi giống với ba liên hoan phim lớn của châu Âu, lợi ích vẫn là tiêu chuẩn cân nhắc, nhưng nghệ thuật lại chiếm tỷ trọng lớn hơn, đây cũng có thể trở thành bước ngoặt thay đổi quy tắc cuộc chơi, đối với các quy tắc ngành mà nói, đây là một thách thức nghiêm trọng.

Đương nhiên, Sisyphus Pictures tạm thời vẫn chưa thể gọi là "thành công", lần thách thức này rốt cuộc có thể mang lại bao nhiêu chấn động, tất cả vẫn còn là ẩn số.

Cuối cùng là sự thay đổi trong mô hình kinh doanh của Sisyphus Pictures, bao gồm sự hợp tác của Lam Lễ với Liên hoan phim Berlin, Liên hoan phim Venice, Liên hoan phim Sundance, bao gồm động thái Sisyphus Pictures thu mua Crackle, bao gồm việc song hành cả phim điện ảnh và truyền hình, tất cả những điều này đều tiết lộ sự bất thường, dường như đang ấp ủ một cơn bão.

Người viết bài báo đã đưa ra một quan điểm trong giai đoạn tổng kết: Mặc dù hiện tại vẫn chưa thể nhìn thấu bản đồ của Sisyphus Pictures, không ai biết họ đang mưu tính điều gì, dường như Lam Lễ đã đi trước thời đại, những người trong ngành đều không nhìn thấu các biện pháp của cậu; nhưng những dấu vết lẻ tẻ lại đang tiết lộ một cơn mưa gió bão bùng sắp sửa ập đến, cộng thêm "hào quang bất bại" của Lam Lễ cho đến nay, điều này cũng khiến các động thái của Sisyphus Pictures sở hữu sức sát thương lớn hơn -

Hollywood không lo lắng về một Lam Lễ, nhưng họ lại buộc phải lo lắng về một Lam Lễ đã sở hữu tư bản.

Nếu Sisyphus Pictures thực sự trỗi dậy, thì cục diện ngành chắc chắn sẽ bị phá vỡ, cũng giống như Apple của Steve Jobs và Facebook của Mark Zuckerberg vậy, họ đều là một biến số không thể nắm bắt. Đây cũng là lý do căn bản khiến Hollywood luôn "sợ hãi" Lam Lễ, xét cho cùng vẫn là đang lo lắng về lợi ích.

Điều này cũng quay trở lại điểm mấu chốt của cả bài báo: Rốt cuộc Lam Lễ đã động vào miếng phô mai của ai, mới khiến Lam Lễ tại Hollywood buộc phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan khi bị kẻ thù bao vây tứ phía.

Năm ngoái, sự xuất sắc của "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" xứng đáng là phim hay nhất trong thập kỷ, ngay cả sự xuất sắc của Matthew McConaughey cũng trở nên nhạt nhòa trước mặt Lam Lễ, nhưng Lam Lễ không những không phải là ứng cử viên sáng giá cho giải thưởng, thậm chí trong giai đoạn đề cử còn suýt chút nữa bị loại, điều này đơn giản là khiến tất cả những người ngoài cuộc phải rớt kính.

Năm nay, "Interstellar" và "Whiplash" cùng nhau xuất kích, một thương mại một nghệ thuật, trong cả hai tác phẩm Lam Lễ đều cống hiến những màn trình diễn khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng, trong đó màn thể hiện của "Whiplash" thậm chí xứng đáng là một trong những màn trình diễn hay nhất trong thập kỷ, đủ để sánh ngang với màn diễn xuất nhập ma của Daniel Day-Lewis trong "There Will Be Blood", nhưng khí thế vừa mới dấy lên, thậm chí còn chưa kịp lan rộng, thì những tin đồn tiêu cực đã xuất hiện.

Vậy thì, rốt cuộc Lam Lễ đã động vào miếng phô mai của ai, đến mức phải đối mặt với cảnh tứ bề thọ địch?

Bài viết đến từ "The New Yorker" này cực kỳ thông minh và cũng rất xảo quyệt, khéo léo tráo đổi một số khái niệm và chuyển dời một số mục tiêu, giải mã xu hướng phát triển những năm gần đây của Hollywood dưới một góc độ khác - đương nhiên, còn che giấu một số thông tin quan trọng, nhưng mạch lạc của toàn bộ bài viết rất rõ ràng, lấy Lam Lễ làm điểm tựa để xem xét sự thay đổi của cả ngành, và cuối cùng quay trở lại với Lam Lễ, thảo luận về tình cảnh hiện tại của Lam Lễ tại Hollywood.

Toàn bộ bài viết tư duy mạch lạc, ngòi bút sắc bén, không những có sức thuyết phục, mà còn có sức chấn động và sức tác động mạnh, xâu chuỗi tất cả tiêu điểm và chủ đề nóng những năm gần đây lại, rồi đặt trong bối cảnh cơn sốt chiếu sớm của "Whiplash", lập tức tạo nên một làn sóng lớn trên mạng xã hội:

Bạn xem, sau khi "Whiplash" chiếu sớm, tiếng tăm của Lam Lễ mới vừa nổi lên, rồi trong nội bộ Hollywood và trên mạng xã hội liền xuất hiện dư luận dẫn dắt chiều hướng, đây chẳng phải là bằng chứng thép tốt nhất nhắm vào Lam Lễ sao? Hầu như từng chi tiết đều đang hưởng ứng bài viết của "The New Yorker".

Thảo nào mỗi lần Lam Lễ xuất hiện đều đi kèm với tin tức tiêu cực, thảo nào nhất cử nhất động của Lam Lễ đều bị đặt dưới kính hiển vi, thảo nào cuộc sống của Lam Lễ luôn bị bao vây dưới ánh đèn sân khấu... dường như mọi vấn đề cuối cùng đã tìm được câu trả lời, đến mức cư dân mạng đều quên mất, chỉ cách đây vài ngày, "scandal chiêu trò" lần thứ hai lại đang rục rịch dưới sự thúc giục của chính họ; giờ đây cư dân mạng dễ dàng đẩy hết mọi lỗi lầm cho... Phố Wall.

Ai ai cũng ghét Phố Wall, phải không?

Vậy nên, hiện tại đúng là có người hy vọng ngăn cản Lam Lễ? Chẳng lẽ Lam Lễ không xứng đáng với bức tượng vàng Oscar thứ hai? Năm ngoái bảo hiểm kép của "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" đều có thể rơi vào bế tắc, vậy thì năm nay trong tình huống "Interstellar" thiếu tính cạnh tranh, việc "Whiplash" lại bị ngó lơ cũng là điều cực kỳ có khả năng, phải không?

Sau đó, vấn đề liền nảy sinh: Nếu Lam Lễ thực sự trở thành kẻ thù của toàn dân, thì "Whiplash" có xứng đáng trở thành chìa khóa phá vỡ cục diện? Dùng ngôn từ bình dân một chút mà nói, đó chính là, "Whiplash" có xứng đáng lên ngôi Oscar?

Cư dân mạng lập tức bùng nổ, cả mạng xã hội đều bắt đầu bàn tán xôn xao: Lam Lễ có xứng đáng nhận Oscar lần thứ hai không? Đặc biệt là trong tình huống "Like Crazy" lên ngôi mới chỉ vỏn vẹn ba năm trước, Lam Lễ mới hai mươi lăm tuổi đã nên đánh bại vô số diễn viên xuất sắc khác để nhận Oscar lần thứ hai sao?

Người phản đối có, người ủng hộ có, người đứng ngoài quan sát cũng có, nhưng có thể khẳng định là, sau tất cả những tranh luận, điểm kết luận chung đều giữ được sự nhất quán:

Chỉ có tự mình tận mắt xem phim mới có thể chứng minh.

Suy cho cùng, không có kinh nghiệm thì không có quyền phát ngôn, chỉ có tự mình thưởng thức bộ phim và đưa ra phán đoán, mới có thể dùng bằng chứng thực tế để ủng hộ quan điểm của mình, thế là, mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào "Whiplash", trong vô hình trung, làn sóng người xem chiếu sớm vốn đã nóng bỏng đến cực điểm lại tiếp tục leo lên một bậc thang mới, "Whiplash" lại tái hiện lại cảnh tượng một vé khó cầu của "Inside Llewyn Davis" năm ngoái, thậm chí còn hơn thế nữa.

Ngay cả Sony Pictures Classics cũng bị đánh úp bất ngờ.

Mặc dù cả Hollywood đều biết rõ sức hiệu triệu mạnh mẽ của Lam Lễ, mỗi bộ phim ra mắt đều tất yếu sẽ tạo ra chủ đề, còn việc chủ đề có thể chuyển đổi thành bao nhiêu doanh thu, thì đó lại là chuyện khác; nhưng mỗi lần diễn biến thực tế đều có thể nằm ngoài dự đoán, phá vỡ nhận thức cố định của mọi người, rồi hết lần này đến lần khác tạo nên kỳ tích.

Không lâu trước đây, doanh thu mỗi rạp của "Big Hero 6" mới đạt được huy hoàng, mà hiện tại, buổi chiếu sớm của "Whiplash" lại bất ngờ trở thành tiêu điểm toàn nước Mỹ trong tháng mười hai, điều này thực sự quá mức khó tin - Sony Pictures Classics hoàn toàn không có kế hoạch như vậy, họ còn đang chuẩn bị từng bước chiếu sớm theo quy trình, tình hình hiện tại khiến chính bản thân họ cũng đầy vẻ ngỡ ngàng.

"Còn điều gì có thể ngăn cản Lam Lễ Hoắc Nhĩ nữa?" Đây hẳn chính là chủ đề đồng cảm nhất trên toàn mạng.

Điều này đối với Harvey Weinstein mà nói không nghi ngờ gì là một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, khó khăn lắm mới dẫn dắt được chiều hướng dư luận đi theo hướng mình kỳ vọng, kết quả là bài báo này của "The New Yorker" lại xuất hiện đúng lúc chết tiệt, cắt đứt động thái của mình một cách chuẩn xác - nếu không phải Harvey xác định tính toán của mình không bị lộ trước, và trong ngành cũng không có bất kỳ tin đồn liên quan nào, ông ta gần như đã tưởng rằng "The New Yorker" cố tình nhắm vào mình rồi.

Khoan đã, chẳng lẽ là Bob Weinstein đang nhắm vào mình? Anh em nội bộ phá bĩnh?