“Hà.” Harvey Weinstein liếc nhìn màn hình điện thoại đang sáng lên, một tiếng cười khẽ thoát ra từ khóe miệng, cho thấy tâm trạng ông ta đang rất tốt.

Đừng nói đến Bob Weinstein đang ngồi ở phía bên kia ghế sô pha, ngay cả cô thư ký đến mang cà phê cũng có thể cảm nhận được sự thư thái tỏa ra từ trong ra ngoài của Harvey. Nhưng cô thư ký thông minh không hề dò hỏi, mà giả vờ như mình không thấy gì cả, đặt cà phê xuống rồi xoay người rời khỏi văn phòng, để lại không gian riêng tư cho anh em nhà Weinstein họp hành — những bí mật đó, cô chẳng hề tò mò chút nào, đây là quy tắc sinh tồn.

“Chuyện gì vậy?” Bob rất hiểu Harvey, thậm chí có thể còn hiểu rõ Harvey hơn cả chính bản thân mình.

Hai năm trở lại đây, tính khí của Harvey ngày càng thất thường. Mọi công việc lớn nhỏ trong toàn bộ Weinstein Company đều phải qua tay Harvey duyệt qua, nếu không, dù là văn bản do Bob ký đồng ý thì vẫn có thể bị lật lại thảo luận như thường; chưa kể đến việc Harvey lợi dụng quyền thế để mưu lợi cá nhân, ép buộc các nữ diễn viên làm những chuyện trái với ý muốn, dần dần vượt quá giới hạn, điều này cũng buộc Bob phải hết lần này đến lần khác dọn dẹp hậu quả cho Harvey.

Bây giờ trong công ty, cũng chỉ có Bob là có thể góp ý đôi chút cho Harvey mà thôi. Còn những đối tác khác, chỉ cần Harvey vẫn có thể tạo ra lợi nhuận cho họ, họ cũng vui lòng mắt nhắm mắt mở. Nhưng điều này chỉ khiến công việc của Bob ngày càng khó khăn, giống như đang ở trong cảnh nước sôi lửa bỏng vậy.

Giống như lúc này đây.

Thực ra Bob hoàn toàn không quan tâm đã xảy ra chuyện gì, có lẽ là con cưng nào đó của Harvey lại đang lấy lòng ông ta, có lẽ người phụ nữ mà Harvey mong chờ đã lâu sắp sửa “khai phong”, có lẽ công việc của Harvey đã đạt được hiệu quả… Khả năng thực sự quá nhiều, ông ta chẳng muốn biết chút nào.

Nhưng thực tế là, Bob bắt buộc phải hỏi, bởi vì Harvey cần một người lắng nghe, một đối tượng lắng nghe có thể để ông ta tùy ý khoe khoang và thể hiện hết mình — giống như con công đang xòe đuôi vậy. Nếu Bob không hỏi, sớm muộn gì Harvey cũng sẽ tự mình nói ra, hơn nữa còn phàn nàn về sự thờ ơ của Bob.

Lạy Chúa, Harvey chưa từng bao giờ quan tâm xem Bob đang làm gì.

“Là Eddie.” Quả nhiên, khóe miệng Harvey vểnh lên thật cao, “Cậu ấy vừa kết thúc buổi chiếu thử nội bộ ở Philadelphia, hôm nay mới đến Los Angeles. Cậu ấy nhắn tin nói rằng đã mang cho tôi một chai rượu whisky sưu tầm riêng. Ồ, cậu ấy thật là một người chu đáo, ngay cả khi đang làm việc cũng không quên tôi.”

Eddie Redmayne, đây là sủng nhi mới của Harvey —

Khi nhắc đến công việc, mười câu thì ít nhất một nửa là nội dung về Eddie, nào là “cậu ấy thể hiện xuất sắc thế nào trong bữa tiệc”, “cậu ấy cho thấy tư chất quý tộc thực thụ”, “phong thái của cậu ấy thật hoàn mỹ không tì vết”, “cậu ấy chẳng hề bận tâm đến việc đóng phim thương mại, một chút khí chất tinh anh cũng không có”, “sự uyên bác của cậu ấy thật khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác”… và những lời tương tự.

Không chỉ vậy, mối quan hệ giữa Eddie và Jennifer Lawrence cũng rất tốt, vài lần gặp gỡ đều trò chuyện rất vui vẻ, điều này lại càng khiến Harvey hài lòng hơn.

Những năm gần đây, Harvey luôn đứng sau hết sức nâng đỡ Jennifer, thực sự giúp Jennifer leo lên đỉnh cao sự nghiệp, tầm ảnh hưởng trong ngành không thể sánh được với lúc trước. Và tại Hollywood, có thể nói không chút cường điệu rằng, “ai cũng thích Jennifer” — ngay cả Lam Lễ cũng chưa từng đạt đến mức độ như vậy.

Về phía nữ diễn viên trẻ đã có Jennifer, bây giờ Harvey đang chuẩn bị nâng đỡ một nam diễn viên “đích hệ”, như vậy mới có thể khiến tương lai của Weinstein Company liên tục tạo ra một vòng tuần hoàn lành mạnh. Eddie Redmayne và Benedict Cumberbatch đã lọt vào tầm ngắm của Harvey.

Nửa đầu mùa giải thưởng, Benedict là ái tướng của Harvey. Sau khi “The Imitation Game” (Trò chơi mô phỏng) đứng đầu tại Toronto, thế trận ngày một lên cao. Harvey cũng rất kỳ vọng vào tương lai của nam diễn viên này, quyết tâm ký thỏa thuận hợp tác năm tác phẩm với Benedict, đồng thời tiến cử Benedict cho Disney để tham gia vào cuộc cạnh tranh tuyển vai cho “Doctor Strange” (Phù thủy tối thượng), thực sự mở ra cục diện cho sự nghiệp của Benedict tại thị trường Bắc Mỹ.

Nhưng bước sang tháng Mười Hai, vị thế của Eddie lại leo thang nhanh chóng, nhờ vào tính cách dễ mến và chu đáo hơn mà chiếm được sự ưu ái của Harvey. Ngay cả bất lợi về tuổi tác của Eddie cũng biến thành ưu điểm trong mắt Harvey, “Cái tên đáng ghét đó còn quá trẻ, đây chính là xu hướng tương lai của Hollywood.”

Theo thông lệ, nữ diễn viên thì nên chọn người càng trẻ càng tốt, nam diễn viên thì nên chọn người trung niên, đây là khuôn mẫu phù hợp nhất với các bộ phim chủ lưu ở Hollywood.

Do đó, Harvey chọn Jennifer trẻ tuổi trong số các nữ diễn viên, còn với nam diễn viên thì nghiêng về Benedict, người năm nay ba mươi tám tuổi. So ra thì, Eddie sắp bước sang tuổi ba mươi ba có phần quá trẻ, đối với bản kế hoạch phát triển của Weinstein Company thì đây không phải là điều tốt.

Tuy nhiên hiện tại…

Bob không chút ngạc nhiên, tin nhắn của Eddie có thể khiến Harvey vui vẻ, “Philadelphia? Chẳng lẽ Benedict không cùng đi tham gia buổi chiếu thử sao?”

Buổi chiếu thử nội bộ, nên là buổi chiếu các tác phẩm trong mùa giải thưởng do Weinstein Company tổ chức, đảm bảo nhiều giám khảo có thể xem được các tác phẩm mà họ tiến cử, bất kể có thích hay không, ít nhất cũng phải để lại một ấn tượng — nếu không giống như “Brokeback Mountain” (Chuyện tình sau núi) năm đó, giám khảo từ chối xem, công tác vận động hành lang sau đó cũng không thể mở ra cục diện. Không chỉ Weinstein Company, các công ty điện ảnh lớn khác trong mùa giải thưởng cũng thường xuyên tổ chức các buổi chiếu đủ loại.

Tuy nhiên, buổi chiếu cũng bao gồm cả tiệc rượu và yến tiệc, chi phí không hề rẻ. Vì vậy, bộ phim “Crash” (Đụng độ) năm đó đã chọn một lối đi riêng, gửi DVD cho sáu ngàn giám khảo.

Điều Bob thực sự ngạc nhiên là, “The Imitation Game” (Trò chơi mô phỏng) mới là tác phẩm chủ lực trong mùa giải thưởng của Weinstein Company, bởi vì phản hồi của khán giả tại Liên hoan phim Toronto đã cho thấy tác phẩm này có nhiều khả năng hơn trong các hạng mục quan trọng như Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, lẽ ra họ phải tập trung tinh lực để vận động hành lang mới đúng.

Không ngờ, Harvey lại xua tay một cách tùy ý, “Quy mô buổi chiếu ở Philadelphia quá nhỏ, Benedict có vẻ không hứng thú lắm, còn Eddie thì không ngại.” Trong lời nói nhẹ nhàng đó lộ rõ sự bất mãn đối với Benedict, nhưng cũng chỉ là bất mãn mà thôi. Ông ta tiếp tục nói ngay sau đó, “Hơn nữa, năm nay Phim hay nhất rất có thể sẽ diễn ra giữa ‘Boyhood’ (Thời niên thiếu), ‘The Grand Budapest Hotel’ (Khách sạn Đế quốc Grand Budapest) và ‘Birdman’ (Người chim), ‘American Sniper’ (Lính bắn tỉa Mỹ) cũng có một chút hy vọng. Tôi nghĩ, đã đến lúc chúng ta điều chỉnh chiến lược giai đoạn hai rồi.”

“Cái gì?” Đây là lần đầu tiên Bob nghe thấy cách nói này — mà Harvey hoàn toàn không hề thương lượng với ông ta, bây giờ hẳn cũng chỉ là thông báo theo lệ mà thôi.

“Trước đó tôi chưa nói với cậu sao?” Harvey lộ ra vẻ mặt ngạc nhiên, chìm đắm trong thế giới của riêng mình, “Tôi đã đi thăm dò một vòng ở Hollywood, Phim hay nhất của Quả cầu vàng, nếu không có gì bất ngờ thì chính là ‘Boyhood’ (Thời niên thiếu) và ‘The Grand Budapest Hotel’ (Khách sạn Đế quốc Grand Budapest), khả năng bất ngờ xảy ra là rất thấp.”

Các thành viên Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood cộng lại cũng chưa đến chín mươi người, đây là một mẫu thử nghiệm có thể ước tính, có thể nghe ngóng và có thể xây dựng mô hình, xu hướng giải thưởng thường sẽ không chênh lệch quá nhiều. Tất nhiên, để đảm bảo tính hồi hộp, nội bộ Quả cầu vàng cũng rất ít khi tiết lộ thông tin thực sự, nhận định của Harvey phần nhiều là một kết luận sau khi dự đoán và đánh giá tình hình tổng thể của mùa giải thưởng, vẫn tồn tại một số biến số không chắc chắn.

Còn về Oscar, nền tảng cơ sở giám khảo của Viện Hàn lâm quá lớn, độ chính xác của đánh giá tự nhiên cũng phải điều chỉnh giảm xuống.

“Phía Sony, bây giờ vẫn hơi quá tải, vì vậy, sau khi đánh giá nghiêm túc, tôi cho rằng chúng ta nên tập trung sức mạnh vận động hành lang vào hạng mục kịch bản và hạng mục diễn viên, giành ưu thế trong giai đoạn hai.” Harvey nói ra suy nghĩ của mình chỉ trong vài ba câu, nhưng lại không hề hỏi ý kiến của Bob.

“…Vậy, ý của anh là, từ bỏ ‘The Imitation Game’ (Trò chơi mô phỏng)?” Bob vẫn có chút không dám tin.

Không phải là quyết định từ bỏ tác phẩm dự bị đáng kinh ngạc đến mức nào — mỗi năm, Weinstein Company trong quá trình mùa giải thưởng, chắc chắn đều từ bỏ nhiều tác phẩm, cuối cùng sàng lọc ra cũng chỉ còn một đến ba bộ mà thôi, tỷ lệ đào thải cao đến mức các công ty phát hành phim độc lập khác không thể so sánh được; mà là họ đã tốn bao nhiêu tâm trí và sức lực vào “The Imitation Game” (Trò chơi mô phỏng), giờ đây từ bỏ như vậy quả là quá bốc đồng và quá đáng tiếc.

“Không.” Harvey cười vui vẻ, “Tất nhiên là không, ‘The Imitation Game’ (Trò chơi mô phỏng) có thể tập trung sức lực để tranh giải Đạo diễn và Kịch bản, còn ‘The Theory of Everything’ (Thuyết vạn vật) thì xem xét diễn viên.”

Suy cho cùng, vẫn là ý muốn thúc đẩy Eddie sao?

Bob nhận ra rằng Harvey đã bị cảm xúc cá nhân làm mờ mắt — ông ta bây giờ một lòng một dạ muốn bắn hạ Lam Lễ, toàn bộ sự chú ý đều tập trung vào hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, thậm chí không tiếc từ bỏ việc vận động hành lang cho các hạng mục khác. Đây là hành động thiếu lý trí và cũng không sáng suốt, kết quả có thể là dã tràng xe cát mà thôi.

“Harvey…” Bob vẫn cố gắng khuyên can một chút.

Nhưng Harvey dường như đã sớm dự liệu được ý đồ của Bob, vội vàng xua tay, nói với vẻ không quan tâm, “Tôi biết mình đang làm gì. Tôi sẽ không tùy tiện đưa ra kết luận đâu, cứ xem xu hướng của Quả cầu vàng rồi hãy nói. Nếu tôi sai, tôi sẽ thay đổi. Còn bây giờ, cứ cùng tiến cử Eddie và Benedict đi, tạo thành bảo hiểm kép cũng khá tốt, sức mạnh vận động hành lang của chúng ta có thể nghiêng về phía đó, tôi nghĩ không thành vấn đề gì, sẽ không có bất ngờ gì đâu.”

“Điều tôi lo lắng chính là cái đó.” Bob lẩm bẩm trong lòng. Ông chỉ lo Harvey dồn toàn bộ sức mạnh vào việc vận động cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, nhưng rõ ràng, Harvey đã không muốn nói thêm gì nữa. Bob biết, dù mình có ép buộc đề nghị cũng không có hiệu quả, ngược lại có thể kích thích Harvey.

Thế là, Bob tạm thời ngậm miệng lại: Đợi sau khi lễ trao giải Quả cầu vàng kết thúc rồi hãy nói. Nếu Harvey thực sự sai, ông ta cũng sẽ dễ khuyên can hơn; mà nếu Harvey đúng, thì ông ta cũng không cần phải đối đầu trực diện với Harvey. Nghĩ đến đây, mọi việc trở nên đơn giản hơn nhiều, khiến Bob cũng cảm thấy nhẹ nhõm.

“Tôi thấy Eddie khá ổn.” Lời của Bob khiến Harvey nở một nụ cười thật lớn, liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình, “Lời khen ngợi và ủng hộ của Hawking và phu nhân ông ấy, khi nào thì tung ra? Đợi sau khi có danh sách đề cử sao?” Danh sách này ám chỉ danh sách đề cử Oscar.

“The Theory of Everything” (Thuyết vạn vật) được chuyển thể dựa trên cuốn hồi ký của bà Jane Hawking, vợ của Stephen Hawking. Sự tán thưởng của họ đối với bộ phim chắc chắn là công cụ vận động hành lang tốt nhất, nhưng rốt cuộc nên tung ra vào lúc nào để cổ vũ trợ lực, đây mới là nghệ thuật vận động hành lang.

“Đợi thêm chút nữa đi. Sau khi có đề cử rồi hãy nói.” Harvey trù tính kế hoạch.