"Lam Lễ, có phải chúng ta cần… tối giản hơn một chút không?" Felicity nêu lên một thắc mắc.
"Nói sao nhỉ?" Lam Lễ không trực tiếp trả lời hay biện giải, mà lại tung ra câu hỏi, ra hiệu cho Felicity nói tiếp.
Felicity dừng lại một chút, sắp xếp lại suy nghĩ của mình, "Có phải em có thể hiểu là, trong cảnh quay này, việc biểu đạt cảm xúc tổng thể cần trực diện và súc tích hơn, những thay đổi cảm xúc tinh tế kia được lắng đọng lại, dùng biểu cảm và hành động hiệu quả hơn để thể hiện, biến phức tạp thành đơn giản, ý anh là vậy sao?"
Lam Lễ vẫn không mở miệng, chỉ khẽ gật đầu, chờ đợi phần tiếp theo của Felicity.
Felicity có thể nhận ra sự khẳng định trong ánh mắt Lam Lễ, điều này khiến cô được khích lệ, lời nói rõ ràng nhẹ nhàng hơn một chút, "Trong cảnh vừa rồi, diễn xuất của anh rất độc đáo, tận dụng triệt để sự thay đổi của ánh sáng, một nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối, thậm chí cả nửa mặt đối diện với ánh sáng cũng không có quá nhiều cảm xúc, ánh mắt cũng hoàn toàn giấu dưới bóng râm, thế nhưng, sự thay đổi trong giọng điệu lại trực tiếp hơn, giống như tranh vẽ bằng bút chì vậy, mỗi một chuyển ngoặt và dừng nghỉ đều có thể cảm nhận được, nhưng điều kỳ diệu nằm ở chỗ, phối hợp với diễn xuất tổng thể của anh, bao gồm cả ánh mắt và cơ thể, lời thoại súc tích kia lại không hề đơn điệu vụng về, ngược lại có thể làm nhân vật trở nên đầy đặn hơn. Đây chính là hiệu ứng diễn xuất mà anh muốn đạt tới, phải không?"
So với thời kỳ "Like Crazy", Felicity cũng đã trưởng thành hơn nhiều. Có lẽ tiến độ không nhanh bằng Lam Lễ, nhưng đối với nhân vật, đối với sự nắm bắt kỹ thuật, đều có thể thấy sự thay đổi rõ rệt. Quan trọng nhất là, đối với sự thấu hiểu về diễn xuất đã có khái niệm hoàn toàn mới, và từ đó sản sinh ra phong cách của riêng mình.
Ngay sau đó, Felicity ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt Lam Lễ, "Nhưng, tại sao lại như vậy? Tại sao lại phải diễn xuất như thế?"
Lúc này Lam Lễ mới lên tiếng, "Đây là phim thương mại. Đơn giản là vậy thôi." Nhận ra sự khó hiểu trong mắt Felicity, Lam Lễ giải thích tiếp, "Xem này, trong phim thương mại, tiết tấu là điều quan trọng nhất, thậm chí còn quan trọng hơn cả cốt truyện, hiệu ứng đặc biệt, hay diễn xuất. Bỏng ngô tại sao gọi là phim bỏng ngô chính là vì lý do đó, bởi vì khán giả cần những cao trào liên tục để duy trì sự tập trung. Điều này cũng có nghĩa là, diễn xuất của chúng ta không thể quá rườm rà và vụn vặt, tổng thể vẫn cần súc tích, để cảm xúc được truyền tải nhanh chóng và chính xác, đảm bảo tiết tấu của đạo diễn không bị diễn viên kéo lê."
Felicity mơ hồ hiểu ra một chút, nhưng lại nảy sinh thêm nhiều thắc mắc: Rõ ràng diễn xuất của Lam Lễ không chỉ dừng lại ở đó.
Lam Lễ giải thích tiếp, "Nhưng điều này không có nghĩa là nhân vật trở nên mỏng manh. Các nhà phê bình điện ảnh luôn thích nói rằng, nhân vật trong phim thương mại đều là những tờ giấy chức năng, bản thân nhân vật không hề có chiều sâu và độ rộng. Một mặt, đó là do kịch bản gây ra; mặt khác, chính là do diễn xuất."
"Cùng là giận dữ, thực ra trong quá trình diễn xuất, diễn viên có thể không cần bày ra các tầng lớp của sự giận dữ, nhưng lại có thể để lại một không gian cho trí tưởng tượng, để khán giả nhận ra rằng, đằng sau sự giận dữ là có nguyên nhân. Như vậy là đủ rồi, còn là nguyên nhân gì, phim thương mại căn bản không cần phải đi sâu thảo luận, vì mỗi khán giả đều có thể có cách hiểu của riêng mình. Nhưng chính cái nguyên nhân này, lại có thể làm cho nhân vật trở nên lập thể và đầy đặn."
Lam Lễ một hơi tuôn ra hết mọi suy nghĩ, Felicity rơi vào trầm tư. So với sự bối rối, thì nhiều hơn là những tư tưởng đan xen phức tạp đang ùa đến, giống như một vụ nổ lớn vậy.
Vừa vặn đúng mức, không lệch không nghiêng?
Tiến thoái hợp lý, chính xác khéo léo!
Những điều này không nghi ngờ gì là những phần khó khăn và gian nan nhất, không chỉ đơn thuần là diễn xuất, tất cả mọi việc đều như vậy. Làm thế nào để tìm được điểm cân bằng khéo léo trên cán cân, duy trì hoàn hảo một trạng thái cân bằng, bất cứ lúc nào, bất cứ việc gì đều không ngoại lệ. Bây giờ Lam Lễ và Felicity cũng đang phải đối mặt với vấn đề như vậy.
Khách quan mà nói, họ căn bản không cần phải như thế.
"Rogue One" chỉ là một bộ phim thương mại thôi, diễn xuất vốn dĩ không phải là trọng điểm khán giả thưởng thức. Felicity chỉ cần nhận thức được sự khác biệt của ống kính, cắt giảm những nhánh phụ trong diễn xuất của mình, làm cho toàn bộ diễn xuất trở nên tinh giản rõ ràng hơn một chút, vậy là không có vấn đề gì rồi, những việc khác đều là tự tìm phiền phức:
Đạo diễn sẽ không yêu cầu, khán giả cũng sẽ không yêu cầu, "chiều sâu" của phim bỏng ngô, giống như nháy mắt đưa tình với kẻ mù vậy, căn bản là không cần thiết, đây chỉ là tố chất tự thân của diễn viên đang tác quái mà thôi.
Rất nhiều lúc, thậm chí là hành động bị đạo diễn và nhà sản xuất bài xích.
Nhưng rõ ràng, Lam Lễ có cái nhìn khác. Sự đào sâu nhân vật và gọt giũa diễn xuất, lý do trở thành gánh nặng dư thừa của phim thương mại, suy cho cùng vẫn là sự sáng tạo của diễn viên và đạo diễn không khớp trên cùng một quỹ đạo; một khi có thể khớp lại được, thì phim thương mại sẽ thoát ly khỏi "bỏng ngô" thuần túy đơn giản, mà có thêm nhiều giá trị dư vị, ví dụ như "Titanic", ví dụ như "The Dark Knight" vân vân.
Sự thong dong của Lam Lễ là điều hiển nhiên, nên anh đang theo đuổi tầng bậc cao hơn và trạng thái hoàn hảo của diễn xuất làm thế nào để dung nhập ý thức tự chủ của nhân vật vào trong diễn xuất có hiệu ứng giải trí; nhưng Felicity lại không cần thiết, hoàn toàn không cần thiết, chỉ là đang làm khó chính mình mà thôi.
Dẫu vậy, Felicity vẫn rơi vào trầm tư.
Cô hy vọng có thể đảm đương tốt nhân vật trong phim thương mại, nhưng cũng hy vọng có thể giữ lại nét đặc trưng thuộc về mình, nếu không, trong ngành công nghiệp Hollywood cạnh tranh khốc liệt này, cô làm sao có thể đứng vững được chứ?
Đây là tham lam sao? Hay là dã tâm?
Trong bộ ba "Like Crazy" năm xưa, Jennifer Lawrence và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đều đã đạt tới đỉnh cao sự nghiệp của mình, mà Felicity Jones – người vốn được ca ngợi nhờ diễn xuất chắc chắn tinh tế – ngược lại lại bị bỏ lại phía sau, dần dần bị mọi người lãng quên. Bây giờ gặp lại Lam Lễ, cô vì muốn chứng minh bản thân mà gánh vác quá nhiều gánh nặng, là vậy sao? Không cam lòng? Ghen tị? Dục vọng? Có phải những cảm xúc này đang đảo lộn hay không?
Không, cô không nghĩ vậy.
Đối với diễn xuất, cô cũng có chấp niệm thuộc về riêng mình, một chấp niệm luôn không thể từ bỏ cũng không thể thản nhiên, giống như đôi mắt của đại úy Cassian Andor vậy.
Không phải vì so bì, cũng không phải vì ghen tị, mà là một sự hướng về, một sự hướng về sôi sục nhiệt huyết. Cô hướng về việc có thể trở thành diễn viên như Lam Lễ, cô hướng về việc có thể xây dựng nhân vật theo ý tưởng và suy nghĩ của chính mình, cô hướng về việc có thể diễn giải ra hương vị thuộc về riêng cô.
Mặc dù điều này rất khó khăn!
Hai năm gần đây, Jennifer vì được ca ngợi quá nhiều, được chú ý quá nhiều, dường như đang dần đánh mất linh khí diễn xuất, giống như dần an phận thủ thường mà không muốn khám phá, từ chối thay đổi; nhưng bản thân các diễn viên đều hiểu, đặt mình dưới sự ồn ào và hỗn loạn của ánh đèn flash, giống như nhà tù vô hình khiến người ta nghẹt thở. Không phải Jennifer không muốn thay đổi, mà là cô không có đủ sức lực để thay đổi. Ví dụ như công tác quan hệ công chúng của Viện Hàn Lâm trong mùa giải thưởng, cô phải tham gia đủ loại tiệc tùng và xã giao mỗi ngày, thậm chí một ngày ba, bốn trận, trong suốt thời gian dài đằng đẵng hai tháng, không ngừng đối mặt với những cuộc giao tế giả tạo, ngay cả một giấc ngủ yên tĩnh cũng rất khó khăn, chưa nói đến việc khám phá diễn xuất. Mà đây mới chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc sống thường nhật quanh năm của Jennifer mà thôi.
Đây cũng là lý do khiến nhiều diễn viên phải cầu cứu đến rượu hoặc thuốc.
Tương tự, Lam Lễ cũng đối mặt với tình cảnh khó khăn tương tự, còn nghiêm trọng hơn cả Jennifer; nhưng cách xử lý của Lam Lễ hoàn toàn trái ngược, anh chọn cách tiếp tục kiên trì với chuyên môn diễn xuất của mình, rời xa sự ồn ào và náo nhiệt của mùa giải thưởng, dốc hết tâm trí đầu tư vào diễn xuất, không ngừng khám phá lĩnh vực của mình, cố gắng tiến xa hơn một bước trên các tầng bậc diễn xuất, chạm đến ngưỡng cửa của thánh đường tối cao.
Có được một vài thứ, thì bắt buộc phải từ bỏ một vài thứ, Lam Lễ và Jennifer đều như vậy.
Có lẽ, sự khác biệt giữa Lam Lễ và Jennifer nằm ở chỗ, Lam Lễ là đàn ông, trong ngành điện ảnh luôn có thể chiếm ưu thế hơn một chút, ngay cả khi không tham gia quan hệ công chúng của Viện Hàn Lâm, vẫn có thể khai phá ra một mảnh trời riêng; nhưng đây không phải là sự khác biệt cốt lõi quan trọng nhất, mỗi một diễn viên đều hiểu rõ điều này, suy cho cùng vẫn là vấn đề lựa chọn, Felicity cũng hiểu rõ điều này.
Đương nhiên, không ai cần và không ai nên trách Jennifer, bởi vì mỗi diễn viên đều phải đưa ra lựa chọn của riêng mình, phần lớn mọi người thậm chí còn không làm được đến mức độ như Jennifer, mỗi một dấu chân của cô, đều ghi lại quỹ đạo sự nghiệp của cô, một hành trình không thể thay thế.
Bộ ba "Like Crazy" đều đã đưa ra lựa chọn của riêng mình, bây giờ Felicity lại đối mặt với một ngã rẽ khác, cô cần phải hoàn thành lựa chọn của mình thêm một bước nữa.
Tạm biệt công tác quan hệ công chúng mùa giải thưởng của "The Theory of Everything", tập trung tinh thần đầu tư vào diễn xuất của "Rogue One", đây chính là lựa chọn cuối cùng của Felicity.
Vì vậy, cô không muốn chỉ "an toàn vượt qua", cô không muốn chỉ là "mức trung bình" là đủ.
Thế là, Felicity đi theo lời nói của Lam Lễ, từng bước từng bước bò về phía trước, từng tầng từng tầng vạch trần sương mù, trong một mớ hỗn độn, tìm kiếm tiết tấu diễn xuất thuộc về mình, cùng với sự chừng mực.
Điều này không dễ dàng, nhưng cô đắm chìm trong đó, và vô cùng tận hưởng.
Felicity không nói gì, Lam Lễ cũng lặng lẽ chìm vào suy tư. Sau cuộc đối thoại ngắn nhưng cường độ cao, hiện trường lại trở nên yên tĩnh. Angus Wright và Mabel hơi ngơ ngác một chút, không chắc mình nên làm gì.
Một mặt, tần suất đối thoại của Lam Lễ và Felicity giữ ở mức cao, qua lại giữa hai người căn bản không để lại không gian để chen ngang, chớp mắt đã kết thúc; mặt khác, Lam Lễ và Felicity dường như cũng không có ý định bao hàm người khác vào, thế giới hai người không cho phép người ngoài can thiệp.
Angus và Mabel đều có chút bất lực, cả hai trao đổi ánh mắt với nhau, đáy mắt lộ ra vẻ đùa cợt lẫn nhau, dường như đang nói, "Bị ngôi sao lớn ngó lơ rồi". Tuy nhiên, đối với họ mà nói, điều này đã sớm thành thói quen, vốn dĩ tưởng rằng Lam Lễ có thể có chút khác biệt, rõ ràng bây giờ đã thất vọng rồi.
Lý do không quay người rời đi, chủ yếu là vì họ cũng biết nhiệm vụ diễn xuất của mình: họ cần phối hợp với đạo diễn, cùng hai diễn viên chính, hoàn thành toàn bộ cảnh quay. Bây giờ, những diễn viên ở trong cuộc đều ít nhiều có thể cảm nhận được sự bất thường, tiết tấu diễn xuất rõ ràng không khớp trên quỹ đạo, vậy thì, tiếp theo nên làm thế nào, họ còn cần nghe theo sự chỉ đạo của đạo diễn, hoặc là nói, nghe theo sự chỉ đạo của Lam Lễ.
"Ừm… Lam Lễ?"
Ngay lúc này, một giọng nói phá vỡ tiếng ồn ào không mấy náo nhiệt tại hiện trường, lần lượt có những ánh mắt đổ dồn về phía nguồn phát ra âm thanh, hóa ra là đạo diễn Gareth Edwards.
