"Này, William, Hope lần này có tới không... À, cũng đúng, tôi đoán được rồi, lần trước ở Orlando đã nhắc tới chuyện này, cô ấy hiện tại công việc vô cùng bận rộn, chắc là "Whiplash" chỉ có thể chờ đến khi công chiếu toàn quốc thôi. Tiếc thật, tôi còn tưởng lần này có thể tụ họp lại lần nữa, dù sao đây mới là sự trở lại thực sự của thiếu gia."
"William, William, một câu hỏi, chỉ một câu thôi, ca sĩ hợp tác biểu diễn cùng thiếu gia ở đường phố sau khi lễ trao giải Emmy kết thúc lúc trước, chính là Ed Sheeran, đúng không? Lý do là vì Ed Sheeran đã biểu diễn "Cleopatra", có phải không? Các cậu đã tận mắt chứng kiến tất cả những chuyện đó tại hiện trường, đúng không?"
"William, kể cho chúng tôi nghe về "Buổi hòa nhạc của một người" đi. Buổi hòa nhạc này hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ tư liệu hình ảnh nào, chúng tôi muốn xem cũng không được. Nghe nói, lúc bắt đầu, thiếu gia chỉ đứng dưới ánh đèn sân khấu mà không biểu diễn, cứ lặng lẽ đứng đó, rốt cuộc là tại sao vậy?"
"Lâu rồi không gặp! William! Lần nữa nhìn thấy Graham, tôi không thấy lạ, nhưng không ngờ lại có thể nhìn thấy cậu một lần nữa, điều này làm tôi nhớ tới lúc chiếu thử "Inside Llewyn Davis", cậu còn nhớ lúc chúng ta cùng nhau xếp hàng cả đêm vì "Quán rượu đèn dầu" (Dreaming of the Gaslight) không? Đó chỉ là chuyện của một năm trước, vậy mà tôi cứ cảm thấy như đã qua rất lâu rất lâu rồi."
"Tôi nhất định phải đến, sao tôi có thể không đến được chứ? Đã bỏ lỡ "Interstellar", lại bỏ lỡ "Big Hero 6", tôi tuyệt đối không thể bỏ lỡ "Whiplash" thêm lần nào nữa. Gần đây tôi cứ xem đi xem lại buổi diễn thuyết trực tiếp của thiếu gia tại Sundance, luôn không kìm được muốn khóc, tôi cứ ngỡ không thể quay lại được nữa."
Khi William và Graham xuất hiện ở cửa rạp chiếu phim, đám đông ồn ào náo nhiệt lập tức bao vây lấy họ.
Hiện trường hoàn toàn không có cảm giác của một buổi chiếu thử phim nghệ thuật, khung cảnh sôi nổi, nước bọt bay tung tóe, nhảy múa vui vẻ giống như hiện trường một lễ hội âm nhạc rock hơn. Một cốc bia, một điếu thuốc, thêm một bầu nhiệt huyết là có thể thao thao bất tuyệt chuyện trò thâu đêm suốt sáng. Sự nhiệt tình và đam mê cuồn cuộn tựa như pháo hoa nở rộ giữa đêm hè.
Dù là William hay Graham, bao gồm cả Tessa, Hope và những người khác hôm nay không có mặt, họ đều là những gương mặt quen thuộc được biết đến rộng rãi trong cộng đồng Don Quixote. Cho dù vì tốt nghiệp mà vắng mặt trong phần lớn các hoạt động, nhưng đến tận bây giờ những truyền thuyết về họ vẫn được lưu truyền, khiến người ta trầm trồ ngưỡng mộ cũng đầy khao khát.
Sau khi bước tới cửa rạp chiếu, khoảng cách chưa đầy hai mươi mét, William cứ ba bước lại dừng một lần, luôn có thể gặp được người quen. Sau đó những mảnh ký ức lại theo những khuôn mặt xuất hiện trước mắt và âm thanh văng vẳng bên tai mà trở nên rõ nét hơn, kéo theo cảm xúc của William cũng trở nên phấn khích bồn chồn, dường như cậu chưa từng rời đi bao giờ.
"Tôi không ủng hộ, tôi tuyệt đối không ủng hộ thiếu gia đóng Batman. Tôi biết, tôi biết, cậu đừng dùng mấy cái lý lẽ kiểu như quý tộc này nọ để lấp liếm tôi. Tôi chỉ biết, sau khi thiếu gia đóng siêu anh hùng, mọi chuyện sẽ không còn như trước nữa. Tôi vẫn hy vọng nhìn thấy thiếu gia theo đuổi những tác phẩm mà anh ấy yêu thích."
"Nhưng thiếu gia và Batman thật sự là một cặp trời sinh, ngoài thiếu gia ra, tôi không nghĩ ở Hollywood còn ai có thể phù hợp với vai diễn Bruce Wayne này hơn anh ấy. Tôi thật sự rất hy vọng thiếu gia đóng vai siêu anh hùng một lần, để xem diễn xuất của thiếu gia có thể mang lại sức hút độc đáo gì cho những vai diễn rập khuôn này."
"Nhưng như vậy thì không phải là thiếu gia nữa, đúng không?"
Phía trước chếch bên phải, hai thanh niên trông giống sinh viên đang tranh cãi kịch liệt, cả hai bên đều giữ quan điểm riêng, không ai nhường ai. Còn những người đứng bên cạnh cũng lần lượt tham gia vào cuộc thảo luận, tranh cãi đỏ mặt tía tai về một vấn đề vốn dĩ không hề tồn tại, cứ như thể đó là một vấn đề sinh tử vậy.
"Không, không, không, không, sở dĩ "Beast" đặc biệt là vì Hazel Cross; nhưng sự đặc biệt của "Cleopatra" lại bắt nguồn từ chính cảm nhận của thiếu gia. Đây là hai bài hát hoàn toàn khác biệt, không thể đánh đồng với nhau."
" "Say You Won't Let Go" mới là bài hát thuộc về Hazel, được chưa? "Beast" là bài thiếu gia sáng tác sau "Borrowing the Door" (tên phỏng đoán), lấy cảm hứng từ Thor hiện tại, được không?"
"Cái gì? "Beast" là vì Chris Hemsworth mà sáng tác ư?"
"Khoan đã, khoan đã, "Say You Won't Let Go" là bài hát từ khi nào vậy, sao tôi lại không biết?"
"Cậu chưa từng nghe "Say You Won't Let Go" sao? Cậu còn nói mình là Don Quixote ư? Thật sự là... quá vô lý! Đây là ca khúc ẩn trong album, thiếu gia dành riêng cho Hazel sáng tác. Lần duy nhất thiếu gia biểu diễn ở nơi công cộng là trong "Buổi hòa nhạc của một người". Đây chẳng lẽ không phải là kiến thức cơ bản mà mỗi Don Quixote đều phải biết sao?"
Một nhóm người cách đó không xa đang bàn tán xôn xao về "Don Quixote", tiếng thảo luận vang lên không dứt, từng người tranh nhau phát biểu ý kiến, tất cả âm thanh chồng chéo lên nhau, cuối cùng chỉ còn lại một mảng tiếng ồn ào ong ong, hoàn toàn không thể phân biệt được.
"Không giống đâu, tôi nói thật đấy, thật sự thật sự không giống. Khi thiếu gia đối diện với cậu, anh ấy sẽ nhìn thẳng vào mắt cậu, giống như cả thế giới này chỉ còn lại hai người vậy. Mỗi một câu nói của anh ấy đều chân thành vô cùng. Anh ấy chưa bao giờ nói dối chỉ để làm hài lòng người hâm mộ."
"Tôi đồng ý. Các cậu chắc chắn không biết, thực ra thiếu gia không thích tiếp xúc với người hâm mộ, bởi vì người hâm mộ luôn khó kiểm soát, nhất là sau sự việc ở Trung tâm Lincoln, anh ấy luôn cố ý giữ một khoảng cách nhất định. Trước đó ở Berlin, thiếu gia thậm chí từ chối tiếp xúc cự ly gần với người hâm mộ."
"Anh ấy thích người hâm mộ, anh ấy thích từng người hâm mộ, nhưng không phải vì chúng ta ủng hộ anh ấy, mà là vì chúng ta cũng yêu phim ảnh. Đây cũng là lý do thiếu gia đặc biệt thích đến các liên hoan phim, anh ấy nói, đó là một nơi hoàn toàn thuộc về người hâm mộ. Cậu biết không? Nơi anh ấy thích nhất chính là Telluride và Sundance, bởi vì ở đó thuần túy hơn."
"Cả Toronto nữa."
"Đúng, tuy Toronto không có giải thưởng, nhưng bầu không khí điện ảnh thực sự rất tuyệt."
Phía sau truyền đến giọng nói giải đáp thắc mắc, một nhóm học sinh cấp ba vây quanh hai người, lắng nghe hai Don Quixote kỳ cựu kể những câu chuyện không thể thấy hay nghe được trên truyền thông, say sưa chắp vá lại hình ảnh của Lam Lễ ngoài ống kính, cứ như đang lắng nghe thầy giáo giảng bài, giống hệt những đứa trẻ mẫu giáo vậy.
Đứng giữa đám đông, mũi William hơi cay cay. Thời gian thấm thoát thoi đưa, có những chuyện không thể tránh khỏi sự thay đổi, nhưng có những chuyện lại chẳng hề thay đổi chút nào. Những khuôn mặt quen thuộc và xa lạ đó, vì "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" mà tụ tập lại với nhau, cũng vì "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" mà chia sẻ niềm vui cùng nỗi buồn.
Mọi thứ vẫn như xưa.
Đây không chỉ là một buổi chiếu thử mà thôi, mà càng giống một buổi tụ họp của những người bạn cũ. Những người bạn cùng chung chí hướng tranh thủ một buổi tối trong cuộc sống bận rộn để gặp gỡ tụ tập, chia sẻ câu chuyện của mình, hồi tưởng lại những điều tốt đẹp trong quá khứ, truyền cảm hứng cho sự nhiệt tình của nhau. Giữa cuộc sống rập khuôn, áp lực chồng chất, họ giữ lại một mảnh đất riêng thuộc về mình và thuộc về nhau, tìm kiếm hình dáng của hạnh phúc, tìm lại tiếng cười và niềm vui.
Họ thật may mắn biết bao, trên con đường đời, có thể có được nhau. Dù là năm tháng, dù là cuộc sống, dù là khó khăn và tai ương, cũng không thể xóa nhòa sự tồn tại của tia hy vọng này.
Sau khi trải qua nghi lễ chia tay "Quán rượu đèn dầu" vào năm ngoái, William đã rất rất buồn, cậu và bạn bè đều buộc phải bước vào quỹ đạo cuộc sống mới, rốt cuộc vẫn phải nói lời tạm biệt với tuổi trẻ của chính mình; nhưng sau một vòng quanh quẩn, bắt đầu từ "Whiplash" tại Sundance đầu năm, cho đến khi "Whiplash" chính thức chiếu thử vào cuối năm, những Don Quixote dường như chưa từng rời đi. Đặc biệt là sau khi trải qua buổi ra mắt "Big Hero 6" ở Orlando, vẫn có thể nhìn thấy những Don Quixote quen thuộc và nhiệt huyết như vậy tại một buổi chiếu thử phim nghệ thuật, điều này thật sự quá hiếm hoi và quá tốt đẹp, khoảng trống trong lòng lại một lần nữa trở nên tràn đầy.
"Whiplash" rốt cuộc vẫn khác biệt, khác với bộ phim thương mại "Interstellar", cũng khác với bộ phim hoạt hình "Big Hero 6". Đây lại là một lần theo đuổi khác của Lam Lễ ở cấp độ diễn xuất và nghệ thuật, hơn nữa còn đạt được bước đột phá thành công. Điều này đối với Don Quixote mà nói, ý nghĩa rốt cuộc vẫn khác biệt.
Trong ánh nước mắt lưng tròng, William nở nụ cười rạng rỡ.
"William William William, nhanh, nhanh lên, cậu kể cho chúng tôi nghe xem, lần biểu diễn này của thiếu gia có thực sự lại đạt được bước đột phá không?"
"Thú thật, tuy tôi rất rất rất thích thiếu gia, nhưng tôi không nghĩ anh ấy có thể vượt qua "Inside Llewyn Davis" trong thời gian ngắn được, điều đó là không thể."
"Này, tại sao lại không thể! "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" chính là tác phẩm cùng một năm, thiếu gia vẫn đạt được bước đột phá đấy thôi!"
"Không không, tôi cho rằng "Inside Llewyn Davis" xuất sắc hơn "Gravity"! Hai tác phẩm này không thể đặt lên bàn cân so sánh được."
"Cái gì? Cách nói này quá phóng đại rồi!"
Một nhóm người vây chặt lấy William, vốn dĩ định hỏi William, kết quả William còn chưa kịp trả lời, chính họ đã bắt đầu lục đục nội bộ, tranh cãi không dứt.
William lại không hề cảm thấy phiền lòng, trái lại còn đứng tại chỗ cười khì khì, sau đó quay đầu nhìn về phía Graham. Ánh mắt tràn đầy ý cười đó dường như đang nói: Hồi đó chúng ta có phải cũng như vậy không?
Graham làm ra một vẻ mặt ghét bỏ: Chỉ có cậu và Hope thôi, không liên quan đến tôi.
William khoa trương giơ hai tay lên biểu thị sự phản đối.
"William?" Sau đó tiếng gọi đã ngắt quãng màn diễn xuất của William, cậu ngượng ngùng sờ sờ mũi, vội vàng nhìn sang, "Ừm?" Lúc này mới nhận ra, những tranh cãi xung quanh đã dừng lại, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía William.
William hơi ngẩn người ra một chút, sau đó trực tiếp giơ tay chỉ về phía Graham, "Hỏi cậu ấy đi, cậu ấy biết đấy. Tôi cũng chưa xem bộ phim này, chẳng biết gì cả. Cậu ấy trước đó đã xem ở Toronto rồi, hơn nữa còn trò chuyện cự ly gần với thiếu gia, cậu ấy mới là chuyên gia."
Graham trợn tròn mắt, vẻ mặt vô tội nhìn William, dùng ánh mắt biểu thị sự phản đối kịch liệt: Sao có thể bán đứng mình như thế được? Anh em đã hứa hẹn với nhau đâu rồi?
Nhưng Graham đã không còn cơ hội nữa, "Xoẹt xoẹt xoẹt", tất cả ánh nhìn đều nhất loạt đổ dồn về phía cậu, đôi mắt sáng rực đó giống như những bóng đèn nhỏ vậy — nhưng lại chẳng hề lãng mạn chút nào, trái lại còn làm Graham nổi hết da gà, kiểu gì cũng thấy mình bị nhắm trúng rồi.
"Đúng rồi đúng rồi, Graham, cậu mau kể cho chúng tôi nghe chút tin tức nội bộ đi." Không biết từ lúc nào, William cũng quay người đứng về phía đám đông đó, châm ngòi thổi gió cùng mọi người ùa theo.
