“Tôi không thích! Dù cậu nói gì đi nữa, tôi cũng không thích! Bộ phim này đã gây ra cảm giác khó chịu về mặt sinh lý quá mạnh, cho dù diễn xuất của Lam Lễ có xuất sắc đến đâu, tôi cũng không thích! Đây chính là lập trường của tôi.”

“Vấn đề nằm ở chỗ, đó chính là hiệu quả mà đạo diễn muốn đạt được, tạo ra sự khó chịu về mặt sinh lý. Sự không thích của cậu, ngược lại chính là bằng chứng cho thấy bộ phim đã thành công.”

“Triết lý nghệ thuật mà bộ phim truyền tải thật sự quá máu me và cực đoan. Không phải cứ cắt đứt mọi mối liên hệ mới đạt được sự hoàn hảo trong nghệ thuật, cũng không phải cứ lạnh lùng vô tình mới chạm tới đỉnh cao nghệ thuật. Xét về mặt đạo đức, tôi không thể công nhận tác phẩm này, nó thách thức giới hạn của khán giả xuyên suốt bộ phim: giới hạn đạo đức và giới hạn tâm lý, triết lý nghệ thuật như vậy không thể khiến người ta đồng tình. Hơn nữa, kiểu tác động thị giác đơn giản thô bạo đó thật sự quá nông cạn, tôi không thể dành lời khen ngợi.”

“Nhưng tôi lại thấy mạch phim được trình bày rất thú vị: tiến hóa từ tầng vật lý sang tầng tinh thần, đây chẳng phải cũng là một cách thưởng thức nghệ thuật sao? Giống như những hiệu ứng thị giác tạo ra bởi màu sắc, hình khối, bố cục,... từ đó tác động đến não bộ, hình thành sự thấu hiểu độc đáo của bản thân. Xét ở khía cạnh này, sự hoàn hảo trong nghệ thuật mà bộ phim bàn luận có thực sự hoàn hảo hay không thì chưa nói tới, nhưng hình thức biểu đạt nghệ thuật lại vô cùng thú vị, tôi thấy Damien Chazelle rất đáng kỳ vọng trong tương lai.”

“Nếu phân tích từ góc độ này, tôi đồng ý với quan điểm của cậu. Nhưng cách biểu đạt của Damien quá trực diện, nếu không nhờ Lam Lễ cống hiến màn trình diễn khó tin, thì sức tác động và sự chấn động của bộ phim chỉ còn lại một tầng mỏng manh, chất lượng thành phẩm của cả bộ phim chắc chắn sẽ không phải là bộ dạng như bây giờ, ít nhất là kém 'Black Swan' hai bậc.”

“Tuyệt vời! Tuyệt vời! Thật sự quá tuyệt vời! Tôi cứ tưởng 'Gravity' đã đủ xuất sắc đến mức khiến người ta phải kinh ngạc rồi, không ngờ Lam Lễ còn có thể tiếp tục bứt phá bản thân, đây tuyệt đối là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của anh ấy!”

“Đồng ý! Tôi thấy hiệu quả tác động thị giác tổng thể thậm chí còn vượt qua 'Buried', hơn nữa mức độ tinh tế phức tạp cũng đã vượt qua 'Inside Llewyn Davis', đây tuyệt đối là lần trình diễn khó khăn nhất và trọn vẹn nhất từ trước đến nay của Lam Lễ. Chúa ơi, trước đây lúc ở Toronto, tôi còn tưởng các nhà phê bình phim đang nói bậy, nhưng giờ xem ra, Lam Lễ lại một lần nữa vượt qua chính mình.”

Bộ phim đã kết thúc nhưng khán giả vẫn nán lại chưa chịu rời đi, hầu như tất cả các Don Quixote đều đứng lại ở cửa rạp, đứng trên con đường ngoài trời, tắm mình dưới ánh trăng sao, tay múa chân nhảy trao đổi ý kiến với nhau, làn sóng thảo luận mãi không chịu lắng xuống, sự nhiệt huyết trào dâng mãi chưa chịu nguội lạnh, mỗi người đều hăng hái tham gia bày tỏ ý kiến, rõ ràng chỉ là một buổi chiếu sớm, vậy mà lại tạo ra một bầu không khí nóng bỏng như tại một liên hoan phim.

William và Graham chỉ là hai giọt nước giữa đại dương bao la, tình yêu phát ra từ tận đáy lòng đã bùng nổ thứ năng lượng khó tin.

Đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.

“Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi, phim thế nào? Rốt cuộc là thế nào?”

“Á á á, tôi nghe nói Thiếu gia đẹp trai ngất ngây luôn, làm sao đây, tôi sắp ngất xỉu rồi.”

“Cái gì? Thiếu gia đóng vai tra nam? Ôi chao, mong đợi quá! Càng mong đợi hơn nữa! Cầu Thiếu gia hành hạ tôi đi, được không?”

“Có hay không? Phim có hay không? Diễn xuất của Thiếu gia có phải là xuất sắc nhất sự nghiệp không?”

“Có đặc biệt máu me không? Có ai ngất xỉu không? Có ai nôn mửa không?”

“Độ kỳ vọng đã vượt mức rồi, tôi không chịu nổi nữa, tim đã quá tải rồi.”

Bên ngoài những cuộc thảo luận hừng hực khí thế, còn có thêm rất nhiều, rất nhiều Don Quixote khác không thể vào rạp xem phim ngay từ lần đầu tiên. Giữa những lời bàn tán xôn xao của khán giả, mức độ kỳ vọng đã đạt đến độ cao chưa từng có, những ánh mắt mong chờ tha thiết đó khiến hiện trường càng thêm náo nhiệt phi thường.

Thâu đêm suốt sáng, chuyện trò thâu đêm, đèn đuốc sáng trưng!

Đây tuyệt đối là một khung cảnh tráng lệ hiếm thấy – mặc dù tại các liên hoan phim thì cảnh tượng này không có gì lạ lẫm, nhưng lại xuất hiện chỉ vì một buổi chiếu sớm của một bộ phim nghệ thuật thì quả là chưa từng nghe thấy. Kẻ thích người ghét, người tán thưởng kẻ bài xích, kẻ hưng phấn người khinh bỉ... tất cả mọi cảm xúc đều bắt đầu sôi sùng sục; quan trọng nhất là, cuộc thảo luận mà 'Whiplash' khơi dậy, về cốt truyện, về nhân vật, về sáng tạo nghệ thuật, giờ mới chỉ là bắt đầu. Sức ảnh hưởng mà bộ phim này tạo ra vượt xa tưởng tượng, dường như nó không đơn giản thô bạo như thế, mà đã thực sự khơi mào cho những tranh luận và bàn tán trên quy mô lớn.

Những cuộc thảo luận của các Don Quixote và những người hâm mộ cuồng nhiệt chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, trong suốt thời gian chiếu sớm, họ liên tục làm nóng cho 'Whiplash'; còn cuộc thảo luận của các nhà phê bình phim, lúc này mới chính thức tuyên bố sự xuất hiện đầy tỏa sáng của các tác phẩm trọng điểm trong mùa giải thưởng.

Từ Sundance đến Venice rồi đến Toronto, những bài phê bình về 'Whiplash' hết đợt này đến đợt khác, từng bước nâng cao kỳ vọng của khán giả lên; nhưng những đánh giá tại liên hoan phim rốt cuộc chỉ là phản hồi tiền tuyến đợt đầu, tương đối hạn chế, những đánh giá thực sự vẫn cần phải chờ đến khi bộ phim chính thức công chiếu mới có thể hé lộ:

Có những bộ phim, tại liên hoan phim thì được ca tụng hết lời, nhưng khi chính thức công chiếu lại thấp hơn kỳ vọng rất nhiều; có những bộ phim, tại liên hoan phim thì bị phê bình tơi tả, nhưng sau khi chính thức công chiếu lại đón nhận cú lội ngược dòng về danh tiếng; tất nhiên, cũng có những bộ phim, danh tiếng xuất sắc được tiếp nối từ liên hoan phim cho đến tận khi công chiếu toàn cầu.

Là lừa hay là ngựa, cuối cùng vẫn phải dắt ra ngoài đi dạo mới biết được. 'Whiplash' tự nhiên cũng không ngoại lệ.

Giờ chính là lúc dắt ngựa ra ngoài.

“Lạnh lùng. Tàn nhẫn. Bạo ngược. Chân thực. Phức tạp. Sâu sắc. Đây tuyệt đối không phải là một 'Black Swan' khác, 'Whiplash' đã trình hiện một mặt khác của nghệ thuật bằng tư thế mãnh liệt và nguyên sơ: đẫm máu và trần trụi. Như quá trình thoát xác thành bướm vậy, cảm nhận sự xé rách từ cơ thể đến tinh thần một cách đầy máu me.”

“Lực đạo! Màu sắc! Ánh sáng! Từ hình ảnh đến nhân vật, từ nhịp điệu đến cốt truyện, Damien Chazelle đã thể hiện tài năng đạo diễn hiếm thấy, thực sự kết hợp hoàn hảo tiếng trống với toàn bộ bộ phim, một tác phẩm xuất sắc trong năm tuyệt đối không thể bỏ qua! Sự chấn động ở đoạn kết, có thể gọi là xuất sắc nhất trong năm năm qua!”

“Lưu quang dật thải! Hành vân lưu thủy! Hồn nhiên thiên thành! Cho đến nay, tác phẩm xuất sắc nhất trong năm!”

Cho dù đã trải qua cơn bão tán dương tại Sundance, cho dù đã trải qua việc mang vinh quang trở về từ Venice và Toronto, 'Whiplash' vẫn không còn nghi ngờ gì nữa, một lần nữa trở thành cưng chiều của giới phê bình phim. Những lời ca ngợi và tán dương của các nhà phê bình chuyên nghiệp ập đến toàn diện, đúng như dự đoán, không chút nghi ngờ đưa tác phẩm này vào hàng ngũ những phim trọng điểm của mùa giải thưởng.

Trong đó, bài đánh giá của tạp chí phim độc lập 'The Village Voice' là có tính đại diện nhất.

“Thiên phú dị bẩm, tài hoa hơn người! Damien Chazelle đã thể hiện sự thấu hiểu độc đáo của mình đối với nhịp điệu và giai điệu thông qua tác phẩm này, bắt đầu từ tiếng trống, kết thúc bằng dựng phim, thực sự trói buộc hơi thở của khán giả với nhân vật chính, sau khi tạo ra sức tác động mạnh mẽ ở tầng cơ thể, lại tiếp tục tạo ra những làn sóng khó tưởng tượng đối với sự phản tư và lắng đọng ở tầng tinh thần, sự chấn động sau cú sốc kép đã mang lại cho bộ phim trải nghiệm xem phim hiếm có. Đây là độ cao mà rất ít, rất ít tác phẩm có thể đạt được.

Đẫm máu, tàn bạo, thô ráp, hiểm hóc. Khi khán giả cảm nhận được sự khó chịu mạnh mẽ trong quá trình xem phim, thậm chí đến mức nôn mửa và ngất xỉu, đây cũng chính là hiệu quả mà Damien Chazelle muốn đạt được. Kiểu đau đớn nhức nhối như đấm vào da thịt đó khiến khán giả bước vào thế giới của tiếng trống một cách bất chấp lý lẽ, từ đó truyền tải cốt lõi của bộ phim ra ngoài. Đây tuyệt đối là trải nghiệm xem phim hiếm thấy trong những năm gần đây – tác phẩm đối chiếu không nên là 'Black Swan', mà nên là một tác phẩm khác của Darren Aronofsky là 'Requiem for a Dream'.

Quan trọng nhất chính là, diễn xuất tinh xảo và cao siêu của Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã tạo ra hiệu quả nhập hồn nhập ma, điều này cũng trở thành cốt lõi tuyệt đối khiến cả bộ phim trở nên sống động, không chỉ thực thi hoàn hảo ý đồ sáng tạo của Damien Chazelle, biến điều không thể thành có thể; mà còn ban cho nhân vật nhiều khả năng diễn giải hơn nữa – nhưng sự chệch hướng này cũng trở thành lý do khiến độ hoàn chỉnh của toàn bộ tác phẩm xuất hiện sự chệch choạc nhẹ, đây là điểm không hoàn hảo duy nhất trong sự hoàn hảo.”

Rõ ràng minh bạch, thẳng thắn trực diện, diễn giải sâu sắc, bài đánh giá của 'The Village Voice' đã truyền đạt thái độ và quan điểm của họ tới khán giả bằng cách ngắn gọn nhất: tại sao đây lại là một tác phẩm xuất sắc.

Lý do nói bài đánh giá của 'The Village Voice' có tính đại diện nhất chính là vì họ đã phân tích chính xác bản thân bộ phim, đồng thời cũng điểm xuyết nhắc đến nguyên nhân cốt lõi tạo nên sự thành công của cả bộ phim: Damien Chazelle và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, sự phối hợp hoàn hảo giữa đạo diễn và diễn viên đã làm nên một tác phẩm tuyệt tác.

Và với tư cách là tiêu điểm của tiêu điểm, Lam Lễ cũng không nghi ngờ gì nữa chính là hạt nhân của mọi lời bình luận.

“Tinh tế sống động, ngắn gọn sâu sắc, tuyệt đẹp xuất sắc. Xem diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, giống như đang thưởng thức một buổi biểu diễn ba-lê hoành tráng, hoàn toàn trở thành một loại tận hưởng, sự rung động đến từ linh hồn đang diễn giải vẻ đẹp và niềm kiêu hãnh của nghệ thuật. Với tư cách là khán giả, còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?”

“Từ lời thoại đến hành động rồi đến biểu cảm, diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ trông có vẻ chẳng tốn chút sức lực nào, nhưng lại ban cho Andrew một linh hồn sống động và chân thực. Màn trình diễn tiện tay nhặt được, không chút dấu vết ấy luôn luôn kéo theo tâm trạng của khán giả. Anh ấy đã nhào nặn nên một con quỷ máu lạnh, mục đích là để khán giả chán ghét căm thù nhân vật này; nhưng khi cao trào ở cảnh cuối cùng ập đến, tất cả những cảm xúc tiêu cực lại diễn biến thành sự chấn động và kinh ngạc, sự sâu sắc và phức tạp trong ánh mắt đó tuyệt đối có thể gọi là nét bút thần. Anh ấy, lại một lần nữa làm được!”

“Bất kỳ ngôn từ ca ngợi nào trước màn trình diễn của anh ấy đều trở nên tầm thường giản đơn. Trong phần lớn thời gian của bộ phim, anh ấy giấu mình trong những tiếng trống, bờ vai thu lại, cằm cúi thấp, ánh mắt chớp động, dường như cả người đều trốn trong u tối, nhưng cho dù như vậy, vẫn không thể xóa nhòa dấu ấn anh ấy để lại, dù chỉ là đầu ngón tay cũng có thể cảm nhận được sức mạnh của diễn xuất. Khi chiếc mặt nạ được gỡ bỏ, khoảnh khắc hoàn thành cú lột xác thực sự, sức căng nghệ thuật cứ thế tuôn trào không dứt, anh ấy đã thực sự diễn giải sự hoàn hảo của nghệ thuật. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, chính là linh hồn của cả bộ phim.”

“Mỗi khi anh ấy xuất hiện trong ống kính, tầm mắt không tự chủ được mà tập trung vào người anh ấy. Thật khó tưởng tượng, cho dù đã hoạt động trên màn ảnh lớn lâu đến thế, anh ấy vẫn có thể trình hiện kiểu diễn xuất mới mẻ, sống động, nguyên sơ, hung mãnh đó, giống như một viên đá nguyên khối chưa qua mài giũa đánh bóng vậy, va chạm đến mức sứt đầu mẻ trán trong sự đâm sầm tới tấp, khí tức máu me cuồn cuộn trào dâng, đồng thời lại truyền tải ra sự phức tạp của linh hồn. Còn có việc gì mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ không làm được nữa sao? Tôi không nghĩ vậy.”