Sự ăn ý trong quá trình diễn xuất quả thực có thể tạo ra nhiều khả năng hơn, sự va chạm của phản ứng hóa học thường có thể khơi gợi ra nhiều tia lửa cảm hứng sáng tạo hơn.
Lam Lễ và Felicity chính là như vậy, trong quá trình giao lưu, phối hợp và điều chỉnh lẫn nhau, họ luôn có thể tìm thấy những tia lửa kỳ diệu trong những chi tiết vụn vặt đó, một ánh mắt, một bóng lưng, một vị trí đứng, một nhịp ngừng... và rồi tổng thể diễn xuất dần trở nên phong phú, sinh động hơn.
Công việc quay phim vẫn không hề nhẹ nhàng, vị trí đặt máy quay, hướng đèn, bố cục toàn cảnh v.v... đều cần phải điều chỉnh đồng bộ theo diễn xuất của diễn viên; thế nhưng bầu không khí quay phim lại trở nên tập trung và hiệu quả rõ rệt, đối với tất cả nhân viên công tác, đều là như vậy.
Việc quay phim trước đó, liên tục sai sót, liên tục quay lại, liên tục dừng hình, nhưng không ai biết đã xảy ra chuyện gì, cũng không biết nên điều chỉnh thế nào mới có thể đi vào quỹ đạo, giống như những con ruồi không đầu bị nhốt trong một cái bình thủy tinh, đâm sầm bên này va chạm bên kia, ngoài sự trầm muộn ra thì chỉ còn là sự trầm muộn, cảm giác thất bại đó khiến người ta không thể nào phấn chấn lên được.
Việc quay phim hiện tại, tất cả công việc đều trở nên rõ ràng, có thể cảm nhận được mọi người đều đang nỗ lực hướng về cùng một phía, từng chút một cải thiện tiến bộ, từng bước một tiến gần đến mục tiêu, cảm giác thành tựu đó là thứ không gì có thể thay thế được, dễ dàng khiến sự tập trung được huy động, toàn tâm toàn ý dồn sức vào công việc.
Tình hình, rốt cuộc cũng đã khác rồi.
Cảnh quay đầu tiên vẫn chưa kết thúc nhanh chóng, Gareth đang tìm kiếm sự sắp xếp kết hợp của các góc độ và chiều sâu trường ảnh khác nhau, hy vọng có thể xác định được tông màu chủ đạo cho khung hình của toàn bộ bộ phim, một mặt để kiểm chứng ý tưởng quay phim của bản thân, mặt khác là điều chỉnh nhỏ dựa trên diễn xuất của diễn viên, quyết tâm tìm ra phương án thể hiện tối ưu nhất.
Trước sau, cảnh quay đầu tiên đã quay đủ hai mươi chín lần, lúc này mới chốt hạ, cuối cùng cũng kết thúc công việc ngày đầu tiên của cảnh quay đầu tiên trong "Rogue One".
Khi Gareth chính thức tuyên bố cảnh quay đầu tiên "hoàn thành", toàn bộ đoàn làm phim đều reo hò. Rõ ràng, mọi người đều không lường trước được rằng cảnh đầu tiên lại gian nan đến thế; bất kể điều này có nghĩa là quá trình quay phim tiếp theo cũng sẽ là một trận đánh khó khăn hay không, nhưng ít nhất công việc của cảnh quay đầu tiên đã kết thúc.
Người cảm thấy áp lực không chỉ có nhân viên công tác mà thôi.
Có tin đồn rằng, sau khi tất cả công việc quay phim ngày đầu tiên kết thúc, nhà sản xuất điều hành Jason McGatlin đã đặc biệt tìm gặp Gareth, bày tỏ sự lo lắng về độ khó quay phim, tiến độ quay phim và ngân sách quay phim của đoàn. Cảnh quay đầu tiên tuyệt đối không phải là cảnh khó khăn nhất, nhưng nếu cảnh đầu tiên đã như vậy rồi, mà quá trình quay phim sau này vẫn tiếp tục phong cách đó, thì đối với đoàn làm phim chắc chắn là một thảm họa. Đặc biệt là về mặt ngân sách.
Không chỉ vậy, Jason còn đặc biệt nhắc đến Lam Lễ: Vì một phân cảnh "không quan trọng" mà cứ lặp đi lặp lại trau chuốt chi tiết như vậy, có lẽ quay phim nghệ thuật thì không vấn đề gì, nhưng quay phim thương mại thì lại chẳng phải chuyện tốt, áp lực diễn xuất của diễn viên sẽ tăng lên gấp bội, quá trình diễn xuất sẽ ngày càng khó khăn.
Không ai có thể chắc chắn tin đồn đó lan truyền ra như thế nào, qua miệng người này người kia, nhiều lời gốc cũng đã bị bóp méo xuyên tạc, nhưng có người cam đoan khẳng định, "Lam Lễ sẽ không thích đâu", đây là nguyên văn lời của Jason, điều này trở thành vũ khí chí mạng để áp chế Gareth, đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện.
Không ai dám đắc tội Lam Lễ.
Có lẽ Lam Lễ bình dị gần gũi, có lẽ Lam Lễ đối nhân xử thế hòa nhã, có lẽ Lam Lễ phong thú hài hước, có lẽ Lam Lễ căn bản chẳng thèm để ý đến những lời đàm tiếu đó, có lẽ những việc đó căn bản không có bất kỳ ảnh hưởng nào... nhưng thực tế chính là, không ai muốn đắc tội Lam Lễ, dù chỉ là một khả năng tiềm tàng.
Gareth Edwards tự nhiên cũng hiểu rõ điểm này.
Theo tin đồn, có người tận mắt chứng kiến Gareth sau khi tiễn Jason rời khỏi phòng đã đứng ở cửa phòng hút ba điếu thuốc, một mình ở bên ngoài rất lâu, mặc kệ những thành viên đoàn làm phim vẫn đang chờ họp trong phòng; mà trong phòng cũng yên tĩnh đến lạ thường.
Ai cũng biết, đoàn làm phim điện ảnh quy mô lớn thường dễ nảy sinh mâu thuẫn, đặc biệt là những phim thương mại thương hiệu như loạt phim Marvel hay loạt phim Star Wars, bởi vì quyền lực của nhà sản xuất thường nằm trên đạo diễn, trong quá trình làm việc của đoàn phim, sự can thiệp cưỡng ép của nhà sản xuất dễ sinh ra nhiều mâu thuẫn khó lường, mà đạo diễn thiếu quyền phát ngôn lại dễ nảy sinh bất đồng với các diễn viên, cuối cùng hình thành một vòng lặp ác tính khó lòng điều hòa.
Đây cũng là một trong những lo ngại lớn nhất trước khi khai máy đoàn phim "Rogue One", hơn nữa, ngoài việc phân chia quyền lực giữa nhà sản xuất và đạo diễn, còn có một Lam Lễ thực sự đứng trên tất cả mọi người; ngay cả Katherine Kennedy đứng trước mặt Lam Lễ, hai người mà cứng đối cứng thì cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì.
Thế nhưng rất ít người có thể lường trước được, mâu thuẫn lại bùng nổ ngay trong ngày đầu tiên. Đối với đám đông hóng hớt mà nói, đây là điều tuyệt đối gây phấn khích; thế nhưng, đối với các thành viên đoàn phim mà nói, lại là sự khởi đầu của thảm họa, vậy thì, tiếp theo rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì đây? Ngay cả khi không cần chọn phe; thực ra chọn phe ngược lại còn đơn giản hơn, tất cả mọi người chọn đứng sau lưng Lam Lễ, như vậy là giải quyết mọi vấn đề, nhưng bầu không khí ở trường quay sẽ vô cùng đáng sợ.
Không ai mong muốn một môi trường làm việc như đi trên băng mỏng.
Sự đối đầu kim châm đối chọi giữa nhà sản xuất và đạo diễn, điều này ở Hollywood đã không còn là chuyện lạ, phía sau sở hữu vô số khả năng phát triển; nhưng đa phần thời gian, vẫn kết thúc bằng việc đạo diễn nhẫn nhịn thỏa hiệp, đây là cách giải quyết đơn giản nhất cũng nhanh chóng nhất; đây chính là lý do loạt phim Marvel ưa chuộng các đạo diễn tuyến hai thậm chí tuyến ba, đồng thời cũng là lý do Katherine Kennedy sau khi quanh đi quẩn lại một vòng vẫn chọn Gareth làm đạo diễn.
Vậy thì, Gareth rốt cuộc sẽ chọn thế nào đây?
Sau khi ba điếu thuốc kết thúc, Gareth quay người trở lại phòng, tiếp tục cuộc họp đoàn phim, cuộc họp diễn ra vô cùng thuận lợi, cũng không xảy ra sóng gió gì, đêm đó cũng như vậy: sự im lặng và bình tĩnh của Gareth, dường như đã chấp nhận hiện thực, không hề đưa ra bất kỳ phản kháng hay đối phó nào.
Những kẻ hóng hớt chờ đợi một chuyện gì đó xảy ra chỉ có thể thất vọng mà về: một màn mở đầu bùng nổ như vậy lại kết thúc theo một cách nhạt nhẽo như thế.
Nhưng đây không phải là kết thúc của câu chuyện, rõ ràng là vậy.
Sáng sớm hôm sau, trước khi chính thức bắt tay vào công việc quay phim, Gareth một mình đi đến phòng nghỉ cá nhân của Lam Lễ, hai người dừng lại trong phòng nghỉ khoảng chừng chưa đầy năm phút, sau đó Gareth liền rời đi, sau một lúc lát nữa, Lam Lễ cũng chuẩn bị xong xuôi, chính thức bắt tay vào công việc.
Vốn dĩ, chuyện này căn bản chẳng có gì, đạo diễn trao đổi với diễn viên trước khi chính thức bấm máy, thảo luận về phân cảnh và thứ tự, lên kế hoạch sắp xếp trước cho một ngày làm việc, đây cơ bản chính là quy trình làm việc bình thường mỗi ngày của đoàn phim, cho nên, hành động của Gareth không gây ra bất kỳ sự chú ý nào trong đoàn.
Thế nhưng một số ít người hữu ý lại chú ý tới, trong quá trình công việc quay phim đang diễn ra khẩn trương vào ngày hôm đó, người đại diện của Lam Lễ là Roy Lockley và Jason McGatlin đã rời khỏi trường quay, riêng tư trao đổi với nhau một khoảng thời gian; điều này dường như cũng chẳng phải chuyện gì to tát, sau đó cũng không thấy động tĩnh gì xuất hiện.
Thế nhưng, tin đồn lại một lần nữa xuất hiện.
Gareth trước khi công việc quay phim bắt đầu, trực tiếp tìm Lam Lễ, mặt đối mặt hỏi Lam Lễ có phải không hài lòng với công việc ngày đầu tiên hay không, mô hình làm việc của họ có cần thay đổi hay không.
Hành vi lỗ mãng như vậy khi truyền tai nhau đã gây ra một mảnh kinh hô, nếu tin đồn là thật, thì Gareth rốt cuộc có não hay không?
Hành động của anh ta, rốt cuộc là đang đe dọa Jason, bắt nhà sản xuất ngậm miệng; hay là đang ép buộc Lam Lễ, khiến Lam Lễ khó xử; ngay cả khi Lam Lễ thực sự thông qua Jason nói ra những lời đó, lúc này đối mặt với chất vấn trực diện của Gareth, Lam Lễ cũng không thể thừa nhận, không thể nào phá hủy hình tượng của bản thân. Bất kể kết quả là gì, Gareth đều sẽ giống như Trư Bát Giới soi gương vậy, trong ngoài đều không phải là người, đắc tội với nhà sản xuất, lại còn đắc tội với đại diễn viên.
Nhưng điều hiển nhiên là, những người hóng hớt đều không phải là Lam Lễ, họ cũng không hiểu Lam Lễ.
"Ha ha, anh nên hỏi tôi có phải kẻ hai mặt không, trước mặt thì thế này, sau lưng thì thế khác, như vậy sẽ trực tiếp hơn, tôi cũng có thể sẽ bối rối, đến nỗi lộ ra sơ hở."
Theo tin đồn, đây là lời gốc của Lam Lễ; bởi vì lúc đó stylist và thợ làm tóc của Lam Lễ đều có mặt tại hiện trường, nhưng độ tin cậy của tin đồn rốt cuộc thế nào, thì tùy người cảm nhận.
Rõ ràng, Lam Lễ không hề nổi trận lôi đình như dự kiến, ngược lại còn cùng Gareth thảo luận nghiêm túc sâu sắc một phen, sau đó lại an ủi khích lệ Gareth một chút, bày tỏ thái độ ủng hộ Gareth tiếp tục quay phim theo tiết tấu và nhịp điệu của chính mình, cuối cùng chế tác ra tác phẩm phù hợp với kỳ vọng của Gareth.
"Nhưng tôi phải nhấn mạnh, kiểm soát ngân sách là vô cùng quan trọng. Tôi có thể không quan tâm, thế nhưng, anh cần phải biết mình đang làm gì." Đây là lời dặn duy nhất của Lam Lễ đối với Gareth; đừng quên, Lam Lễ cũng là nhà sản xuất của "Rogue One", anh cũng hiểu tầm quan trọng của việc kiểm soát ngân sách.
Sau khi Gareth kết thúc cuộc trò chuyện, tâm trạng vui vẻ rời khỏi phòng nghỉ, công việc suốt cả ngày tiếp theo đều thuận buồm xuôi gió, không chịu bất kỳ ảnh hưởng tiêu cực nào; không lâu sau đó, Roy đã tìm gặp Jason, hai người riêng tư trao đổi, về nội dung cuộc trò chuyện bí mật giữa họ, không ai hay biết, nhưng có thể khẳng định là, về sau không còn gây ra thêm sóng gió nào nữa, khúc chiết nhỏ bé dường như cứ như vậy mà biến mất không dấu vết.
Có thể tưởng tượng, Lam Lễ chắc chắn không thích có người sau lưng mượn danh nghĩa của mình để "cáo mượn oai hùm", đặc biệt là sau khi đã trải qua cuộc nội chiến của "Interstellar"; đồng thời, Jason cũng chắc chắn không thích Lam Lễ can thiệp vào công tác quản lý của nhà sản xuất, đặc biệt là công tác kiểm soát ngân sách, nhưng sự đấu trí giữa hai bên lại không hề đơn giản như vậy.
Đây không phải là chuyện "gió đông thổi bạt gió tây" là có thể giải quyết được vấn đề, phần nhiều vẫn cần hai bên thỏa hiệp và nhượng bộ lẫn nhau, tìm ra một lĩnh vực thoải mái mà cả hai đều có thể chấp nhận, đảm bảo đoàn phim có thể vận hành trơn tru, "Rogue One" mới là chìa khóa thực sự.
Nếu đàm phán hợp tác không thành công thì sao? Vậy thì rất có thể sẽ là cục diện thảm khốc "đường ai nấy đi", "Waterworld" chính là ví dụ phản diện tiêu biểu nhất; còn sau này "Solo" năm 2018 lại là một vụ án đẫm máu khác. Kết cục chính là lưỡng bại câu thương.
Tuy nhiên, từ tình trạng hiện tại của "Rogue One" mà xem, Roy và Jason có lẽ đã đạt được đồng thuận, tạm thời chưa phân liệt, còn việc là Jason cúi đầu thỏa hiệp, hay Roy dĩ hòa vi quý, thì đành chịu không biết được. Ngoài hai người trong cuộc ra, những kẻ hóng hớt khác cũng không thể nào biết được.
Manh mối duy nhất chính là, sau khi kết thúc cuộc gặp mặt với Roy, Jason từng gọi một cuộc điện thoại cho Katherine Kennedy, thời lượng cuộc gọi kéo dài tới năm phút. Đây là tất cả rồi.
