Ông Boffin đi thẳng về nhà, không chút chần chừ, tới tận cái Dinh và kể cho bà Boffin (đang mặc bộ váy nhung đen và gắn lông vũ trông hệt như một con ngựa kéo xe tang) nghe mọi điều ông đã nói và đã làm kể từ bữa sáng.

‘Việc này đưa chúng ta quay lại, bà xã à,’ ông tiếp lời, ‘về vấn đề chúng ta chưa bàn xong: đó là liệu có nên bước chân vào thế giới của Giới Thượng Lưu hay không.’

‘Này Noddy, để tôi nói cho ông nghe tôi muốn gì,’ bà Boffin vừa nói vừa vuốt phẳng váy với vẻ vô cùng đắc ý, ‘tôi muốn có Xã hội.’

‘Xã hội Thượng lưu hử, bà xã?’

‘Phải!’ bà Boffin reo lên, cười giòn như một đứa trẻ. ‘Phải! Cứ ngồi đây như Tượng Sáp thì chả ích gì; ông thấy đúng không nào?’

‘Người ta phải trả tiền mới được xem Tượng Sáp, bà xã ạ,’ chồng bà đáp, ‘trong khi (dù bà có quý giá hơn thế nhiều) hàng xóm lại được chào đón đến xem bà miễn phí.’

‘Nhưng chẳng giải quyết được gì cả,’ bà Boffin vui vẻ nói. ‘Khi chúng ta còn làm việc như hàng xóm, chúng ta rất hợp nhau. Giờ chúng ta đã nghỉ làm; chúng ta không còn hợp nhau nữa.’

‘Sao, bà định bắt đầu làm việc lại à?’ ông Boffin ướm hỏi.

‘Không đời nào! Chúng ta đã có một gia sản lớn, và chúng ta phải sống sao cho xứng với gia sản đó; chúng ta phải hành xử cho đúng với nó.’

Ông Boffin, người luôn dành sự tôn trọng sâu sắc cho trực giác của vợ mình, đáp, dù giọng có phần trầm ngâm: ‘Tôi nghĩ chúng ta đành phải vậy.’

‘Từ trước đến nay chúng ta chưa từng sống cho xứng với nó, và hậu quả là chẳng có điều tốt đẹp nào đến từ tiền bạc cả,’ bà Boffin nói.

‘Đúng vậy, cho đến tận bây giờ,’ ông Boffin tán thành với vẻ trầm ngâm như trước, khi ông ngồi xuống chiếc ghế dài. ‘Tôi hy vọng điều tốt đẹp sẽ đến trong tương lai. Về việc này, bà có cao kiến gì không, bà xã?’

Bà Boffin, một sinh vật luôn tươi cười, thân hình đẫy đà và bản tính giản dị, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, với những ngấn cổ đầy đặn, bắt đầu bày tỏ quan điểm.

‘Tôi nói là, một ngôi nhà tốt trong một khu phố tốt, những đồ đạc tốt xung quanh ta, cuộc sống sung túc, và một xã hội tốt. Tôi nói là, hãy sống theo khả năng, không xa hoa lãng phí, và hãy hạnh phúc.’

‘Phải. Tôi cũng nói là hãy hạnh phúc,’ ông Boffin vẫn còn trầm ngâm tán thành.

‘Ôi chao ôi!’ bà Boffin thốt lên, cười vang và vỗ tay, rồi thích thú đung đưa người qua lại, ‘khi tôi nghĩ đến cảnh mình ngồi trong chiếc xe ngựa màu vàng nhạt, với những vòng bạc ở bánh xe—’

‘Ồ! Bà đang nghĩ đến chuyện đó sao, bà xã?’

‘Phải!’ bà vợ sung sướng reo lên. ‘Và có một người hầu đứng phía sau, với cái thanh chắn để giữ cho chân anh ta không bị va vào nan bánh xe! Và một người đánh xe ngồi phía trước, lún sâu vào cái ghế rộng đủ chỗ cho ba người như anh ta, tất cả bọc bằng vải xanh trắng! Và hai con ngựa tía đang lắc đầu, bước những bước cao hơn cả khi chúng phi nước kiệu! Và ông cùng tôi tựa lưng bên trong, oai phong như một bà hoàng! Ồ-h-h-h Chao ôi! Ha ha ha ha ha!’

Bà Boffin lại vỗ tay, lại đung đưa người, giậm chân xuống sàn, và lau những giọt nước mắt vì cười.

‘Và còn gì nữa, bà xã,’ ông Boffin hỏi khi chính ông cũng đã cười theo một cách đồng cảm: ‘quan điểm của bà về cái Dinh này là gì?’

‘Đóng cửa nó lại. Đừng bán đi, nhưng hãy để ai đó trông coi, để giữ gìn nó.’

‘Còn ý kiến nào khác không?’

‘Noddy,’ bà Boffin nói, rời khỏi chiếc ghế sofa kiểu cách để đến bên cạnh ông trên chiếc ghế dài mộc mạc, rồi khoác cánh tay thoải mái của mình qua tay ông, ‘Tiếp theo tôi nghĩ—và tôi thực sự đã suy nghĩ cả sớm cả tối—về cô gái đáng thương kia; cô gái đã bị thất vọng một cách tàn nhẫn ấy, ông biết đấy, cả về người chồng lẫn gia tài của anh ta. Ông không nghĩ chúng ta có thể làm gì đó cho cô ấy sao? Mời cô ấy về sống cùng chúng ta? Hoặc đại loại thế?’

‘Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cách đó!’ ông Boffin reo lên, đập tay xuống bàn đầy thán phục. ‘Bà xã của tôi đúng là một cỗ máy hơi nước biết tư duy. Và bà ấy còn chẳng biết mình làm thế nào nữa. Cỗ máy cũng vậy!’

Bà Boffin véo tai ông như một lời đáp lại triết lý này, rồi nói, giọng dần chuyển sang tông điệu mẫu mực: ‘Cuối cùng, và cũng quan trọng không kém, tôi đã nảy ra một ý. Ông còn nhớ cậu bé John Harmon bé bỏng trước khi nó đi học không? Ở đằng kia, bên kia sân, chỗ đống lửa của chúng ta ấy? Giờ khi nó không còn hưởng lợi gì từ số tiền đó nữa, và nó đã thuộc về chúng ta, tôi muốn tìm một đứa trẻ mồ côi, nhận nuôi thằng bé, đặt cho nó cái tên của John và chăm lo cho nó. Bằng cách nào đó, tôi nghĩ điều đó sẽ khiến lòng tôi thanh thản hơn. Cứ cho là chỉ là một ý thích bất chợt đi—’

‘Nhưng tôi không nói thế,’ chồng bà chen vào.

‘Không, nhưng này ông xã, nếu ông có nói vậy—’

‘Tôi sẽ là kẻ vô lại nếu tôi nói vậy,’ chồng bà lại chen vào.

‘Vậy nghĩa là ông đồng ý? Ông thật tốt bụng và nhân hậu, đúng là ông rồi, ông xã thân yêu! Và giờ ông đã bắt đầu thấy dễ chịu chưa,’ bà Boffin nói, lần này tỏa sáng rạng rỡ từ đầu đến chân theo cái cách đáng yêu của bà, và lại vuốt phẳng váy với vẻ vô cùng đắc ý, ‘ông đã bắt đầu thấy dễ chịu khi nghĩ rằng một đứa trẻ sẽ được làm cho tươi sáng hơn, tốt đẹp hơn, và hạnh phúc hơn, chỉ vì đứa trẻ đáng thương ngày đó? Và chẳng phải thật dễ chịu khi biết rằng điều tốt lành đó sẽ được thực hiện bằng chính số tiền của đứa trẻ tội nghiệp ấy sao?’

‘Phải; và thật dễ chịu khi biết bà chính là bà Boffin,’ chồng bà nói, ‘và thật dễ chịu khi biết điều đó suốt bao nhiêu năm nay!’ Điều đó gần như phá hỏng những khát vọng của bà Boffin, nhưng sau khi nói những lời đó, họ ngồi cạnh nhau, một cặp đôi chẳng hề chút nào là Sành điệu.

Hai con người thiếu hiểu biết và thô kệch này đã dìu dắt nhau đi xa đến thế trên hành trình cuộc đời nhờ vào ý thức tôn giáo về bổn phận và khao khát làm điều đúng đắn. Mười nghìn điểm yếu và sự phi lý có thể đã bị phát hiện trong tâm khảm của cả hai; có lẽ còn mười nghìn sự phù phiếm nữa trong tâm khảm của người đàn bà. Nhưng cái bản chất cứng rắn, giận dữ và đê tiện từng vắt kiệt sức lao động của họ trong những ngày đẹp nhất, chỉ để trả số tiền ít ỏi nhất có thể vào những ngày tồi tệ nhất của họ, chưa bao giờ bị bóp méo đến mức không nhận ra và tôn trọng sự chính trực trong đạo đức của họ. Bất chấp chính mình, trong một cuộc xung đột liên miên với bản thân và với họ, gã đó đã làm như vậy. Và đây là quy luật vĩnh cửu. Vì, Cái Ác thường dừng lại ở chính nó và chết cùng với kẻ tạo ra nó; nhưng Cái Thiện thì không bao giờ.

Xuyên suốt những mục đích thâm độc nhất của mình, gã Cai ngục đã chết của Nhà tù Harmony vẫn biết hai người đầy tớ trung thành này là những người lương thiện và chân thật. Trong khi gã nổi giận và chửi bới họ vì đã dám chống lại gã bằng những lời lẽ của người lương thiện chân thật, điều đó đã cào xé trái tim đá của gã, và gã đã nhận ra sự bất lực của tất cả tiền bạc trong việc mua chuộc họ nếu gã thử làm điều đó. Vì thế, ngay cả khi gã là người quản thúc bóc lột và chẳng bao giờ dành cho họ một lời tử tế, gã vẫn viết tên họ vào di chúc của mình. Vì thế, ngay cả khi gã tuyên bố hàng ngày rằng gã không tin tưởng bất kỳ ai—và thực sự gã vô cùng hoài nghi tất cả những kẻ có nét giống mình—gã vẫn chắc chắn rằng hai con người này, những người sẽ sống lâu hơn gã, sẽ là những người đáng tin cậy trong mọi việc từ việc lớn nhất đến nhỏ nhất, cũng chắc chắn như việc gã thế nào cũng phải chết.

Ông bà Boffin, ngồi cạnh nhau, với sự Sành điệu đã lùi xa đến một khoảng cách không đo đếm được, bắt đầu thảo luận xem làm thế nào để tìm được đứa trẻ mồ côi của mình. Bà Boffin đề nghị quảng cáo trên báo chí, yêu cầu những đứa trẻ mồ côi đáp ứng mô tả kèm theo đến nộp đơn tại cái Dinh vào một ngày nhất định; nhưng ông Boffin, vì lo ngại sự tắc nghẽn các lối đi lân cận bởi những đám đông trẻ mồ côi, nên kế hoạch này bị bác bỏ. Tiếp đó, bà Boffin đề nghị nhờ vị mục sư của họ tìm một đứa trẻ mồ côi phù hợp. Ông Boffin thấy kế hoạch này khá hơn, nên họ quyết định ghé thăm vị mục sư ngay lập tức, và nhân tiện làm quen với cô Bella Wilfer. Để những chuyến thăm này trở thành những chuyến thăm chính thức, xe ngựa của bà Boffin được lệnh xuất phát.

Chiếc xe gồm một con ngựa già đầu búa dài, từng được dùng trong công việc kinh doanh, gắn với một chiếc xe bốn bánh cùng thời, vốn từ lâu đã được lũ gia cầm ở Nhà tù Harmony sử dụng làm nơi đẻ trứng ưa thích của vài con gà mái kín đáo. Việc cho con ngựa ăn ngô một cách bất thường, cùng với việc sơn và đánh vecni lại chiếc xe khi cả hai trở thành một phần của di sản Boffin, đã biến những thứ đó thành một cỗ xe trông khá tươm tất theo ý ông Boffin; và việc thêm vào một người lái xe, dưới hình dáng một gã thanh niên đầu búa dài rất xứng đôi với con ngựa, đã khiến mọi thứ không còn gì để chê trách. Anh ta cũng từng được dùng trong công việc kinh doanh, nhưng giờ đây đã được chôn vùi bởi một tay thợ may kiêm việc lương thiện trong vùng vào một cái Nấm mồ hoàn hảo của chiếc áo khoác và quần ống túm, đóng ấn bằng những chiếc cúc nặng nề.

Phía sau người hầu này, ông bà Boffin ngồi vào khoang sau của chiếc xe: vốn đủ rộng rãi, nhưng lại có một khuynh hướng thiếu tôn nghiêm và đáng báo động là hay giật cục tách rời khỏi khoang trước khi đi qua những đoạn đường gồ ghề. Khi họ được nhìn thấy xuất hiện từ cổng cái Dinh, cả khu phố đã đổ ra cửa và bên cửa sổ để chào đón nhà Boffin. Trong số những người cứ thỉnh thoảng lại bị bỏ lại phía sau, nhìn chằm chằm theo chiếc xe, có nhiều tâm hồn trẻ tuổi, những kẻ đã chào đón nó bằng những giọng oang oang với những lời chúc mừng như ‘Nod-dy Bof-fin!’ ‘Tiền của Bof-fin!’ ‘Rải tiền ra đi, Bof-fin!’ và những lời khen ngợi tương tự. Những lời này khiến gã thanh niên đầu búa khó chịu đến mức anh ta thường làm hỏng vẻ uy nghi của chuyến đi bằng cách dừng xe đột ngột, làm như định nhảy xuống để tiêu diệt những kẻ xúc phạm; một ý định mà anh ta chỉ chịu từ bỏ sau những cuộc tranh cãi dài và sôi nổi với chủ của mình.

Cuối cùng thì khu vực cái Dinh đã lùi lại phía sau, và họ đã đến được nơi ở yên bình của vị Mục sư Frank Milvey. Nơi ở của vị Mục sư Frank Milvey là một nơi ở rất khiêm tốn, vì thu nhập của ông cũng rất khiêm tốn. Ông chính thức sẵn sàng tiếp mọi bà già lẩm cẩm nào có những câu chuyện lộn xộn muốn trút lên đầu ông, và đã sẵn sàng tiếp đón vợ chồng nhà Boffin. Ông là một người đàn ông khá trẻ, được giáo dục đắt đỏ nhưng lại được trả lương một cách thê thảm, với một người vợ cũng khá trẻ và nửa tá đứa con còn rất nhỏ. Ông buộc phải dạy học và dịch thuật từ các tác phẩm kinh điển để xoay xở với khoản thu nhập ít ỏi của mình, nhưng vẫn thường bị mong đợi là có nhiều thời gian rảnh hơn bất kỳ kẻ nhàn rỗi nào trong giáo xứ, và có nhiều tiền hơn cả những người giàu nhất. Ông chấp nhận những bất bình đẳng và mâu thuẫn vô lý trong cuộc đời mình với một kiểu phục tùng theo lệ thường đến mức gần như nô lệ; và bất kỳ giáo dân táo bạo nào muốn điều chỉnh những gánh nặng như của ông một cách tử tế và khoan dung hơn, sẽ chẳng nhận được chút giúp đỡ nào từ ông.

Với khuôn mặt và thái độ sẵn sàng nhẫn nại, nhưng vẫn ẩn giấu một nụ cười kín đáo cho thấy sự quan sát khá nhanh nhạy về bộ váy của bà Boffin, ông Milvey, trong phòng sách nhỏ của mình—nơi đầy ắp những âm thanh và tiếng la hét như thể sáu đứa trẻ trên lầu sắp xuyên qua trần nhà mà rơi xuống, và đùi cừu quay dưới lầu sắp chui qua sàn nhà mà lên—đã lắng nghe lời bày tỏ của bà Boffin về việc muốn có một đứa trẻ mồ côi.

‘Tôi nghĩ,’ ông Milvey nói, ‘rằng ông bà Boffin chưa từng có đứa con nào của riêng mình phải không?’

Chưa bao giờ.

‘Nhưng, giống như các Ông Vua và Bà Hoàng trong Truyện Cổ Tích, tôi cho rằng ông bà vẫn luôn mong ước có một đứa?’

Theo nghĩa chung, thì có.

Ông Milvey lại mỉm cười, khi ông tự nhủ ‘Những ông vua bà hoàng đó lúc nào cũng mong ước có con.’ Có lẽ ông chợt nghĩ rằng, nếu họ là những mục sư phó, những mong ước của họ có lẽ đã đi theo hướng ngược lại.

‘Tôi nghĩ,’ ông tiếp lời, ‘tốt hơn hết chúng ta nên mời bà Milvey vào Hội đồng của chúng ta. Bà ấy là không thể thiếu đối với tôi. Nếu ông bà không phiền, tôi sẽ gọi bà ấy.’

Vì vậy, ông Milvey gọi, ‘Margaretta, mình ơi!’ và bà Milvey đi xuống. Một người phụ nữ nhỏ nhắn xinh xắn, tươi sáng, có phần tiều tụy vì lo âu, người đã kìm nén nhiều sở thích xinh đẹp và những ý tưởng tươi sáng, để thay thế vào đó là trường học, súp, vải nỉ, than đá, và tất cả những nỗi lo âu thường nhật cùng những cơn ho ngày Chủ nhật của một cộng đồng đông đúc, già trẻ lớn bé. Một cách đầy can đảm, ông Milvey cũng đã kìm nén nhiều điều trong chính bản thân ông vốn thuộc về những nghiên cứu cũ và những bạn học cũ, để dấn thân vào cuộc sống với những mẩu vụn khó khăn cùng người nghèo và con cái họ.

‘Ông bà Boffin, mình ơi, những người mà mình đã nghe nói về gia sản tốt lành của họ.’

Bà Milvey, với vẻ duyên dáng tự nhiên nhất trên đời, chúc mừng họ và rất vui khi được gặp họ. Tuy nhiên, khuôn mặt cuốn hút của bà, vốn là một khuôn mặt cởi mở cũng như sắc sảo, không thiếu đi nụ cười kín đáo của chồng bà.

‘Bà Boffin muốn nhận nuôi một bé trai, mình à.’

Bà Milvey trông có vẻ hơi hoảng hốt, chồng bà nói thêm:

‘Một đứa trẻ mồ côi, mình à.’

‘Ồ!’ bà Milvey nói, yên tâm phần nào cho những cậu con trai nhỏ của chính mình.

‘Và anh đang nghĩ, Margaretta, rằng có lẽ đứa cháu của bà Goody già có thể đáp ứng được mục đích.’

‘Ôi Frank mình ơi! Em không nghĩ cách đó ổn đâu!’

‘Không à?’

‘Ôi không!’

Bà Boffin tươi cười, cảm thấy mình cần phải tham gia vào cuộc trò chuyện, và bị mê hoặc bởi người vợ nhỏ nhắn đầy quyết đoán cùng sự quan tâm sẵn sàng của bà, liền lên tiếng cảm ơn và hỏi xem điều gì không ổn ở cậu bé đó?

‘Em không nghĩ,’ bà Milvey nói, liếc nhìn vị Mục sư Frank, ‘—và em tin chồng em sẽ đồng ý với em khi anh ấy cân nhắc lại—rằng bà có thể giữ cho đứa trẻ mồ côi đó sạch sẽ khỏi thuốc lá hít. Bởi vì bà của nó dùng quá nhiều, và hay làm vương vãi lên người nó.’

‘Nhưng khi đó nó sẽ không sống với bà nó nữa mà, Margaretta,’ ông Milvey nói.

‘Không, Frank, nhưng sẽ không thể ngăn bà ta đến nhà bà Boffin; và càng có nhiều thứ để ăn uống ở đó, bà ta sẽ càng đến thường xuyên hơn. Và bà ta LÀ một người phụ nữ phiền toái. Em hy vọng việc nhớ lại chuyện Đêm Giáng sinh vừa rồi bà ta uống hết mười một tách trà và càu nhàu suốt cả buổi là không bất nhân. Và bà ta không phải là một người phụ nữ biết ơn đâu, Frank. Anh nhớ chuyện bà ta đứng trước đám đông bên ngoài nhà chúng ta để than vãn về những nỗi bất công của mình khi, một đêm nọ sau khi chúng ta đi ngủ, bà ta mang trả lại chiếc váy lót bằng vải nỉ mới mà chúng ta đã tặng bà ta, chỉ vì nó quá ngắn.’

‘Đúng thế,’ ông Milvey nói. ‘Anh không nghĩ cách đó ổn. Cậu bé Harrison thì sao—’

‘Ôi, Frank!’ người vợ quả quyết của ông phản đối.

‘Nó không có bà, mình à.’

‘Không, nhưng em không nghĩ bà Boffin sẽ thích một đứa trẻ mồ côi bị lé nặng như vậy.’

‘Lại đúng nữa,’ ông Milvey nói, trở nên phờ phạc vì bối rối. ‘Nếu một bé gái thì sao—’

‘Nhưng, Frank mình ơi, bà Boffin muốn một bé trai.’

‘Lại đúng nữa,’ ông Milvey nói. ‘Tom Bocker là một cậu bé ngoan’ (vừa nói vừa suy nghĩ).

‘Nhưng em nghi lắm, Frank,’ bà Milvey gợi ý, sau một chút do dự, ‘nếu bà Boffin muốn một đứa trẻ mồ côi đã mười chín tuổi, biết lái xe ngựa và tưới đường.’

Ông Milvey nhìn bà Boffin để hỏi ý kiến; khi người phụ nữ đang mỉm cười đó lắc chiếc mũ nhung đen và những dải ruy băng, ông nhận xét, với tinh thần xuống thấp hơn, ‘lại đúng nữa.’

‘Tôi chắc chắn,’ bà Boffin nói, lo lắng vì đã gây quá nhiều phiền hà, ‘rằng nếu tôi biết ông phải tốn nhiều công sức đến thế—và cả bà nữa—tôi không nghĩ mình sẽ đến.’

‘Xin đừng nói vậy!’ bà Milvey giục.

‘Không, đừng nói vậy,’ ông Milvey đồng tình, ‘bởi vì chúng tôi rất biết ơn bà vì đã dành sự ưu tiên cho chúng tôi.’ Điều mà bà Milvey khẳng định thêm; và thực sự cặp vợ chồng tốt bụng, tận tâm này nói chuyện như thể họ điều hành một kho chứa trẻ mồ côi sinh lợi và đang được đích thân bảo trợ. ‘Nhưng đó là một trách nhiệm nặng nề,’ ông Milvey nói thêm, ‘và khó thực hiện. Đồng thời, chúng tôi tự nhiên rất không muốn bỏ lỡ cơ hội mà bà đã ưu ái dành cho chúng tôi, và nếu bà có thể cho chúng tôi một hoặc hai ngày để tìm kiếm xung quanh,—anh biết đấy, Margaretta, chúng ta có thể cẩn thận kiểm tra trại tế bần, và Trường Mẫu giáo, và khu vực của bà.’

‘Chắc chắn rồi!’ người vợ nhỏ nhắn quả quyết nói.

‘Chúng tôi có những đứa trẻ mồ côi, tôi biết,’ ông Milvey tiếp lời, hoàn toàn với vẻ như thể ông có thể nói thêm, ‘trong kho,’ và lo lắng y như thể công việc kinh doanh này đang có sự cạnh tranh lớn và ông sợ mất đơn hàng, ‘ở bên các mỏ đất sét; nhưng chúng được người thân hoặc bạn bè thuê, và tôi e rằng cuối cùng nó sẽ trở thành một giao dịch trao đổi hàng hóa. Và ngay cả khi bà đổi chăn lấy đứa trẻ—hoặc sách và chất đốt—cũng không thể ngăn cản việc chúng bị quy đổi thành rượu.’

Theo đó, họ quyết định rằng ông bà Milvey sẽ tìm kiếm một đứa trẻ mồ côi có khả năng phù hợp, và càng tránh được những phản đối nêu trên càng tốt, và sẽ liên lạc lại với bà Boffin. Sau đó, ông Boffin xin phép ông Milvey rằng nếu ông Milvey chịu khó làm ngân hàng thường trực cho ông với số tiền ‘khoảng hai mươi bảng Anh hoặc đại loại thế,’ để chi tiêu mà không cần tham khảo ý kiến ông, ông sẽ vô cùng cảm kích. Nghe đến đây, cả ông Milvey và bà Milvey đều cảm thấy vui mừng như thể họ không có nhu cầu gì của riêng mình, mà chỉ biết nghèo đói là gì thông qua người khác; và cuộc gặp gỡ kết thúc với sự hài lòng và thiện chí từ tất cả các bên.

‘Nào, bà xã,’ ông Boffin nói, khi họ ngồi lại vào chỗ phía sau con ngựa và người đánh xe đầu búa: ‘sau khi có một chuyến thăm rất thú vị ở đó, chúng ta sẽ thử ghé nhà Wilfer xem sao.’

Hóa ra, khi họ dừng xe tại cổng nhà đó, việc thử ghé nhà Wilfer là một việc dễ dự định hơn là thực hiện, do sự khó khăn tột độ trong việc vào được cơ sở đó; ba lần kéo chuông không tạo ra kết quả bên ngoài; mặc dù mỗi lần đều có những âm thanh rõ ràng của tiếng chân chạy và xôn xao bên trong. Đến lần kéo thứ tư—do gã thanh niên đầu búa thực hiện một cách đầy thù hằn—cô Lavinia xuất hiện, bước ra khỏi nhà một cách tình cờ, với mũ và dù, như thể định đi dạo để suy ngẫm. Cô tiểu thư kinh ngạc khi thấy khách ở cổng, và thể hiện cảm xúc của mình bằng hành động phù hợp.

‘Ông bà Boffin đây này!’ gã thanh niên đầu búa gầm gừ qua những thanh sắt của cổng, đồng thời lắc mạnh nó, như thể gã đang được trưng bày trong một Sở thú; ‘họ đã ở đây nửa giờ rồi.’

‘Anh nói ai cơ?’ cô Lavinia hỏi.

‘Ông bà Boffin,’ gã thanh niên nhắc lại, giọng gầm lên.

Cô Lavinia bước nhanh lên các bậc thềm đến cửa nhà, bước nhanh xuống các bậc thềm với chiếc chìa khóa, bước nhanh qua khu vườn nhỏ, và mở cổng. ‘Xin mời vào,’ cô Lavinia nói một cách kiêu kỳ. ‘Người hầu của chúng tôi đi vắng rồi.’

Ông bà Boffin tuân theo, và dừng lại ở tiền sảnh nhỏ cho đến khi cô Lavinia tiến tới để chỉ đường cho họ đi tiếp, liền nhận ra ba cặp chân đang lắng nghe trên cầu thang phía trên. Chân của bà Wilfer, chân của cô Bella, chân của ông George Sampson.

‘Ông bà Boffin, phải không ạ?’ Lavinia nói, với giọng cảnh báo. Sự chú ý căng thẳng từ phía chân bà Wilfer, chân cô Bella, chân ông George Sampson.

‘Vâng, thưa cô.’

‘Nếu ông bà đi lối này—xuống cầu thang này—tôi sẽ báo cho Mẹ.’ Sự tháo chạy đầy phấn khích của chân bà Wilfer, chân cô Bella, chân ông George Sampson.

Sau khi chờ đợi chừng một phần tư giờ một mình trong phòng khách gia đình, nơi vẫn còn dấu vết của việc được sắp xếp quá vội vã sau bữa ăn, đến mức người ta có thể nghi ngờ liệu nó được dọn dẹp cho khách, hay dọn sạch để chơi bịt mắt bắt dê, ông bà Boffin nhận ra sự xuất hiện của bà Wilfer, vẻ mặt đầy vẻ lả lơi uy nghiêm, và với một cơn đau nhói đầy vẻ ban ơn ở bên sườn: đó là phong thái tiếp khách của bà.

‘Thứ lỗi cho tôi,’ bà Wilfer nói, sau những lời chào hỏi ban đầu, và ngay khi bà đã chỉnh lại chiếc khăn tay dưới cằm, và vẫy đôi bàn tay đeo găng, ‘tôi có vinh dự gì đây?’

‘Nói ngắn gọn thôi, thưa bà,’ ông Boffin đáp, ‘có lẽ bà có thể biết tên tôi và bà Boffin, vì đã thừa kế một tài sản nhất định.’

‘Tôi có nghe nói, thưa ông,’ bà Wilfer đáp, với cái gật đầu đầy vẻ tôn nghiêm, ‘về trường hợp đó.’

‘Và tôi dám chắc, thưa bà,’ ông Boffin tiếp lời, trong khi bà Boffin thêm những cái gật đầu và nụ cười xác nhận, ‘bà không mấy thiện cảm với chúng tôi?’

‘Thứ lỗi cho tôi,’ bà Wilfer nói. ‘Thật bất công khi trút lên đầu ông bà Boffin một tai họa mà chắc chắn là một sự sắp đặt.’ Những lời này trở nên hiệu quả hơn nhờ một biểu cảm đau khổ mang tính anh hùng một cách bình thản.

‘Điều đó được nói ra một cách công bằng, tôi chắc chắn vậy,’ ông Boffin lương thiện nhận xét; ‘bà Boffin và tôi, thưa bà, là những người bình dân, và chúng tôi không muốn giả vờ bất cứ điều gì, cũng không muốn vòng vo tam quốc về bất cứ điều gì vì luôn có một con đường thẳng đến mọi thứ. Do đó, chúng tôi thực hiện chuyến thăm này để nói rằng, chúng tôi sẽ rất vui khi có được vinh dự và niềm vui làm quen với con gái bà, và chúng tôi sẽ rất vui mừng nếu con gái bà đến xem ngôi nhà của chúng tôi như chính ngôi nhà của cô ấy giống như ở đây. Nói tóm lại, chúng tôi muốn làm con gái bà vui lên, và cho cô ấy cơ hội chia sẻ những niềm vui mà chính chúng tôi sắp tận hưởng. Chúng tôi muốn làm cô ấy phấn chấn lên, đưa cô ấy đi đây đi đó, và cho cô ấy một sự thay đổi.’

‘Đúng thế đấy!’ bà Boffin cởi mở nói. ‘Ôi chao! Hãy thoải mái lên nào.’

Bà Wilfer cúi đầu một cách xa cách với người khách nữ của mình, và với vẻ đơn điệu đầy uy nghiêm, bà trả lời người đàn ông:

‘Thứ lỗi cho tôi. Tôi có vài cô con gái. Tôi nên hiểu là cô con gái nào của tôi lại được ưu ái bởi những ý định tử tế của ông Boffin và phu nhân của ông?’

‘Bà không thấy sao?’ bà Boffin luôn mỉm cười nói chen vào. ‘Tất nhiên là cô Bella rồi, bà biết đấy.’

‘Ồ-h!’ bà Wilfer nói, với vẻ nghiêm nghị không chút tin tưởng. ‘Con gái Bella của tôi rất dễ tiếp cận và nó sẽ tự nói thay cho chính nó.’ Sau đó, mở hé cửa một chút, cùng lúc với âm thanh xào xạc bên ngoài, người phụ nữ tốt bụng tuyên bố, ‘Hãy bảo cô Bella đến gặp mẹ!’ lời tuyên bố đó, mặc dù nghe rất trang trọng, và người ta gần như có thể nói là mang tính huy hiệu, thực tế lại được thốt ra với đôi mắt làm mẹ của bà trừng trừng trách móc cô con gái trẻ đó—và cô ấy hiện diện ở đó, trong hình hài rõ ràng đến mức cô ấy đang khó khăn rút lui vào cái tủ nhỏ dưới gầm cầu thang, lo sợ sự xuất hiện của ông bà Boffin.

‘Những công việc của R. W., chồng tôi,’ bà Wilfer giải thích, khi ngồi xuống lại, ‘khiến ông ấy hoàn toàn bận rộn trong Thành phố vào giờ này trong ngày, nếu không ông ấy đã có vinh dự được tham gia vào việc tiếp đón ông bà dưới mái nhà khiêm tốn của chúng tôi.’

‘Cơ ngơi rất dễ chịu!’ ông Boffin vui vẻ nói.

‘Thứ lỗi cho tôi, thưa ông,’ bà Wilfer đáp, chỉnh lại lời ông, ‘đây là nơi ở của sự Nghèo khó tự giác nhưng độc lập.’

Thấy khá khó khăn để tiếp tục cuộc trò chuyện theo hướng này, ông bà Boffin ngồi nhìn chằm chằm vào khoảng không, và bà Wilfer ngồi lặng lẽ cho họ hiểu rằng mỗi hơi thở bà hít vào đều cần phải được thực hiện với một sự tự chối bỏ hiếm thấy trong lịch sử, cho đến khi cô Bella xuất hiện: người mà bà Wilfer giới thiệu, và người mà bà giải thích mục đích của những vị khách.

‘Tôi rất biết ơn ông bà, tôi chắc chắn vậy,’ cô Bella nói, lạnh lùng lắc những lọn tóc của mình, ‘nhưng tôi nghi ngờ liệu mình có muốn đi chơi chút nào không.’

‘Bella!’ bà Wilfer quở trách cô; ‘Bella, con phải vượt qua điều này.’

‘Vâng, hãy làm theo lời Mẹ con nói, và vượt qua nó đi, con yêu,’ bà Boffin giục, ‘bởi vì chúng ta sẽ rất vui khi có con, và bởi vì con quá xinh đẹp để cứ tự nhốt mình lại.’ Với câu nói đó, người phụ nữ dễ chịu hôn cô, và vỗ nhẹ vào đôi vai lúm đồng tiền của cô; bà Wilfer ngồi cứng đờ bên cạnh, như một viên chức chủ trì một cuộc phỏng vấn trước khi thi hành án.

‘Chúng ta sắp chuyển đến một ngôi nhà đẹp,’ bà Boffin nói, người đủ khôn ngoan để thỏa hiệp với ông Boffin về điểm đó, khi ông không thể phản đối tốt; ‘và chúng ta sắp sắm một chiếc xe ngựa đẹp, và chúng ta sẽ đi khắp nơi và xem mọi thứ. Và con không được,’ bà vừa nói vừa xếp Bella ngồi cạnh mình, và vỗ nhẹ vào tay cô, ‘con không được cảm thấy ác cảm với chúng ta ngay từ đầu, bởi vì chúng ta không thể tránh khỏi điều đó, con biết đấy, con yêu.’

Với khuynh hướng tự nhiên của tuổi trẻ là nhượng bộ trước sự thẳng thắn và tính khí ngọt ngào, cô Bella đã vô cùng xúc động trước sự giản dị của lời đề nghị này đến mức cô thẳng thắn đáp lại nụ hôn của bà Boffin. Điều đó hoàn toàn không làm hài lòng người phụ nữ của thế giới, mẹ cô, người luôn tìm cách giữ thế thượng phong bằng cách bắt các Boffin phải chịu ơn thay vì là người chịu ơn.

‘Con gái út của tôi, Lavinia,’ bà Wilfer nói, vui mừng vì tạo ra được một sự chuyển hướng, khi cô con gái út xuất hiện trở lại. ‘Ông George Sampson, một người bạn của gia đình.’

Người bạn của gia đình đang ở trong giai đoạn của niềm đam mê dịu dàng khiến anh ta coi mọi người khác là kẻ thù của gia đình. Anh ta đặt cái đầu tròn của chiếc gậy vào miệng, như một nút chặn, khi anh ta ngồi xuống. Như thể anh ta cảm thấy mình đầy ắp những cảm xúc xúc phạm đến cổ họng. Và anh ta nhìn nhà Boffin bằng đôi mắt không thể tha thứ.

‘Nếu con muốn đưa em gái đi cùng khi đến ở với chúng ta,’ bà Boffin nói, ‘tất nhiên chúng ta sẽ rất vui. Con càng làm cho bản thân hài lòng, cô Bella, con càng làm chúng ta hài lòng.’

‘Ồ, sự đồng ý của con chẳng có ý nghĩa gì cả sao?’ cô Lavinia kêu lên.

‘Lavvy,’ chị cô nói, bằng một giọng nhỏ, ‘làm ơn hãy chỉ nên được nhìn thấy chứ đừng được nghe thấy.’

‘Không, con sẽ không,’ Lavinia sắc sảo đáp. ‘Con không phải là một đứa trẻ, để bị người lạ chú ý.’

‘Em là một đứa trẻ.’

‘Con không phải là một đứa trẻ, và con sẽ không bị chú ý. “Đưa em gái đi cùng”, thật đấy!’

‘Lavinia!’ bà Wilfer nói. ‘Dừng lại! Mẹ sẽ không cho phép con thốt ra trước mặt Mẹ sự nghi ngờ ngớ ngẩn rằng bất kỳ người lạ nào—Mẹ không quan tâm tên họ là gì—có thể bảo trợ con của Mẹ. Con có dám cho rằng, cô gái nực cười ạ, ông bà Boffin sẽ bước qua những cánh cửa này với một mục đích bảo trợ; hoặc, nếu họ có, sẽ ở lại trong đó, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trong khi mẹ con còn đủ sức lực còn lại trong khung xương sống của mình để yêu cầu họ rời đi? Con chẳng biết gì về mẹ mình nếu con dám nghĩ như vậy.’

‘Tất cả đều rất tốt đẹp,’ Lavinia bắt đầu càu nhàu, khi bà Wilfer nhắc lại:

‘Dừng lại! Mẹ sẽ không cho phép điều này. Con không biết những gì là đúng đối với khách sao? Con không hiểu rằng khi dám ám chỉ rằng quý bà và quý ông này có thể có bất kỳ ý tưởng nào về việc bảo trợ bất kỳ thành viên nào trong gia đình con—Mẹ không quan tâm là ai—con buộc tội họ một sự vô lễ không kém phần điên rồ?’

‘Đừng bận tâm đến tôi và bà Boffin, thưa bà,’ ông Boffin nói, mỉm cười: ‘chúng tôi không bận tâm đâu.’

‘Thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi thì có,’ bà Wilfer đáp.

Cô Lavinia cười một tiếng ngắn ngủi khi lầm bầm, ‘Vâng, tất nhiên rồi.’

‘Và Mẹ yêu cầu đứa con táo tợn của Mẹ,’ bà Wilfer tiếp tục, với một cái nhìn héo hon về phía đứa con út, người mà nó không có chút tác dụng nào, ‘làm ơn hãy công bằng với chị Bella của con; hãy nhớ rằng chị Bella của con được săn đón rất nhiều; và rằng khi chị Bella của con chấp nhận một sự quan tâm, nó tự coi mình là người trao tặng vinh dự qu-i-i-i-i-t như thế nhiều,’—câu này kèm theo một cái rùng mình phẫn nộ,—‘như nó nhận được.’

Nhưng, ở đây cô Bella phủ nhận, và nói nhẹ nhàng, ‘Con có thể tự nói thay mình; mẹ biết mà. Mẹ không cần lôi con vào đâu ạ, làm ơn.’

‘Và việc nhắm vào người khác thông qua con thật là tiện lợi đấy,’ Lavinia không thể kìm chế được, nói một cách đầy ác ý; ‘nhưng con muốn hỏi George Sampson xem anh ấy nói gì về điều đó.’

‘Ông Sampson,’ bà Wilfer tuyên bố, nhìn thấy chàng thanh niên đó lấy cái nút chặn của mình ra, và trừng mắt nhìn anh ta tối tăm đến mức anh ta phải nhét nó vào lại: ‘Ông Sampson, với tư cách là một người bạn của gia đình này và là người thường xuyên lui tới ngôi nhà này, tôi tin chắc rằng ông ấy quá hiểu biết để can thiệp vào một lời mời như vậy.’

Sự đề cao chàng thanh niên này đã khiến bà Boffin tận tâm phải ăn năn vì đã gây ra một bất công cho anh ta trong tâm trí mình, và do đó nói rằng bà và ông Boffin lúc nào cũng vui lòng được gặp anh ta; một sự chú ý mà anh ta thừa nhận một cách tử tế bằng cách trả lời, với nút chặn vẫn còn đó, ‘Rất biết ơn ông bà, nhưng tôi luôn bận rộn, cả ngày lẫn đêm.’

Tuy nhiên, Bella đã bù đắp cho tất cả những trở ngại bằng cách đáp lại những bước tiến của nhà Boffin theo một cách hấp dẫn, cặp đôi dễ tính đó nhìn chung là rất hài lòng, và đề nghị với Bella rằng ngay khi họ ở trong điều kiện để đón cô theo cách phù hợp với mong muốn của họ, bà Boffin sẽ quay lại với thông báo về sự việc đó. Sự sắp xếp này bà Wilfer đã chấp thuận với một cái cúi đầu trang nghiêm và cái vẫy tay của đôi găng, như thể muốn nói, ‘Những khuyết điểm của các người sẽ được bỏ qua, và các người sẽ được ân xá một cách thương xót, những con người tội nghiệp.’

‘Nhân tiện, thưa bà,’ ông Boffin nói, quay lại khi ông sắp đi, ‘bà có người thuê nhà phải không?’

‘Một quý ông,’ bà Wilfer trả lời, giảm nhẹ cách diễn đạt thấp kém đó, ‘chắc chắn đang chiếm tầng một của chúng tôi.’

‘Tôi có thể gọi ông ấy là Người Bạn Chung Của Chúng Ta,’ ông Boffin nói. ‘Người Bạn Chung Của Chúng Ta là hạng người gì vậy? Bà có thích ông ấy không?’

‘Ông Rokesmith rất đúng giờ, rất trầm tính, một người thuê nhà rất đủ tiêu chuẩn.’

‘Bởi vì,’ ông Boffin giải thích, ‘bà phải biết rằng tôi không đặc biệt quen biết với Người Bạn Chung Của Chúng Ta, vì tôi chỉ mới gặp ông ấy một lần. Bà nhận xét tốt về ông ấy. Ông ấy có nhà không?’

‘Ông Rokesmith có nhà,’ bà Wilfer nói; ‘thực vậy,’ bà chỉ tay qua cửa sổ, ‘ông ấy đứng đó ở cổng vườn. Có lẽ đang đợi ông bà đấy?’

‘Có lẽ vậy,’ ông Boffin đáp. ‘Có lẽ ông ấy thấy tôi vào.’

Bella đã chú ý kỹ đến đoạn đối thoại ngắn này. Đi cùng bà Boffin đến cổng, cô cũng quan sát chặt chẽ những gì diễn ra tiếp theo.

‘Chào ông, ông khỏe không?’ ông Boffin nói. ‘Đây là bà Boffin. Ông Rokesmith, người mà tôi đã kể với ông ấy; bà xã à.’

Cô chào ông ấy một ngày tốt lành, và anh ta nhanh nhẹn giúp cô vào chỗ ngồi, và những việc tương tự, bằng một bàn tay sẵn sàng.

‘Tạm biệt nhé, cô Bella,’ bà Boffin nói, gọi một lời chia tay nồng nhiệt. ‘Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau! Và khi đó tôi hy vọng mình sẽ có cậu bé John Harmon bé bỏng để giới thiệu với cô.’

Ông Rokesmith, người đang ở bánh xe điều chỉnh vạt váy của bà, đột nhiên nhìn lại phía sau mình, và xung quanh mình, rồi nhìn lên bà, với khuôn mặt tái nhợt đến mức bà Boffin kêu lên:

‘Ôi trời!’ Và sau một lúc, ‘Có chuyện gì vậy, thưa ông?’

‘Làm sao bà có thể giới thiệu cho cô ấy Người Đã Chết?’ ông Rokesmith đáp.

‘Chỉ là một đứa trẻ nhận nuôi thôi. Một đứa mà tôi đã kể với cô ấy. Một đứa mà tôi sắp đặt tên cho!’

‘Bà làm tôi ngạc nhiên,’ ông Rokesmith nói, ‘và nghe như một điềm báo, khi bà nói về việc giới thiệu Người Đã Chết với một người còn trẻ và tươi tắn như vậy.’

Giờ đây, Bella nghi ngờ vào thời điểm này rằng ông Rokesmith ngưỡng mộ cô. Liệu kiến thức đó (vì nó giống sự thật hơn là nghi ngờ) có khiến cô nghiêng về phía anh ấy một chút nhiều hơn, hay ít hơn, so với lúc đầu; liệu nó có khiến cô khao khát tìm hiểu thêm về anh ấy, bởi vì cô tìm cách thiết lập lý do cho sự hoài nghi của mình, hay bởi vì cô tìm cách giải thoát anh ấy khỏi nó; vẫn còn là điều tối tăm đối với trái tim cô. Nhưng phần lớn thời gian anh ấy chiếm một lượng lớn sự chú ý của cô, và cô đã đặt sự chú ý của mình chặt chẽ vào sự cố này.

Rằng anh ấy biết điều đó cũng rõ như cô, cô biết cũng rõ như anh ấy, khi họ bị bỏ lại cùng nhau đứng trên lối đi cạnh cổng vườn.

‘Đó là những con người đáng quý, cô Wilfer.’

‘Anh có biết rõ họ không?’ Bella hỏi.

Anh mỉm cười, trách móc cô, và cô đỏ mặt, trách móc chính mình—cả hai, với ý thức rằng cô đã cố tình lừa anh vào một câu trả lời không đúng—khi anh nói ‘Tôi biết về họ.’

‘Thật lòng, ông ấy nói với chúng tôi rằng ông ấy mới gặp ông có một lần.’

‘Thật lòng, tôi cho là ông ấy nói đúng.’

Bella bây giờ rất lo lắng, và hẳn đã rất vui nếu có thể rút lại câu hỏi của mình.

‘Cô nghĩ thật kỳ lạ khi, cảm thấy rất quan tâm đến cô, tôi lại giật mình trước những gì nghe như một đề nghị đưa cô vào tiếp xúc với người đàn ông bị sát hại đang nằm trong mộ. Đáng lẽ tôi phải biết—tất nhiên trong một khoảnh khắc đáng lẽ tôi phải biết—rằng nó không thể mang ý nghĩa đó. Nhưng sự quan tâm của tôi vẫn còn đó.’

Trở lại phòng gia đình trong trạng thái suy tư, cô Bella được Lavinia không thể kìm chế đón nhận bằng:

‘Đấy, Bella! Cuối cùng thì con hy vọng chị đã đạt được những mong muốn của mình—bởi nhà Boffin của chị. Giờ chị sẽ đủ giàu rồi—với nhà Boffin của chị. Chị có thể tán tỉnh bao nhiêu tùy thích—tại nhà Boffin của chị. Nhưng chị sẽ không đưa con đến nhà Boffin của chị đâu, con có thể nói với chị như vậy—chị và nhà Boffin của chị nữa!’

‘Nếu,’ ông George Sampson nói, một cách ủ rũ rút cái nút chặn của mình ra, ‘ông Boffin của cô Bella còn giở trò ngớ ngẩn nào với tôi nữa, tôi chỉ muốn ông ấy hiểu, giữa đàn ông với nhau, rằng ông ấy làm điều đó với nguy cơ—’ và định nói là nguy cơ; nhưng cô Lavinia, không có niềm tin vào khả năng tinh thần của anh ta, và cảm thấy bài diễn văn của anh ta không có ứng dụng rõ ràng cho bất kỳ hoàn cảnh nào, đã giật cái nút chặn của anh ta vào lại, với một sự sắc bén làm mắt anh ta chảy nước.

Và bây giờ bà Wilfer đáng kính, sau khi sử dụng đứa con út của mình như một người mẫu để giáo huấn những người nhà Boffin này, đã trở nên dễ chịu với nó, và tiếp tục phát triển ví dụ cuối cùng của mình về sức mạnh tính cách, cái vẫn còn dự trữ. Đó là, soi sáng gia đình bằng sức mạnh đáng chú ý của bà với tư cách là một nhà nhân tướng học; sức mạnh khiến R. W. khiếp sợ mỗi khi được giải phóng, vì luôn chứa đầy sự ảm đạm và xấu xa mà không có khả năng tiên đoán thấp kém nào nhận thức được. Và điều này bà Wilfer hiện đang làm, xin lưu ý, trong sự ghen tị với những người nhà Boffin này, chính trong những khoảnh khắc khi bà đã suy nghĩ về việc bà sẽ khoe khoang chính những người nhà Boffin này và địa vị họ giữ, trên đầu những người bạn không Boffin của mình.

‘Về cách cư xử của họ,’ bà Wilfer nói, ‘mẹ không nói gì cả. Về ngoại hình của họ, mẹ không nói gì cả. Về sự vô tư trong ý định của họ đối với Bella, mẹ không nói gì cả. Nhưng sự xảo quyệt, sự bí mật, những mưu đồ thâm độc đen tối, được viết trên khuôn mặt của bà Boffin, khiến mẹ rùng mình.’

Như một bằng chứng không thể chối cãi rằng những thuộc tính tai hại đó đều ở đó, bà Wilfer rùng mình tại chỗ.