Sáng hôm sau, khi Thư ký đang làm việc tại Dismal Swamp từ sớm, anh được thông báo rằng có một thanh niên đang đợi ở sảnh tên là Sloppy. Gã đầy tớ chuyển lời đã dừng lại một chút trước khi thốt ra cái tên đó, nhằm tỏ ý rằng cái tên này là do gã thanh niên kia ép buộc gã phải nói ra, và nếu gã thanh niên ấy có đủ sự sáng suốt và khiếu thẩm mỹ để mang một cái tên nào khác thì đã chẳng làm gã phải khó xử đến vậy.

“Bà Boffin hẳn sẽ rất vui,” Thư ký đáp với thái độ hoàn toàn bình thản. “Cho cậu ta vào.”

Ông Sloppy được dẫn vào, đứng nép sát cửa: khắp nơi trên người cậu lộ ra vô số những chiếc cúc áo đáng ngạc nhiên, gây bối rối và khó hiểu.

“Tôi rất vui được gặp cậu,” John Rokesmith nói, giọng chào đón đầy hồ hởi. “Tôi đã mong cậu tới.”

Sloppy giải thích rằng cậu đã định tới sớm hơn, nhưng vì đứa trẻ mồ côi (mà cậu gọi là Bé Johnny của chúng tôi) bị ốm, nên cậu đã đợi cho đến khi báo tin nó đã khỏe lại.

“Vậy giờ thằng bé đã khỏe rồi sao?” Thư ký hỏi.

“Không, chưa ạ,” Sloppy đáp.

Sau khi lắc đầu một hồi khá lâu, ông Sloppy tiếp tục nói rằng cậu nghĩ Johnny “chắc đã lây bệnh từ đám trẻ nhà Minders.” Khi được hỏi cậu có ý gì, cậu đáp rằng đó là thứ nổi lên trên người thằng bé, đặc biệt là ở ngực. Khi được yêu cầu giải thích rõ hơn, cậu nói rằng có những nốt mà ta không thể che kín bằng một đồng sáu xu. Khi bị ép phải dùng danh từ chính xác, cậu cho rằng chúng đỏ đến mức không thể đỏ hơn được nữa. “Nhưng chừng nào chúng còn nổi ra ngoài thì không sao ạ,” Sloppy tiếp tục, “chỉ sợ chúng lặn vào trong thôi.”

John Rokesmith hy vọng đứa trẻ đã được bác sĩ thăm khám? Ồ vâng, Sloppy nói, thằng bé đã được đưa đến tiệm thuốc một lần. Và bác sĩ gọi bệnh đó là gì? Rokesmith hỏi cậu. Sau một hồi suy nghĩ bối rối, Sloppy đáp, gương mặt bừng sáng, “Ông ấy gọi bằng một cái tên rất dài dùng cho các vết nổi.” Rokesmith gợi ý là bệnh sởi. “Không ạ,” Sloppy tự tin đáp, “dài hơn thế nhiều, thưa ông!” (Ông Sloppy cảm thấy hãnh diện vì sự thật này, và dường như cho rằng điều đó làm tăng thêm phần đáng kính cho bệnh nhân nhỏ bé tội nghiệp.)

“Bà Boffin sẽ buồn khi nghe tin này,” Rokesmith nói.

“Bà Higden cũng đã nói thế, thưa ông, khi bà giấu không cho bà ấy biết, vì hy vọng Bé Johnny của chúng tôi sẽ qua khỏi.”

“Nhưng tôi hy vọng thằng bé sẽ qua khỏi chứ?” Rokesmith nói, nhanh chóng quay sang phía người đưa tin.

“Con cũng hy vọng vậy,” Sloppy đáp. “Tất cả phụ thuộc vào việc chúng có lặn vào trong hay không.” Rồi cậu tiếp tục nói rằng dù Johnny có ‘lây’ từ đám nhà Minders, hay đám nhà Minders ‘lây’ từ Johnny, thì đám nhà Minders cũng đã bị gửi trả về nhà và ‘bị dính’ bệnh. Hơn nữa, vì bà Higden dành hết ngày đêm cho Bé Johnny, đứa trẻ không lúc nào rời khỏi lòng bà, nên mọi việc giặt giũ đều đổ dồn lên vai cậu, và cậu đã có ‘một thời gian khá chật vật’. Chàng trai cục mịch tốt bụng này rạng rỡ và đỏ mặt khi nói điều đó, hoàn toàn đắm chìm trong ký ức về việc mình đã có ích như thế nào.

“Đêm qua,” Sloppy nói, “khi tôi quay máy vắt đồ khá muộn, tiếng máy vắt cứ như tiếng thở của Bé Johnny vậy. Ban đầu nó chạy rất êm, rồi khi chạy ra ngoài nó hơi rung và mất ổn định, rồi khi quay về nó kêu lạch cạch và gầm gừ một chút, sau đó lại trơn tru, cứ thế mãi đến mức tôi chẳng phân biệt được đâu là tiếng máy vắt, đâu là tiếng của Bé Johnny. Ngay cả Bé Johnny cũng chẳng phân biệt được, vì đôi khi máy vắt kêu gầm gừ, thằng bé lại nói: ‘Con ngạt thở, bà ơi!’, và bà Higden lại bế nó lên lòng, bảo tôi ‘Đợi tí, Sloppy’, thế là tất cả chúng tôi cùng dừng lại. Và khi Bé Johnny thở lại được, tôi lại quay tiếp, và tất cả chúng tôi lại tiếp tục.”

Khi mô tả, Sloppy dần dần mở to mắt rồi nở một nụ cười ngây ngô. Giờ đây, cậu thu mình lại, lặng im, rồi bật khóc nức nở nhưng cố nén lại, và lấy cớ là vì nóng, cậu quệt tay áo lên mắt một cách vụng về, nhọc nhằn và luống cuống.

“Thật đáng tiếc,” Rokesmith nói. “Tôi phải đi báo cho bà Boffin biết. Sloppy, cậu cứ ở đây nhé.”

Sloppy ở lại đó, dán mắt vào hoa văn trên giấy dán tường, cho đến khi Thư ký và bà Boffin cùng quay lại. Đi cùng bà Boffin là một tiểu thư trẻ (tên là cô Bella Wilfer), người mà Sloppy nghĩ là đáng để ngắm hơn cả những tờ giấy dán tường đẹp nhất.

“Ôi, John Harmon nhỏ bé xinh xắn tội nghiệp của tôi!” Bà Boffin thốt lên.

“Vâng thưa bà,” Sloppy đồng cảm đáp.

“Cậu không nghĩ là thằng bé đang ở trong tình trạng rất, rất tệ đâu nhỉ?” Người phụ nữ dễ mến với lòng nhân hậu tràn đầy hỏi.

Khi bị dồn vào thế phải thành thật, và nhận thấy điều đó trái ngược với mong muốn của mình, Sloppy ngửa đầu ra sau và thốt lên một tiếng than vãn du dương, kết thúc bằng một cái sụt sịt mũi.

“Tệ đến thế sao!” Bà Boffin kêu lên. “Mà sao Betty Higden không báo cho ta sớm hơn!”

“Con nghĩ có lẽ bà ấy đã lo sợ, thưa bà,” Sloppy ngập ngừng đáp.

“Vì cái gì, lạy Chúa?”

“Con nghĩ có lẽ bà ấy lo sợ, thưa bà,” Sloppy cung kính đáp, “sợ làm vướng chân Bé Johnny. Ốm đau thì nhiều rắc rối, lại tốn kém, và bà ấy đã thấy nhiều trường hợp bị người ta ghét bỏ vì điều đó rồi.”

“Nhưng bà ấy không bao giờ có thể nghĩ,” bà Boffin nói, “rằng ta lại tiếc với đứa trẻ tội nghiệp ấy bất cứ thứ gì sao?”

“Không thưa bà, nhưng có lẽ bà ấy đã nghĩ (theo thói quen) rằng điều đó sẽ cản trở Johnny, và bà ấy đã cố gắng tự mình chữa chạy cho thằng bé mà không để ai biết.”

Sloppy hiểu rõ tình cảnh. Trốn tránh khi ốm đau, như loài vật thấp kém; tìm chỗ khuất để nằm co quắp mà chết; đã trở thành bản năng của người đàn bà này. Ôm chặt trong tay đứa trẻ ốm yếu mà bà yêu thương, giấu nó đi như thể nó là một tội phạm, và từ chối mọi sự giúp đỡ ngoại trừ những gì mà sự kiên nhẫn và tình yêu thương mù quáng của chính bà có thể cung cấp, đã trở thành quan niệm của người đàn bà này về tình mẫu tử, lòng chung thủy và bổn phận. Những câu chuyện đáng xấu hổ mà chúng ta đọc mỗi tuần trong suốt năm tháng của người Cơ Đốc, hỡi các vị quân tử và các hội đồng tôn kính, những hồ sơ khét tiếng về sự vô nhân đạo của giới quan chức nhỏ nhen, không hề lướt qua người dân như cách chúng lướt qua chúng ta. Và từ đó sinh ra những định kiến phi lý, mù quáng và bảo thủ này, gây kinh ngạc cho sự cao quý của chúng ta, mà chẳng có lý lẽ gì bên trong—Chúa phù hộ Nữ hoàng và Trừng phạt chính trị của họ—không, chẳng khác nào khói bốc lên từ lửa!

“Đó không phải là nơi thích hợp để đứa trẻ tội nghiệp ở lại,” bà Boffin nói. “Hãy bảo chúng tôi, anh Rokesmith thân mến, phải làm gì cho tốt nhất.”

Anh đã suy nghĩ về việc phải làm, và cuộc hội ý diễn ra rất nhanh. Anh nói mình có thể dọn đường trong nửa giờ, rồi họ sẽ xuống Brentford. “Xin hãy đưa tôi đi cùng,” Bella nói. Vì vậy, một chiếc xe ngựa đã được gọi tới, đủ rộng để chở tất cả bọn họ, và trong khi chờ đợi, Sloppy được thết đãi, ăn uống một mình trong phòng Thư ký, với sự hiện thực hóa hoàn toàn tầm nhìn cổ tích ấy—thịt, bia, rau củ và bánh pudding. Kết quả là những chiếc cúc áo của cậu trở nên gây chú ý hơn trước, ngoại trừ hai ba chiếc ở vùng thắt lưng, vốn đã khiêm tốn rút lui vào một nếp gấp ẩn giấu.

Đúng giờ hẹn, xe ngựa và Thư ký xuất hiện. Anh ngồi trên tòa ngồi ngoài, còn ông Sloppy ngồi trên băng ghế sau. Vậy là, họ lại tới quán Three Magpies như trước: nơi bà Boffin và cô Bella bước xuống, và từ đó họ cùng đi bộ tới nhà bà Betty Higden.

Nhưng trên đường xuống, họ đã ghé vào một cửa hàng đồ chơi và mua chú ngựa chiến dũng mãnh kia—chú ngựa mà lần trước, những điểm nổi bật và trang bị của nó đã làm lay động tâm hồn đứa trẻ mồ côi vốn thực dụng ngày nào—cùng với một con tàu Noah, một chú chim vàng có giọng hót nhân tạo, và một con búp bê lính tráng ăn mặc đẹp đến mức nếu nó có kích thước người thật, các đồng đội của nó trong Lực lượng Cận vệ có lẽ cũng chẳng nhận ra được. Mang theo những món quà này, họ nhấc chốt cửa nhà Betty Higden và thấy bà đang ngồi trong góc tối tăm và khuất nhất với Johnny tội nghiệp trong lòng.

“Thằng bé của ta thế nào rồi, Betty?” bà Boffin hỏi khi ngồi xuống bên cạnh bà.

“Nó tệ lắm! Nó tệ lắm!” Betty nói. “Tôi bắt đầu sợ nó sẽ không còn là của bà nữa mà cũng chẳng phải của tôi. Tất cả những người thân thuộc với nó đều đã về với Quyền năng và Vinh quang, và tôi có cảm giác họ đang lôi kéo nó về phía họ—dẫn nó đi xa.”

“Không, không, không,” bà Boffin nói.

“Tôi không biết tại sao nếu không phải vì nó cứ siết chặt bàn tay nhỏ bé như thể đang nắm lấy một ngón tay mà tôi không thấy. Hãy nhìn đi,” Betty nói, mở lớp vải quấn quanh đứa trẻ đang hầm hập sốt, và chỉ cho thấy bàn tay phải nhỏ xíu của thằng bé đang nằm nắm chặt trên ngực. “Lúc nào cũng vậy. Nó không chịu buông tôi ra.”

“Thằng bé đang ngủ à?”

“Không, tôi nghĩ không phải. Con không ngủ phải không, Johnny của bà?”

“Không,” Johnny đáp, với vẻ tội nghiệp lặng lẽ cho chính mình; và không mở mắt.

“Có bà đây này, Johnny. Và cả chú ngựa nữa.”

Johnny có thể chịu đựng bà, với sự thờ ơ hoàn toàn, nhưng không thể thờ ơ với chú ngựa. Mở đôi mắt nặng trĩu, thằng bé từ từ nở một nụ cười khi nhìn thấy hiện tượng huy hoàng đó, và muốn ôm nó vào lòng. Vì nó quá lớn, người ta đặt nó lên một chiếc ghế nơi thằng bé có thể cầm lấy bờm và ngắm nghía nó. Điều mà thằng bé sớm quên bẵng.

Nhưng, khi Johnny lầm bầm điều gì đó với đôi mắt nhắm nghiền, và bà Boffin không biết đó là gì, bà Betty già cúi tai lắng nghe và cố gắng thấu hiểu. Khi được bà yêu cầu lặp lại những gì thằng bé vừa nói, nó làm lại hai ba lần, và rồi người ta hiểu ra rằng thằng bé hẳn đã nhìn thấy nhiều điều hơn họ tưởng khi nó ngước nhìn chú ngựa, vì lời lầm bầm là, ‘Ai là quý bà xinh đẹp vậy ạ?’ Bây giờ, quý bà xinh đẹp, hay 'boofer lady', chính là Bella; và trong khi sự chú ý này từ đứa trẻ tội nghiệp lẽ ra đã làm cô xúc động tự thân nó; thì nó lại càng trở nên đau lòng hơn bởi sự tan chảy gần đây trong tim cô dành cho người cha nhỏ bé tội nghiệp, và câu đùa của họ về người đàn bà đáng yêu. Vì vậy, hành động của Bella rất dịu dàng và rất tự nhiên khi cô quỳ xuống sàn gạch để ôm lấy đứa trẻ, và khi đứa trẻ, với sự ngưỡng mộ của trẻ thơ dành cho những gì trẻ trung và xinh đẹp, vuốt ve quý bà xinh đẹp.

“Nào, Betty tốt bụng thân mến của tôi,” bà Boffin nói, hy vọng rằng mình đã thấy cơ hội, và đặt tay lên cánh tay bà một cách đầy thuyết phục; “chúng tôi đến để đưa Johnny từ căn nhà tranh này đến nơi mà thằng bé có thể được chăm sóc tốt hơn.”

Ngay lập tức, và trước khi bất kỳ lời nào khác kịp thốt ra, bà già bật dậy với đôi mắt rực lửa, và lao về phía cửa cùng với đứa trẻ ốm yếu.

“Tránh xa tôi ra, tất cả các người!” bà hét lên điên cuồng. “Tôi hiểu ý các người rồi. Hãy để tôi đi theo con đường của tôi, tất cả các người. Tôi thà giết đứa bé xinh đẹp này, rồi tự giết mình còn hơn!”

“Khoan đã, khoan đã!” Rokesmith nói, cố gắng xoa dịu bà. “Bà không hiểu đâu.”

“Tôi hiểu quá rõ là đằng khác. Tôi biết quá nhiều về chuyện này rồi, thưa ông. Tôi đã chạy trốn khỏi nó quá nhiều năm rồi. Không! Không bao giờ, dù là cho tôi hay cho đứa trẻ, chừng nào còn đủ nước ở nước Anh này để bao phủ lấy chúng tôi!”

Nỗi kinh hoàng, sự xấu hổ, niềm đam mê của sự kinh tởm và ghê tởm, đốt cháy gương mặt hốc hác và làm nó hoàn toàn phát điên, sẽ là một cảnh tượng khá khủng khiếp, nếu chỉ hiện thân ở một con người già cả đơn độc. Tuy nhiên, nó vẫn ‘nổi lên’—theo tiếng lóng của chúng ta—hỡi các vị quân tử và các hội đồng tôn kính, ở những con người khác, khá thường xuyên!

“Nó đã đuổi theo tôi suốt cuộc đời, nhưng nó sẽ không bao giờ bắt được tôi hay người của tôi khi còn sống!” bà Betty già kêu lên. “Tôi xong chuyện với các người rồi. Tôi đáng lẽ đã khóa cửa và cửa sổ rồi chết đói, trước khi để các người vào, nếu tôi biết các người đến đây vì chuyện gì!”

Nhưng, bắt gặp gương mặt phúc hậu của bà Boffin, bà dịu lại, và ngồi thụp xuống bên cửa, cúi người lên gánh nặng của mình để dỗ dành nó, rồi nói một cách khiêm nhường: “Có lẽ những nỗi sợ hãi đã làm tôi sai lầm. Nếu có như vậy, xin hãy bảo tôi, và xin Chúa nhân từ tha thứ cho tôi! Tôi biết mình dễ hoảng sợ, và đầu óc tôi có chút choáng váng vì mệt mỏi và lo lắng.”

“Thôi, thôi, thôi!” bà Boffin đáp lại. “Nào, nào! Đừng nói nữa, Betty. Đó là một sai lầm, một sai lầm thôi. Bất kỳ ai trong chúng ta ở vị trí của bà cũng có thể mắc phải, và cảm thấy y như bà vậy.”

“Chúa ban phước cho bà!” bà già nói, đưa tay ra.

“Nào, hãy xem đây, Betty,” người phụ nữ nhân từ dịu dàng tiếp tục, nắm lấy bàn tay kia một cách ân cần, “điều tôi thực sự muốn nói, và điều tôi đáng lẽ nên bắt đầu ngay từ đầu, nếu tôi khôn ngoan và nhanh nhẹn hơn một chút. Chúng tôi muốn đưa Johnny đến một nơi không có ai khác ngoài trẻ em; một nơi được dựng lên dành riêng cho trẻ em ốm yếu; nơi các bác sĩ và y tá tốt bụng dành cả cuộc đời cho trẻ em, không nói chuyện với ai ngoài trẻ em, không chạm vào ai ngoài trẻ em, không an ủi và chữa trị cho ai ngoài trẻ em.”

“Thực sự có một nơi như thế sao?” bà già hỏi, với ánh nhìn kinh ngạc.

“Vâng, Betty, tôi xin thề, và bà sẽ được thấy tận mắt. Nếu nhà tôi là nơi tốt hơn cho đứa trẻ tội nghiệp, tôi đã đưa nó về đó rồi; nhưng thực sự, thực sự là không phải vậy.”

“Bà hãy đưa nó đi,” Betty đáp, hôn lên bàn tay an ủi đầy nhiệt thành, “đến bất cứ đâu bà muốn, người thân yêu của tôi ạ. Tôi không đến mức cứng nhắc đến nỗi không tin vào gương mặt và giọng nói của bà, và tôi sẽ tin, chừng nào tôi còn có thể nhìn và nghe.”

Giành được thắng lợi này, Rokesmith vội vàng tận dụng nó, vì anh thấy thời gian đã bị lãng phí đau đớn như thế nào. Anh phái Sloppy mang xe ngựa đến cửa; bảo đứa trẻ được quấn cẩn thận; bảo bà Betty già đội mũ lên; thu gom những món đồ chơi, giúp cậu bé hiểu rằng kho báu của mình sẽ được vận chuyển cùng với cậu; và chuẩn bị mọi thứ dễ dàng đến mức họ đã sẵn sàng cho xe ngựa ngay khi nó xuất hiện, và một phút sau đã lên đường. Họ để lại Sloppy phía sau, trút bầu tâm sự nặng nề bằng một cơn cuồng quay máy vắt.

Tại Bệnh viện Nhi đồng, chú ngựa dũng mãnh, tàu Noah, chim vàng và viên sĩ quan Cận vệ được chào đón nồng nhiệt như chính người chủ nhỏ của chúng. Nhưng bác sĩ nói riêng với Rokesmith, “Lẽ ra việc này nên được thực hiện từ nhiều ngày trước rồi. Quá muộn rồi!”

Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều được đưa lên một căn phòng thoáng đãng, tươi mới, và ở đó Johnny tỉnh lại, sau một giấc ngủ hay một cơn mê sảng hay bất cứ cái gì đó, để thấy mình đang nằm trên một chiếc giường nhỏ yên tĩnh, với một chiếc bục nhỏ đặt trên ngực, trên đó đã được sắp xếp sẵn, để tiếp thêm can đảm và thúc giục thằng bé vui lên, là tàu Noah, chú ngựa dũng mãnh và chú chim vàng; với viên sĩ quan Cận vệ đang làm nhiệm vụ bao quát toàn bộ, thỏa mãn với đất nước chẳng kém gì nếu anh ta đang ở trên Cuộc duyệt binh. Và ở đầu giường là một bức tranh màu tuyệt đẹp để ngắm nhìn, mô tả như thể một Johnny khác đang ngồi trên đầu gối của một Thiên thần chắc chắn là người yêu thương trẻ nhỏ. Và, một sự thật kỳ diệu, để nằm và nhìn chằm chằm: Johnny đã trở thành một thành viên của một gia đình nhỏ, tất cả đều nằm trên những chiếc giường nhỏ yên tĩnh (ngoại trừ hai đứa đang chơi domino trên những chiếc ghế bành nhỏ tại một chiếc bàn nhỏ bên lò sưởi): và trên tất cả những chiếc giường nhỏ đều có những chiếc bục nhỏ, trên đó có thể thấy những ngôi nhà búp bê, những chú chó len với tiếng sủa cơ học bên trong không khác mấy so với giọng hót nhân tạo lan tỏa trong bụng chú chim vàng, những đội quân bằng thiếc, những nghệ sĩ nhào lộn Moorish, đồ chơi trà bằng gỗ, và những của cải của thế gian.

Khi Johnny lầm bầm điều gì đó trong sự ngưỡng mộ bình yên, những người phụ nữ chăm sóc ở đầu giường hỏi thằng bé nói gì. Dường như nó muốn biết liệu tất cả những thứ này có phải là anh chị em của nó không? Vì vậy họ bảo nó là có. Sau đó, dường như nó muốn biết liệu Chúa có đưa tất cả bọn họ lại với nhau ở đây không? Vì vậy họ lại bảo nó là có. Sau đó họ hiểu ra rằng nó muốn biết liệu tất cả bọn họ có thoát khỏi nỗi đau không? Vì vậy họ cũng trả lời có cho câu hỏi đó, và khiến nó hiểu rằng câu trả lời bao gồm cả chính nó.

Khả năng duy trì cuộc trò chuyện của Johnny vẫn chưa phát triển hoàn thiện đến mức như vậy, ngay cả trong tình trạng khỏe mạnh, nên khi ốm đau, chúng chỉ còn là những từ đơn âm tiết. Nhưng, nó cần được tắm rửa và chăm sóc, các phương thuốc được áp dụng, và mặc dù những công việc đó được thực hiện khéo léo và nhẹ nhàng hơn nhiều, nhiều so với bất cứ điều gì từng được làm cho nó trong cuộc đời ngắn ngủi, thô ráp của mình, chúng sẽ làm nó đau và mệt mỏi nếu không có một tình tiết đáng kinh ngạc đã thu hút sự chú ý của nó. Đó không gì khác hơn là sự xuất hiện trên chiếc bục nhỏ của chính mình theo từng cặp, của Cả Thế Giới, trên đường đi vào con tàu của riêng nó: con voi dẫn đầu, và con ruồi, với ý thức rụt rè về kích thước của mình, lịch sự đi ở phía sau cùng. Một người em nhỏ xíu nằm ở chiếc giường bên cạnh với cái chân bị gãy, vô cùng thích thú bởi cảnh tượng này đến nỗi sự vui sướng của nó đã làm tăng thêm vẻ hấp dẫn say đắm; và thế là sự nghỉ ngơi và giấc ngủ đã đến.

“Tôi thấy bà không sợ để đứa trẻ tội nghiệp lại đây, Betty,” bà Boffin thì thầm.

“Không, thưa bà. Rất sẵn lòng, rất biết ơn, với tất cả trái tim và linh hồn tôi.”

Vì vậy, họ hôn thằng bé, và để nó lại đó, và bà Betty già sẽ quay lại vào sáng sớm, và không ai ngoài Rokesmith biết chắc chắn rằng bác sĩ đã nói, “Lẽ ra việc này nên được thực hiện từ nhiều ngày trước rồi. Quá muộn rồi!”

Nhưng, Rokesmith biết điều đó, và biết rằng việc ghi nhớ điều này sẽ được người đàn bà tốt bụng, người đã từng là ánh sáng duy nhất trong tuổi thơ của John Harmon tội nghiệp đã chết và đã đi xa, đón nhận, quyết định rằng tối muộn anh sẽ quay lại bên giường bệnh của người mang tên John Harmon, và xem mọi chuyện thế nào.

Gia đình mà Chúa đã đưa lại với nhau không phải tất cả đều ngủ, nhưng tất cả đều yên tĩnh. Từ giường này sang giường khác, một bước chân nhẹ nhàng của phụ nữ và một gương mặt tươi tắn dễ chịu lướt qua trong đêm tĩnh mịch. Một cái đầu nhỏ sẽ nhô lên trong ánh sáng dịu nhẹ ở đây đó, để được hôn khi gương mặt lướt qua—vì những bệnh nhân nhỏ bé này rất đáng yêu—và sau đó sẽ phục tùng để được chìm vào giấc ngủ trở lại. Đứa bé bị gãy chân thì bồn chồn, và rên rỉ; nhưng sau một hồi quay mặt về phía giường của Johnny, để củng cố bản thân bằng cách ngắm nhìn con tàu, rồi thiếp đi. Trên hầu hết các giường, đồ chơi vẫn được nhóm lại như khi những đứa trẻ để chúng lại lúc chúng nằm xuống lần cuối, và, trong sự kỳ dị và lạc lõng ngây thơ của chúng, chúng có thể đã đứng đó cho những giấc mơ của bọn trẻ.

Bác sĩ cũng đến, để xem Johnny thế nào. Và ông cùng Rokesmith đứng cùng nhau, nhìn xuống với lòng trắc ẩn đối với nó.

“Chuyện gì vậy, Johnny?” Rokesmith là người hỏi, và vòng tay ôm lấy đứa trẻ tội nghiệp khi nó cố gắng vùng vẫy.

“Nó!” đứa trẻ nhỏ nói. “Những thứ đó!”

Bác sĩ nhanh chóng hiểu trẻ con, và, lấy con ngựa, tàu Noah, chim vàng, và người lính Cận vệ từ giường của Johnny, nhẹ nhàng đặt chúng lên giường của người hàng xóm bên cạnh, đứa bé bị gãy chân.

Với một nụ cười mệt mỏi nhưng mãn nguyện, và với một hành động như thể nó vươn cái thân hình nhỏ bé của mình ra để nghỉ ngơi, đứa trẻ nâng cơ thể mình lên trên cánh tay đang đỡ, và tìm gương mặt Rokesmith bằng đôi môi, nói:

“Một nụ hôn cho quý bà xinh đẹp.”

Giờ đây, khi đã để lại tất cả những gì mình có thể định đoạt, và sắp xếp các công việc của mình trong thế giới này, Johnny, nói xong như vậy, đã rời khỏi nó.