Thật vậy, đúng là Riderhood chứ không ai khác, hoặc chí ít là cái vỏ bọc ngoài cùng của Riderhood, kẻ đang được khiêng vào phòng ngủ tầng một của cô Abbey. Dù gã lưu manh này vốn nổi tiếng dẻo dai, luồn lách, thì giờ đây gã lại cứng đờ đến tội nghiệp; và phải mất bao công sức lóng ngóng của đám người hộ tống, cùng với việc nghiêng cái cáng lúc này lúc nọ, suýt chút nữa thì gã đã trượt khỏi cáng mà rơi xuống đống đổ nát bên dưới lan can, mới đưa được gã lên lầu.
“Đi gọi bác sĩ,” cô Abbey ra lệnh. Rồi lại tiếp: “Đi gọi con gái lão nữa.” Những sứ giả nhanh nhẹn lập tức tỏa đi làm nhiệm vụ.
Sứ giả đi tìm bác sĩ gặp đúng ông ta dọc đường, đang được cảnh sát hộ tống. Vị bác sĩ kiểm tra cái xác ẩm ướt, rồi tuyên bố, tuy chẳng mấy lạc quan, rằng cũng đáng để thử hồi sinh hắn. Tất cả các phương pháp tốt nhất lập tức được áp dụng, và ai có mặt ở đó cũng xắn tay, góp sức, góp cả tâm hồn vào. Chẳng ai ưa nổi gã này; với họ, hắn luôn là kẻ đáng tránh xa, đáng nghi ngờ và ghê tởm; thế nhưng tia sống bên trong gã lúc này lại tách biệt hoàn toàn khỏi bản thân gã, khiến họ quan tâm sâu sắc, có lẽ vì đó là sự sống, và vì họ cũng đang sống nên tất yếu sẽ phải chết.
Trả lời câu hỏi của bác sĩ về việc chuyện đã xảy ra thế nào và có ai đáng bị đổ lỗi không, Tom Tootle đưa ra phán quyết: tai nạn ngoài ý muốn và không ai đáng trách ngoài chính nạn nhân. Tom nói: “Hắn cứ lảng vảng quanh con thuyền của mình – mà xin lỗi người quá cố, cái thói lảng vảng ấy chính là bản chất của hắn – rồi hắn đâm sầm vào mũi tàu hơi nước và bị nó cắt làm đôi.” Ông Tootle nói hơi quá lời khi mô tả vụ chia cắt cơ thể, ý ông là con thuyền, chứ không phải gã. Vì gã vẫn nằm đó, nguyên vẹn trước mắt họ.
Thuyền trưởng Joey, vị khách quen với chiếc mũi đỏ như quả bầu và cái mũ bóng loáng, là môn đệ của trường phái cũ đáng kính. Sau khi len lỏi được vào phòng (với cái cớ quan trọng là đem chiếc khăn quàng cổ của người chết vào), ông ta đề xuất với bác sĩ một phương kế của tiền nhân: nên treo ngược xác chết lên, “giống như treo thịt cừu trong cửa hàng thịt vậy,” rồi sau đó, như một chiêu thức đặc biệt để giúp hô hấp dễ dàng, hãy lăn nó trên những chiếc thùng. Những mẩu khôn ngoan của tổ tiên vị thuyền trưởng này bị cô Abbey đón nhận bằng sự phẫn nộ không thốt nên lời, đến nỗi cô lập tức túm cổ ông ta và đuổi thẳng cổ ra ngoài mà không cần nói nửa lời, cũng chẳng để ông ta kịp phản đối.
Lúc này, chỉ còn lại ba vị khách quen khác hỗ trợ bác sĩ và Tom: Bob Glamour, William Williams, và Jonathan (họ của người này, nếu có, thì chẳng ai hay biết), và thế là quá đủ. Sau khi liếc nhìn để chắc chắn không thiếu sót gì, cô Abbey xuống quầy bar, cùng với người Do Thái hiền lành và cô Jenny Wren chờ đợi kết quả.
Nếu ông chưa thực sự đi hẳn, ông Riderhood ạ, thì cũng nên cho chúng tôi biết ông đang trốn ở đâu. Cái khối thịt mềm nhũn mà chúng tôi đang cố gắng cứu chữa bằng sự kiên trì nhẫn nại này, chẳng cho thấy chút dấu hiệu nào của ông cả. Nếu ông đã ra đi vĩnh viễn, tên lưu manh ạ, thì thật là trang nghiêm, mà nếu ông sắp quay lại, thì cũng chẳng kém phần trang nghiêm là bao. Thậm chí, trong sự hồi hộp và bí ẩn của câu hỏi sau – câu hỏi về nơi ông đang trú ngụ lúc này – còn ẩn chứa một sự trang nghiêm vượt lên trên cả cái chết, khiến những người đang túc trực vừa sợ nhìn vào ông lại vừa sợ rời mắt khỏi ông, và khiến những người ở dưới lầu giật mình trước tiếng sàn gỗ kêu cọt kẹt dù chỉ là nhỏ nhất.
Khoan đã! Mi mắt đó vừa rung lên phải không? Bác sĩ, thở khẽ và quan sát sát sao, tự hỏi mình.
Không.
Lỗ mũi đó vừa cử động phải không?
Không.
Ngừng hô hấp nhân tạo, liệu tôi có cảm thấy chút đập nhẹ nào dưới tay mình trên lồng ngực ấy không?
Không.
Hết lần này đến lần khác, vẫn là Không. Không. Nhưng dù vậy, hãy cứ thử lại lần nữa.
Nhìn kìa! Một dấu hiệu của sự sống! Một dấu hiệu sống không thể chối cãi! Tia lửa có thể chỉ âm ỉ rồi tắt lịm, hoặc nó có thể bùng cháy và lan tỏa, nhưng nhìn kìa! Bốn gã thô kệch kia, khi nhìn thấy, đều rơi nước mắt. Cả khi Riderhood còn sống ở thế gian này, hay khi hắn ở thế giới bên kia, chẳng ai có thể khiến họ rơi lệ; nhưng một linh hồn con người đang vùng vẫy giữa hai bờ sinh tử lại có thể làm điều đó một cách dễ dàng.
Hắn đang vật lộn để quay lại. Lúc này, hắn gần như đã ở đây, lát sau lại xa xăm. Lúc này hắn đang gắng sức hơn để quay về. Thế mà — cũng như tất cả chúng ta khi ngất đi — cũng như tất cả chúng ta vào mỗi buổi sáng thức dậy — hắn theo bản năng chẳng hề muốn tỉnh lại để nhận thức về sự tồn tại này, và nếu được, hắn thà cứ nằm ngủ mê mệt như thế.
Bob Gliddery quay lại cùng với Pleasant Riderhood, cô gái vốn đi vắng khi người ta đi tìm và rất khó gặp. Cô khoác một chiếc khăn choàng trên đầu, và hành động đầu tiên khi tháo khăn, nức nở, rồi nhún mình chào cô Abbey, là búi lại mái tóc.
“Cảm ơn cô Abbey, vì đã cho cha cháu ở đây.”
“Ta phải nói thật, cô bé ạ, ta không biết đó là ai,” cô Abbey đáp; “nhưng ta hy vọng rằng dù biết là hắn, ta cũng sẽ hành xử chẳng khác là bao.”
Pleasant tội nghiệp, được tiếp thêm chút rượu mạnh, được dẫn vào căn phòng tầng một. Cô khó lòng biểu lộ nhiều cảm xúc về cha mình nếu được yêu cầu đọc điếu văn cho ông ta, nhưng cô dành cho ông nhiều sự dịu dàng hơn ông từng dành cho cô. Khi thấy ông nằm bất tỉnh, cô khóc nức nở, chắp tay hỏi bác sĩ: “Thưa ông, liệu còn hy vọng nào không? Ôi cha tội nghiệp của cháu! Cha cháu chết rồi sao?”
Bác sĩ, đang quỳ bên cái xác, bận rộn và cảnh giác, chỉ đáp mà không thèm ngoái đầu lại: “Này cô bé, trừ khi cô đủ tự chủ để giữ im lặng hoàn toàn, ta không thể cho phép cô ở lại phòng này đâu.”
Pleasant, vì thế, lau mắt bằng lọn tóc phía sau, vốn lại vừa cần phải búi lại, rồi sau khi vén nó gọn gàng, cô quan sát mọi việc diễn ra với vẻ thích thú xen lẫn sợ hãi. Sự nhạy bén tự nhiên của người phụ nữ nhanh chóng giúp cô có thể giúp đỡ đôi chút. Dự đoán được bác sĩ cần thứ này hay thứ kia, cô lặng lẽ chuẩn bị sẵn cho ông, và dần dần được tin tưởng giao cho nhiệm vụ đỡ đầu cha mình trên tay.
Lần đầu tiên Pleasant thấy cha mình trở thành đối tượng của sự cảm thông và quan tâm, thấy người khác sẵn lòng chịu đựng sự hiện diện của ông trên đời này, chứ đừng nói đến việc khẩn khoản và nhẹ nhàng thuyết phục ông ở lại, điều đó mang đến cho cô một cảm giác cô chưa từng trải qua trước đây. Một ý nghĩ mơ hồ thoáng qua trong tâm trí cô rằng nếu mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế này lâu dài thì hẳn sẽ là một sự thay đổi đáng trân trọng. Cũng có ý nghĩ mơ hồ rằng cái ác cũ kỹ trong người ông đã bị gột rửa, và nếu ông may mắn quay trở lại để tiếp tục chiếm lấy cái thân xác rỗng tuếch đang nằm trên giường kia, linh hồn ông hẳn sẽ thay đổi. Trong trạng thái tâm trí đó, cô hôn lên đôi môi lạnh lẽo của ông, và hoàn toàn tin rằng bàn tay vô cảm mà cô đang xoa bóp sẽ trở nên dịu dàng nếu nó thực sự hồi sinh.
Ảo tưởng ngọt ngào cho Pleasant Riderhood. Nhưng họ chăm sóc ông với sự quan tâm phi thường, sự lo lắng của họ quá đỗi mãnh liệt, sự cảnh giác của họ quá cao độ, niềm vui sướng trào dâng của họ trở nên dữ dội khi các dấu hiệu sống mạnh dần lên, làm sao cô bé tội nghiệp ấy có thể cưỡng lại được! Và giờ đây ông bắt đầu thở tự nhiên, ông cựa quậy, và bác sĩ tuyên bố ông đã quay về từ chuyến hành trình khó hiểu đó, nơi ông đã dừng chân trên con đường tối tăm, và giờ ông đã ở đây.
Tom Tootle, người đứng gần bác sĩ nhất khi ông thốt lên điều đó, nắm chặt tay bác sĩ đầy xúc động. Bob Glamour, William Williams và Jonathan không họ cùng bắt tay nhau, rồi bắt tay cả bác sĩ nữa. Bob Glamour hỉ mũi, và Jonathan không họ cũng định làm theo, nhưng vì không có khăn tay nên đành từ bỏ việc giải tỏa cảm xúc đó. Pleasant rơi những giọt nước mắt xứng với cái tên của mình, và ảo tưởng ngọt ngào của cô đạt đến đỉnh điểm.
Đôi mắt ông đã có thần sắc. Ông muốn đặt câu hỏi. Ông tự hỏi mình đang ở đâu. Hãy nói cho ông biết.
“Cha à, cha bị tàu đâm trên sông, và đang ở quán của cô Abbey Potterson.”
Hắn trố mắt nhìn con gái, nhìn khắp xung quanh, nhắm mắt lại, rồi nằm thiếp đi trên tay cô.
Ảo tưởng ngắn ngủi bắt đầu tan biến. Gương mặt thấp hèn, xấu xa, vô cảm kia đang trồi lên từ đáy sông, hoặc bất cứ đáy vực nào khác, để trở lại bề mặt. Khi hơi ấm trở lại với hắn, bác sĩ và bốn gã kia lại trở nên lạnh nhạt. Khi những đường nét trên mặt hắn mềm mại ra với sự sống, thì mặt mày và trái tim họ lại trở nên chai cứng đối với hắn.
“Giờ thì ổn rồi,” bác sĩ nói, rửa tay và nhìn bệnh nhân với sự ác cảm ngày càng tăng.
“Nhiều người tốt hơn hắn,” Tom Tootle triết lý với cái lắc đầu ảm đạm, “còn chẳng gặp được may mắn như vậy.”
“Hy vọng hắn sẽ biết dùng cuộc đời mình vào việc tốt hơn,” Bob Glamour nói, “so với những gì tôi mong đợi ở hắn.”
“Hoặc tốt hơn những gì hắn từng làm trước đây,” William Williams thêm vào.
“Nhưng không, hắn không làm thế đâu!” Jonathan không họ nói, chốt lại nhóm bốn người.
Họ nói khẽ vì nể mặt con gái hắn, nhưng cô bé thấy rằng họ đều đã rút lui, đứng thành một nhóm ở phía bên kia căn phòng, xa lánh hắn. Thật quá đáng nếu nghi ngờ họ tiếc rằng hắn đã không chết khi hắn đã làm đủ mọi cách để chết, nhưng rõ ràng họ ước mình có một đối tượng khác đáng công hơn để cứu giúp. Tin tức được chuyển đến cô Abbey ở quầy bar, người quay lại hiện trường và quan sát từ xa, thì thầm với bác sĩ. Tia sáng của sự sống từng rất thú vị khi nó còn le lói, nhưng giờ đây khi nó đã thực sự bám trụ trong người ông Riderhood, có vẻ như mọi người đều ước rằng hoàn cảnh đã cho phép nó nhen nhóm trong bất kỳ ai khác, chứ không phải gã quý ông này.
“Dù sao thì,” cô Abbey nói, khích lệ họ, “các anh đã làm tròn bổn phận như những người tốt bụng và chân chính, giờ hãy xuống dưới uống chút gì đó, cô chiêu đãi.”
Họ làm theo, để mặc cô con gái trông chừng cha mình. Khi họ vắng mặt, Bob Gliddery xuất hiện.
“Trông cái mang của lão lởm nhỉ; phải không?” Bob nói sau khi kiểm tra bệnh nhân.
Pleasant khẽ gật đầu.
“Cái mang của lão sẽ còn trông lởm hơn khi lão tỉnh dậy; phải không nào?” Bob nói.
Pleasant hy vọng là không. Tại sao?
“Khi lão thấy mình ở đây, cô biết đấy,” Bob giải thích. “Vì cô Abbey đã cấm lão bén mảng đến quán và đuổi lão đi. Nhưng cái gọi là Định Mệnh lại ra lệnh cho lão vào đây lần nữa. Thật là lởm, phải không?”
“Cha cháu sẽ không tự nguyện đến đây đâu,” Pleasant tội nghiệp đáp, cố tỏ chút tự trọng.
“Không,” Bob vặn lại. “Và nếu lão có đến thì cũng chẳng được cho vào đâu.”
Ảo tưởng ngắn ngủi đã hoàn toàn tan biến. Rõ ràng như việc cô thấy người cha cũ kỹ, chẳng chút đổi thay đang nằm trên tay mình, Pleasant nhận thấy tất cả mọi người ở đây sẽ tẩy chay hắn ngay khi hắn hồi tỉnh. “Mình sẽ đưa cha đi ngay khi có thể,” Pleasant thở dài nghĩ; “ở nhà vẫn là tốt nhất.”
Chẳng bao lâu sau, tất cả bọn họ quay lại, chờ đợi hắn tỉnh dậy để hắn thấy rằng tất cả bọn họ đều mong tống khứ hắn đi. Một vài bộ quần áo được gom lại cho hắn mặc, vì đồ của hắn đã sũng nước, và bộ dạng hiện tại của hắn chỉ quấn bằng chăn.
Càng lúc càng thấy không thoải mái, như thể sự ác cảm bao trùm kia đang tìm ra hắn trong giấc ngủ và thể hiện ra với hắn, bệnh nhân cuối cùng cũng mở to mắt, và được con gái đỡ ngồi dậy trên giường.
“Chào Riderhood,” bác sĩ nói, “ông thấy thế nào?”
Hắn trả lời cộc lốc: “Chẳng có gì đáng khoe cả.” Thực tế, hắn đã trở lại cuộc sống trong một trạng thái gắt gỏng lạ thường.
“Tôi không định thuyết giáo; nhưng tôi hy vọng,” bác sĩ nói, nghiêm nghị lắc đầu, “rằng lần thoát chết này sẽ có tác động tốt đến ông, Riderhood.”
Câu trả lời của bệnh nhân là một tiếng càu nhàu khó chịu không thể hiểu nổi; tuy nhiên, con gái hắn, nếu muốn, có thể hiểu rằng hắn đang nói là hắn “không cần ai lải nhải như vẹt”.
Ông Riderhood đòi chiếc áo sơ mi; và kéo nó qua đầu (với sự giúp đỡ của con gái) y hệt như vừa đánh nhau xong.
“Không phải tàu hơi nước sao?” hắn dừng lại hỏi con gái.
“Vâng, cha ạ.”
“Tao sẽ kiện bọn nó, chết tiệt thật! Và bắt bọn nó trả giá cho việc này.”
Sau đó hắn cài khuy áo một cách ủ rũ, đôi ba lần dừng lại để kiểm tra tay chân mình, như thể xem mình đã phải nhận hình phạt gì trong trận chiến. Rồi hắn lầm lì đòi những món đồ còn lại, chậm rãi mặc chúng vào, với vẻ mặt đầy ác ý đối với đối thủ cũ và tất cả những người chứng kiến. Hắn có cảm giác mũi mình đang chảy máu, và vài lần đưa mu bàn tay quệt qua, rồi nhìn kết quả, theo kiểu của một võ sĩ quyền Anh, càng làm tăng thêm sự giống nhau nực cười đó.
“Cái mũ lông của tao đâu?” hắn hỏi bằng giọng cộc cằn khi đã mặc xong quần áo.
“Ở dưới sông rồi,” ai đó đáp.
“Thế không có thằng tử tế nào vớt nó lên à? Đương nhiên là có rồi, rồi lại còn cuỗm mất luôn chứ gì. Đám các người đúng là bọn khốn nạn!”
Thế đấy, ông Riderhood: nhận lấy chiếc mũ được cho mượn từ tay con gái với vẻ đầy ác ý, càu nhàu khi kéo nó sụp xuống tận tai. Sau đó, bước đi trên đôi chân không vững, tựa nặng nề vào con gái, rồi càu nhàu, “Đứng yên không được à? Gì chứ! Mày cũng sắp lảo đảo theo tao rồi phải không?” rồi hắn bước ra khỏi cái vòng đấu mà hắn vừa trải qua cuộc đụng độ nhỏ với Thần Chết.
