Giờ đây, trong những ngày hè rực rỡ, hãy nhìn xem ông bà Boffin đã an cư trong dinh thự quý tộc thượng lưu đến mức nào, và hãy nhìn xem mọi sinh vật bò trườn, luồn lách, bay lượn, và vo ve đang bị thu hút bởi bụi vàng của gã "Người Thu Rác Vàng" ra sao!

Đi đầu trong số những người ghé thăm cánh cửa quý tộc thượng lưu kia trước cả khi sơn ráo mặt, chính là nhà Veneering: thở không ra hơi, có thể tưởng tượng là do sự vội vã thái quá khi xông đến những bậc thềm thượng lưu kia. Một tấm danh thiếp đồng khắc tên bà Veneering, hai tấm danh thiếp đồng khắc tên ông Veneering, và một tấm danh thiếp đồng chung vợ chồng nhà Veneering, tất cả đều khẩn khoản cầu xin ông bà Boffin dành chút thời gian cho một bữa tối cùng những nghi thức trang trọng tuyệt đối. Nàng tiểu thư Tippins mê hoặc cũng để lại danh thiếp. Twemlow cũng để lại danh thiếp. Một chiếc xe ngựa kiểu phaeton màu kem cao ráo, tiến tới một cách trang trọng, để lại bốn tấm danh thiếp, cụ thể là: hai tấm của ông Podsnap, một tấm của bà Podsnap và một tấm của cô tiểu thư Podsnap. Cả thế giới cùng vợ con họ đều đến để lại danh thiếp. Đôi khi vợ của một vị nào đó có quá nhiều con gái, đến nỗi tấm danh thiếp của bà đọc chẳng khác nào một danh mục hàng hóa lặt vặt tại một buổi đấu giá; bao gồm bà Tapkins, cô Tapkins, cô Frederica Tapkins, cô Antonina Tapkins, cô Malvina Tapkins, và cô Euphemia Tapkins; cùng lúc đó, chính quý bà ấy cũng để lại danh thiếp của bà Henry George Alfred Swoshle, nhũ danh Tapkins; chưa kể một tấm danh thiếp nữa: "Bà Tapkins tiếp khách tại nhà, thứ Tư, Âm nhạc, Portland Place."

Cô Bella Wilfer trở thành khách cư ngụ, trong một khoảng thời gian vô định, tại dinh thự quý tộc thượng lưu này. Bà Boffin đưa cô Bella đến chỗ thợ may và thợ làm mũ của mình, và cô được chưng diện vô cùng xinh đẹp. Nhà Veneering bỗng hối hả nhận ra mình đã quên không mời cô Bella Wilfer. Một tấm danh thiếp của bà Veneering và một tấm của ông bà Veneering cầu xin cái vinh dự bổ sung ấy, lập tức phải làm "phép sám hối" bằng những tấm bìa trắng trên bàn trong tiền sảnh. Bà Tapkins cũng phát hiện ra sự thiếu sót của mình và nhanh chóng sửa chữa; cho bản thân bà; cho cô Tapkins, cho cô Frederica Tapkins, cho cô Antonina Tapkins, cho cô Malvina Tapkins, và cho cô Euphemia Tapkins. Cũng như vậy cho bà Henry George Alfred Swoshle, nhũ danh Tapkins. Và cũng như vậy cho "Bà Tapkins tiếp khách tại nhà, thứ Tư, Âm nhạc, Portland Place."

Các sổ sách của tiểu thương thì đói khát, và miệng lưỡi của họ thì thèm thuồng bụi vàng của gã "Người Thu Rác Vàng". Khi bà Boffin và cô Wilfer đi dạo, hay khi ông Boffin bước đi với dáng vẻ lững thững thường ngày, gã hàng cá liền tháo mũ ra với vẻ cung kính đầy xác tín. Những gã thợ của hắn thì lau tay vào tạp dề len trước khi dám chạm tay lên trán chào ông Boffin hay bà Boffin. Những con cá hồi há miệng và cá đối vàng nằm trên bàn quầy dường như cũng đảo mắt nhìn ngang, giống như cách chúng sẽ chắp tay lại nếu như có tay, với vẻ ngưỡng mộ sùng bái. Gã đồ tể, dù là một gã to béo và thịnh vượng, cũng không biết phải làm sao cho phải lẽ; hắn lo lắng muốn bày tỏ sự khiêm nhường đến mức nào khi bất ngờ bị vợ chồng nhà Boffin đi dạo ngang qua khu rừng thịt cừu nhìn thấy. Những món quà được gửi đến cho gia nhân nhà Boffin, và những người lạ mặt với nụ cười nhã nhặn, mang theo danh thiếp kinh doanh, khi gặp đám gia nhân trên phố, liền đưa ra những lời hối lộ giả định. Kiểu như: "Giả sử tôi được ông Boffin chiếu cố cho một đơn hàng, bạn hiền ạ, thì thật đáng giá cho tôi"—để làm một việc nào đó mà tôi hy vọng sẽ không gây khó chịu cho cảm xúc của bạn.

Nhưng không ai hiểu rõ bằng người Thư ký, kẻ mở và đọc những lá thư ấy, mới biết người đàn ông bị đánh dấu bởi sự nổi tiếng này bị săn đón đến mức nào. Ôi, biết bao nhiêu loại bụi được rắc vào mắt để đổi lấy bụi vàng của gã "Người Thu Rác Vàng"! Năm mươi bảy nhà thờ cần được dựng lên bằng những đồng nửa vương miện, bốn mươi hai nhà xứ cần sửa chữa bằng những đồng si-linh, hai mươi bảy cây đàn đại phong cầm cần được chế tạo bằng những đồng xu lẻ, mười hai trăm đứa trẻ cần được nuôi nấng bằng những con tem bưu chính. Không phải vì một đồng nửa vương miện, một đồng si-linh, một đồng xu lẻ hay một con tem bưu chính lại đặc biệt đáng giá đối với ông Boffin, mà là vì rõ ràng ông chính là người đàn ông phải gánh vác sự thiếu hụt đó. Rồi còn các tổ chức từ thiện nữa, hỡi người anh em Cơ đốc của tôi! Đa số đều khó khăn, nhưng cũng đa số đều rất hào phóng trong những khoản chi phí đắt đỏ cho in ấn và giấy tờ. Một lá thư riêng to, dày, dán kín bằng con dấu huy hiệu công tước. "Nicodemus Boffin, Esquire. Thưa ông kính mến,—Sau khi đồng ý chủ trì Bữa tiệc Thường niên sắp tới của Quỹ Gia đình, và cảm thấy vô cùng ấn tượng trước sự hữu ích to lớn của Tổ chức cao quý ấy cùng tầm quan trọng của việc được hỗ trợ bởi Danh sách Quản gia, những người sẽ chứng minh cho công chúng thấy sự quan tâm của các nhân vật nổi tiếng và xuất chúng, tôi đã nhận lời mời ông trở thành một Quản gia trong dịp đó. Rất mong nhận được phản hồi thuận lợi của ông trước ngày 14 tới, tôi là, Thưa ông kính mến, Người đầy tớ trung thành của ông, Linseed. Tái bút: Phí Quản gia giới hạn ở mức ba Guineas." Thân thiện thật đấy, từ phía Công tước Linseed (và còn chu đáo ở phần tái bút), chỉ có điều là được in thạch bản hàng trăm bản và chỉ đưa ra một lời đề tặng nhạt nhòa cho Nicodemus Boffin, Esquire, bằng một nét chữ hoàn toàn khác. Phải cần đến hai vị Bá tước cao quý và một vị Tử tước hợp sức, mới có thể thông báo cho Nicodemus Boffin, Esquire, theo một cách nịnh nọt tương tự, rằng một quý bà đáng kính ở miền Tây nước Anh đã đề nghị trao một chiếc ví chứa hai mươi bảng cho Hội Cấp Niên kim cho những Thành viên Khiêm tốn thuộc Tầng lớp Trung lưu, nếu hai mươi cá nhân trước đó tặng mỗi người những chiếc ví trị giá một trăm bảng. Và những vị quý tộc nhân từ ấy đã rất tử tế chỉ ra rằng nếu Nicodemus Boffin, Esquire, muốn tặng hai hoặc nhiều ví hơn, điều đó cũng sẽ không mâu thuẫn với ý định của quý bà đáng kính ở miền Tây nước Anh, miễn là mỗi chiếc ví đều đi kèm với tên của một thành viên trong gia đình đáng kính và được trọng vọng của ông.

Đó là những kẻ ăn xin tập thể. Nhưng bên cạnh đó còn có những kẻ ăn xin cá nhân; và trái tim của người Thư ký thắt lại thế nào khi phải đối phó với họ! Mà bắt buộc phải đối phó ở một mức độ nào đó, bởi vì tất cả họ đều đính kèm những tài liệu (họ gọi những mẩu giấy vụn của mình là tài liệu; nhưng thực ra, nếu xét về những loại giấy tờ xứng đáng với cái tên đó, thì chúng cũng chỉ như thịt bê băm đối với một con bê nguyên con), mà nếu không trả lại thì sẽ là sự hủy diệt đối với họ. Nghĩa là, hiện tại họ đã hoàn toàn sụp đổ rồi, nhưng nếu không có giấy tờ đó họ sẽ còn sụp đổ thê thảm hơn nữa. Trong số những người gửi thư này có nhiều con gái của các tướng lĩnh, những người vốn đã quen với mọi sự xa hoa của cuộc sống (ngoại trừ kỹ năng chính tả), những người chẳng bao giờ nghĩ rằng, khi cha mình đang tung hoành ngang dọc trên chiến trường Peninsula, họ sẽ có ngày phải cầu xin những người mà Định mệnh, trong sự khôn ngoan khó dò của mình, đã ban phước cho những núi vàng không đếm xuể, và trong số đó họ chọn ra cái tên Nicodemus Boffin, Esquire, cho một nỗ lực đầu đời kiểu này, với niềm tin rằng ông có một trái tim nhân hậu chưa từng thấy. Người Thư ký cũng nhận ra rằng, niềm tin giữa vợ và chồng dường như hiếm khi tồn tại khi đức hạnh lâm vào cảnh khốn cùng, vì có biết bao người vợ cầm bút viết thư xin tiền ông Boffin mà không cho chồng mình biết, dù người chồng chắc chắn sẽ không bao giờ cho phép; trong khi đó, ở chiều ngược lại, cũng có biết bao người chồng cầm bút viết thư xin tiền ông Boffin mà không cho vợ mình biết, dù người vợ chắc chắn sẽ phát điên ngay lập tức nếu mảy may nghi ngờ về tình huống này. Còn có cả những kẻ ăn xin đầy cảm hứng nữa. Chỉ mới chiều hôm qua, họ còn đang ngồi trầm tư bên một mẩu nến sắp tắt, thứ chắc chắn sẽ sớm lụi tàn và để mặc họ trong bóng tối suốt quãng đời còn lại, thì bỗng một Thiên thần nào đó thì thầm cái tên Nicodemus Boffin, Esquire, vào tâm hồn họ, truyền cho họ những tia hy vọng, hay đúng hơn là sự tự tin, thứ mà từ lâu họ đã không còn biết đến! Gần giống với những người này là những kẻ ăn xin được người quen gợi ý. Họ đang nhấm nháp một củ khoai tây lạnh ngắt cùng nước lã dưới ánh sáng chập chờn và ảm đạm của một que diêm, trong căn phòng trọ (tiền thuê nhà nợ đầm đìa, và bà chủ nhà vô tâm đang đe dọa tống cổ họ "như một con chó" ra đường), thì một người bạn có tài tình cờ ghé qua, bảo rằng: "Hãy viết thư ngay cho Nicodemus Boffin, Esquire," và không chấp nhận bất kỳ sự từ chối nào. Cũng còn có cả những kẻ ăn xin "độc lập một cách cao quý" nữa. Những người này, trong những ngày dư dả, từng coi vàng bạc là đồ bỏ đi, và cho đến nay vẫn chưa thoát khỏi cái rào cản duy nhất đó trên con đường tích lũy tài sản, nhưng họ không muốn đồ bỏ đi từ Nicodemus Boffin, Esquire; Không, ông Boffin ạ; thế giới có thể gọi đó là lòng kiêu hãnh, lòng kiêu hãnh rẻ tiền nếu ông muốn, nhưng dù ông có đề nghị, họ cũng sẽ không nhận đâu; một khoản vay, thưa ông—trong đúng mười bốn tuần, với lãi suất năm phần trăm mỗi năm, sẽ được dành tặng cho bất kỳ tổ chức từ thiện nào ông chỉ định—đó là tất cả những gì họ muốn từ ông, và nếu ông có sự hèn hạ để từ chối, thì hãy liệu mà bị những linh hồn cao thượng này khinh rẻ. Lại còn những kẻ ăn xin với thói quen làm việc đúng giờ nữa. Những người này sẽ tự kết liễu đời mình vào lúc một giờ kém mười lăm phút chiều thứ Ba, nếu không nhận được lệnh chuyển tiền qua bưu điện từ Nicodemus Boffin, Esquire; nếu lệnh đó đến sau một giờ kém mười lăm phút chiều thứ Ba, thì cũng không cần gửi nữa, vì khi đó (sau khi đã ghi chép chính xác những tình tiết vô tâm) họ đã "lạnh lẽo trong cái chết" rồi. Lại còn cả những kẻ "ăn xin cưỡi ngựa" nữa, theo một nghĩa khác với ý nghĩa của tục ngữ. Họ đã lên yên và sẵn sàng xuất phát trên con đường dẫn tới sự sung túc. Đích đến đã ở trước mắt, đường sá trong tình trạng tốt nhất, cựa ngựa đã mang, con ngựa đã sẵn lòng, nhưng vào giây phút cuối cùng, chỉ vì thiếu một thứ đặc biệt nào đó—một chiếc đồng hồ, một cây đàn vĩ cầm, một kính viễn vọng thiên văn, một cỗ máy tạo dòng điện—họ buộc phải xuống ngựa vĩnh viễn, trừ khi nhận được giá trị tương đương bằng tiền từ Nicodemus Boffin, Esquire. Ít chú trọng vào chi tiết hơn là những kẻ ăn xin tham gia vào các phi vụ cá cược. Những người này, thường yêu cầu hồi đáp qua các chữ cái viết tắt tại một bưu điện vùng quê, hỏi bằng nét chữ của phụ nữ rằng: Liệu một người không thể tiết lộ danh tính với Nicodemus Boffin, Esquire, nhưng tên tuổi của người đó có thể khiến ông kinh ngạc nếu được tiết lộ, có dám thỉnh cầu sự ứng trước ngay lập tức hai trăm bảng từ những nguồn tài sản bất ngờ đang thực hiện đặc quyền cao quý nhất của chúng trong niềm tin vào nhân loại chung hay không?

Trong một Đầm Lầy Ảm Đạm như vậy, ngôi nhà mới đứng sừng sững, và xuyên qua đó, người Thư ký hằng ngày phải vật lộn vất vả. Đó là chưa kể đến tất cả những người đang sống đã tạo ra những phát minh không hoạt động được, và tất cả những gã môi giới trung gian môi giới mọi phi vụ môi giới; mặc dù những kẻ này có thể được coi là bọn Cá sấu của Đầm Lầy Ảm Đạm, và luôn nằm chực chờ để kéo gã "Người Thu Rác Vàng" xuống đáy.

Nhưng còn ngôi nhà cũ thì sao. Ở đó không có âm mưu nào chống lại gã "Người Thu Rác Vàng" ư? Ở đó không có con cá mập nào trong vùng nước của khu Bower sao? Có lẽ là không. Tuy nhiên, Wegg đã an cư ở đó, và xét theo những hành động lén lút của hắn, dường như đang ấp ủ một ý định thực hiện một khám phá nào đó. Vì khi một gã đàn ông với cái chân gỗ nằm rạp xuống bụng để dòm dưới gầm giường; và nhảy thoăn thoắt lên thang, như một loài chim đã tuyệt chủng, để khảo sát đỉnh của các tủ kệ; và tự trang bị cho mình một thanh sắt mà hắn luôn chọc ngoáy vào các đống rác; thì khả năng cao là hắn đang mong chờ tìm thấy một thứ gì đó.