Những chuyến xe ngựa chở đồ cứ đi đi về về suốt cả ngày, từ bình minh cho đến khi đêm xuống, dường như chẳng gây chút ảnh hưởng đáng kể nào đến đống tro tàn, mặc dù ngày qua ngày, đống tro đó cũng đang dần tan biến. Hỡi các bậc quý ông, các vị công tử và những hội đồng đáng kính, khi các vị mải miết xúc bụi dọn cặn mà chồng chất lên một ngọn núi thất bại đầy huênh hoang, các vị buộc phải cởi bỏ chiếc áo khoác danh giá kia ra để dọn dẹp nó. Các vị phải dốc toàn lực, huy động hết thảy ngựa xe và nhân lực của Nữ hoàng để làm việc, nếu không, đống đổ nát ấy sẽ ập xuống và chôn sống chúng ta.

Phải, quả thực là vậy, hỡi các vị quý ông và các hội đồng đáng kính, xin hãy điều chỉnh giáo lý của các vị cho phù hợp với hoàn cảnh, và nhờ ơn Chúa, các vị buộc phải làm như thế. Bởi lẽ, khi chúng ta đẩy mọi việc đến mức dù có cả một kho báu khổng lồ để cứu trợ người nghèo, thì chính những người nghèo đáng thương ấy lại khinh miệt sự bố thí của chúng ta, che giấu bộ mặt khỏi chúng ta và khiến chúng ta phải hổ thẹn vì họ chết đói ngay giữa lòng xã hội chúng ta, thì đó là một tình thế không thể nào thịnh vượng, cũng chẳng thể nào kéo dài được. Có lẽ điều này không được viết trong cuốn "Phúc âm theo kiểu Podsnap"; có lẽ các vị sẽ chẳng thể "tìm thấy những lời này" trong văn bản của bất kỳ bài thuyết giáo nào, hay trong các Bản báo cáo của Hội đồng Thương mại; nhưng đó là sự thật kể từ khi nền tảng của vũ trụ được đặt định, và nó sẽ mãi là sự thật cho đến khi nền tảng vũ trụ ấy bị Đấng Kiến tạo làm cho rung chuyển. Cái công trình huênh hoang này của chúng ta, vốn bất lực trong việc khiến những kẻ ăn mày chuyên nghiệp, những kẻ đập vỡ cửa sổ hay những kẻ xé nát quần áo hung hãn phải e sợ, lại giáng một nhát dao tàn nhẫn và độc ác vào những người khổ đau đang quỵ ngã, và trở thành một cơn ác mộng đối với những người xứng đáng được giúp đỡ nhưng lại bất hạnh. Chúng ta phải sửa đổi nó, hỡi các quý ông và các hội đồng đáng kính, nếu không, vào giờ khắc tồi tệ của chính nó, nó sẽ hủy hoại tất cả chúng ta.

Cụ già Betty Higden bước vào cuộc hành hương của mình giống như biết bao sinh linh ngay thẳng, cả đàn ông lẫn đàn bà, vẫn đang miệt mài trên những nẻo đường đời. Kiên nhẫn kiếm một cuộc sống đạm bạc, và lặng lẽ lìa đời mà không phải chạm tay vào bàn tay của trại tế bần—đó là hy vọng cao cả nhất của cụ trên cõi đời này.

Kể từ lúc cụ bước đi, không ai ở nhà ông Boffin còn nghe ngóng được tin tức gì về cụ. Thời tiết khắc nghiệt, đường sá lầy lội, nhưng tinh thần cụ vẫn kiên định. Một tinh thần kém kiên cường hơn hẳn có lẽ đã bị những tác động nghịch cảnh ấy khuất phục; nhưng món nợ cho bộ đồ nghề nhỏ bé của cụ vẫn chưa được trả hết một phần nào, và mọi chuyện lại diễn ra tồi tệ hơn những gì cụ dự liệu, buộc cụ phải chứng minh cho hoàn cảnh của mình và giữ vững sự tự lập.

Một linh hồn trung hậu! Khi cụ nói với người Thư ký về "sự tê liệt đôi lúc xâm chiếm lấy tôi", sự kiên cường đã khiến cụ coi nhẹ điều đó. Càng lúc càng thường xuyên hơn, cảm giác ấy lại xâm chiếm lấy cụ; tối tăm hơn và mịt mờ hơn, tựa như bóng đen của Tử thần đang tiến lại gần. Việc bóng đen ấy sâu thẳm khi ập đến, như hình bóng của một sự hiện diện thực sự, là điều thuận theo các quy luật của thế giới vật chất, bởi lẽ tất cả Ánh sáng chiếu rọi lên Betty Higden đều nằm bên kia cái Chết.

Người đàn bà tội nghiệp già nua ấy đã chọn con đường đi ngược dòng sông Thames làm lộ trình chính; đó là con đường dẫn đến mái nhà cuối cùng của cụ, nơi mà cụ từng có được tình yêu thương và hiểu biết về mảnh đất đó. Cụ đã quanh quẩn một chút ở vùng lân cận ngôi nhà mình đã bỏ lại, rồi vừa bán hàng, vừa đan lát, rồi lại tiếp tục lên đường. Ở những thị trấn dễ chịu như Chertsey, Walton, Kingston và Staines, dáng hình của cụ trở nên khá quen thuộc trong vài tuần ngắn ngủi, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình.

Cụ thường đứng ở các phiên chợ, nơi có những chỗ như vậy, vào những ngày họp chợ; vào những lúc khác, cụ đứng ở phần bận rộn nhất (mà hiếm khi thực sự bận rộn) của con phố High Street tĩnh lặng; còn những lúc khác, cụ lại khám phá những con đường ngoại ô để tìm kiếm những ngôi nhà lớn, và xin phép người gác cổng cho vào với chiếc giỏ của mình, nhưng thường không được chấp nhận. Tuy nhiên, các quý bà đi xe ngựa thường xuyên mua những món hàng nhỏ nhặt từ cụ, và họ thường hài lòng với đôi mắt sáng cùng giọng nói đầy hy vọng của cụ. Chính những điều này, cùng với trang phục sạch sẽ của cụ, đã thêu dệt nên một câu chuyện rằng cụ là người khá giả trong xã hội: có thể nói là giàu có so với địa vị của mình. Là một kiểu tin đồn mang lại sự an ủi cho đối tượng mà chẳng tốn kém gì cho ai, loại tin đồn này từ lâu đã rất phổ biến.

Tại những thị trấn nhỏ êm đềm bên dòng sông Thames, bạn có thể nghe thấy tiếng nước đổ qua các đập tràn, hay thậm chí, trong những ngày lặng gió, tiếng xào xạc của những rặng sậy; và từ trên cầu, bạn có thể nhìn thấy dòng sông còn trẻ, lúm đồng tiền như một đứa trẻ thơ, đùa nghịch lướt đi giữa những tán cây, chưa bị vấy bẩn bởi những thứ ô uế đang chực chờ nó trên suốt hành trình, và vẫn chưa nghe thấy tiếng gọi sâu thẳm của biển khơi. Thật quá lời nếu cho rằng Betty Higden đã nảy ra những ý nghĩ như vậy; không; nhưng cụ đã nghe thấy dòng sông dịu dàng thì thầm với bao người giống như cụ: "Hãy đến với ta, hãy đến với ta! Khi nỗi nhục nhã và sự kinh hoàng tàn khốc mà các người đã trốn chạy từ lâu đang bao vây lấy các người, hãy đến với ta! Ta là Viên chức Cứu trợ được chỉ định bởi sắc lệnh vĩnh hằng để thực hiện công việc của mình; ta không bị đánh giá dựa trên việc trốn tránh nhiệm vụ. Ngực ta mềm mại hơn vú của bà y tá trong trại tế bần; cái chết trong vòng tay ta bình yên hơn trong các khu bệnh xá nghèo khổ. Hãy đến với ta!"

Trong tâm trí thô sơ của cụ cũng có vô vàn chỗ cho những ý niệm dịu dàng hơn. Những quý ông quý bà và con cái của họ bên trong những ngôi nhà sang trọng kia, liệu họ có nghĩ ngợi khi nhìn ra phía cụ, rằng thực sự đói khát, thực sự lạnh lẽo là thế nào không? Họ có cảm thấy chút tò mò nào về cụ giống như cụ cảm thấy về họ không? Cầu Chúa phù hộ cho những đứa trẻ cười giòn tan kia! Nếu chúng nhìn thấy cậu bé Johnny ốm yếu trong tay cụ, liệu chúng có khóc vì thương cảm không? Nếu chúng nhìn thấy cậu bé Johnny đã chết trên chiếc giường nhỏ kia, liệu chúng có hiểu được điều đó không? Dù sao đi nữa, cũng hãy cầu phúc cho những đứa trẻ đáng yêu ấy vì cậu bé! Cũng vậy với những ngôi nhà khiêm nhường trên con phố nhỏ, ánh lửa bên trong chiếu sáng trên các ô cửa sổ khi ánh hoàng hôn bên ngoài mờ dần. Khi các gia đình tụ họp trong nhà ở đó, để chuẩn bị cho đêm xuống, thật là một suy nghĩ ngớ ngẩn khi cảm thấy như họ hơi nhẫn tâm khi đóng cửa chớp và làm tắt ngọn lửa. Cũng vậy với những cửa hàng đã lên đèn, và những suy đoán về việc liệu các ông chủ bà chủ đang uống trà trong căn phòng khách phía sau—không quá xa bên trong nhưng hương trà và bánh mì nướng vẫn tỏa ra, hòa quyện với ánh sáng ấm áp, lan ra ngoài phố—liệu họ có ăn, uống hay mặc những thứ họ bán, với sự thích thú hơn vì họ buôn bán chúng không. Cũng vậy với nghĩa địa trên một nhánh của con đường cô độc dẫn đến nơi ngủ đêm. "Than ôi! Những người đã khuất và tôi dường như có cả một khoảng không gian khá rộng lớn cho riêng mình trong bóng tối và trong thời tiết này! Nhưng như vậy lại càng tốt cho tất cả những ai đang được che chở ấm áp ở nhà." Người phụ nữ tội nghiệp ấy chẳng ghen tị với bất cứ ai trong sự cay đắng, và cũng chẳng oán trách ai điều gì.

Nhưng, sự ghê tởm cũ kỹ ấy ngày càng lớn dần lên trong cụ khi cụ ngày càng yếu đi, và nó tìm thấy nhiều nguồn nuôi dưỡng bền bỉ hơn cả những gì cụ tìm thấy trong chuyến lang thang của mình. Giờ đây, cụ sẽ bắt gặp cảnh tượng đáng hổ thẹn của một sinh linh đơn độc nào đó—hoặc những nhóm người rách rưới thảm hại thuộc bất kỳ giới tính nào, hoặc cả hai giới, với những đứa trẻ đi cùng, túm tụm lại với nhau như những loài sâu bọ nhỏ bé để tìm chút hơi ấm—nán lại mãi trên bậc thềm cửa, trong khi kẻ trốn tránh nhiệm vụ công được chỉ định đang làm công việc bẩn thỉu của mình là cố gắng xua đuổi họ đi để tống khứ họ. Giờ đây, cụ sẽ bắt gặp một người tử tế tội nghiệp nào đó, giống như cụ, đang đi bộ trên một cuộc hành hương dài hàng dặm đường mệt mỏi để thăm một người thân hoặc bạn bè đã kiệt quệ, những người đã bị tống khứ một cách nhân từ vào một Trại Tế bần lớn trống rỗng, khô khan, xa cách quê nhà như nhà tù của Hạt (nơi mà sự xa xôi luôn là hình phạt tồi tệ nhất đối với những người phạm tội nhỏ ở nông thôn), và trong chế độ ăn uống, nơi ăn chốn ở, cũng như việc chăm sóc người bệnh, lại là một cơ sở mang tính trừng phạt hơn nhiều. Đôi khi cụ sẽ nghe thấy một tờ báo được đọc lên, và biết được cách Ngài Tổng Đăng ký cộng dồn những đơn vị đã chết vì đói và vì phơi mình trong thời tiết khắc nghiệt trong tuần vừa qua: đối với những người đó, Thiên sứ Ghi chép dường như có một vị trí cố định trong bản tổng kết của ngài, như thể họ chỉ là những đồng xu lẻ. Tất cả những điều đó cụ sẽ nghe thấy mọi người bàn tán, điều mà chúng ta, hỡi các quý ông và các hội đồng đáng kính, trong sự huy hoàng không thể chạm tới của mình, chẳng bao giờ nghe thấy, và từ tất cả những điều đó, cụ sẽ bay đi với đôi cánh của sự Tuyệt vọng giận dữ.

Điều này không nên hiểu là một lối nói ẩn dụ. Cụ già Betty Higden dù mệt mỏi đến đâu, dù chân đau đến thế nào, cũng sẽ bật dậy và bị thôi thúc bỏ chạy bởi nỗi kinh hoàng đã thức tỉnh trong cụ về việc rơi vào tay của Hội Từ thiện. Thật là một sự cải tiến đáng chú ý của Cơ đốc giáo khi biến Người Samari Nhân lành thành một Fury (nữ thần báo thù) săn đuổi; nhưng trong trường hợp này thì đúng là như vậy, và đó là một điển hình cho rất, rất, rất nhiều trường hợp khác.

Hai sự việc đã kết hợp lại để làm trầm trọng thêm sự ghê tởm vô lý cũ kỹ—được thừa nhận ở phần trước là vô lý, bởi vì người ta luôn vô lý, và luôn khăng khăng tạo ra tất cả khói của họ mà không có lửa.

Một ngày nọ, cụ đang ngồi ở một phiên chợ trên chiếc ghế dài bên ngoài một quán trọ, với những món hàng nhỏ bày bán, thì sự tê liệt mà cụ luôn cố gắng chống lại ập đến nặng nề đến mức cảnh vật tan biến trước mắt cụ; khi nó quay trở lại, cụ thấy mình đang nằm trên mặt đất, đầu được đỡ bởi những người phụ nữ bán hàng tốt bụng, và một đám đông nhỏ vây quanh cụ.

"Bà có thấy khá hơn chưa, cụ?" một trong những người phụ nữ hỏi. "Cụ có nghĩ bây giờ cụ thấy đỡ hơn không?"

"Thế ta đã bị ốm sao?" cụ già Betty hỏi.

"Cụ vừa bị ngất xỉu," câu trả lời là như vậy, "hoặc một cơn co giật. Không phải do cụ cố quá sức đâu, cụ ạ, mà là do cụ bị cứng đờ và tê liệt."

"À!" Betty nói, khi hồi phục trí nhớ. "Là do sự tê liệt. Phải. Nó thỉnh thoảng lại xâm chiếm lấy ta."

Nó đã qua chưa? những người phụ nữ hỏi cụ.

"Nó qua rồi," Betty nói. "Ta sẽ khỏe hơn trước thôi. Cảm ơn các cô rất nhiều, và khi các cô già bằng tuổi ta, mong rằng những người khác cũng sẽ làm được điều tương tự cho các cô!"

Họ giúp cụ đứng dậy, nhưng cụ vẫn chưa thể đứng vững, và họ đỡ lấy cụ khi cụ ngồi xuống lại trên băng ghế.

"Đầu ta hơi choáng váng, và chân ta hơi nặng nề," cụ già Betty nói, tựa mặt mình một cách buồn ngủ vào ngực người phụ nữ đã nói trước đó. "Cả hai sẽ ổn thôi trong một phút nữa. Chẳng có gì đáng ngại đâu."

"Hãy hỏi cụ ấy," vài người nông dân đứng gần đó, vừa ra khỏi bữa ăn trưa tại chợ, nói, "xem ai là người nhà của cụ."

"Cụ có người thân nào ở gần đây không, cụ?" người phụ nữ nói.

"Có chứ," Betty đáp. "Ta nghe ông ấy nói rồi, nhưng ta không thể trả lời đủ nhanh. Có rất nhiều người thuộc về ta. Đừng lo lắng cho ta, cô gái thân mến."

"Nhưng họ có ở gần đây không?" giọng của những người đàn ông hỏi; giọng của những người phụ nữ hòa vào khi câu hỏi được thốt ra, và kéo dài giai điệu ấy.

"Đủ gần đấy," Betty nói, tự trấn an mình. "Đừng lo lắng cho ta, hàng xóm ạ."

"Nhưng bà không đủ sức để đi tiếp đâu. Bà đang đi đâu vậy?" là câu hỏi điệp khúc đầy thương cảm tiếp theo mà cụ nghe thấy.

"Ta đang đi đến London khi ta bán hết hàng," Betty nói, đứng dậy một cách khó khăn. "Ta có những người bạn rất tốt ở London. Ta không thiếu thốn gì cả. Ta sẽ không gặp nguy hiểm gì đâu. Cảm ơn nhé. Đừng lo cho ta."

Một người qua đường có ý tốt, mặc quần ống bó màu vàng và mặt đỏ gay, nói khàn khàn qua chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, khi cụ đứng dậy, rằng cụ "không nên được phép đi".

"Vì tình yêu của Chúa, đừng can thiệp vào chuyện của ta!" cụ già Betty hét lên, tất cả nỗi sợ hãi ùa về trong cụ. "Bây giờ ta hoàn toàn khỏe mạnh, và ta phải đi ngay lập tức."

Cụ chộp lấy cái giỏ của mình khi nói và đang thực hiện một cú lao đi loạng choạng ra khỏi họ, khi cùng người qua đường đó chặn cụ lại bằng tay trên ống tay áo của cụ, và thúc giục cụ đi cùng ông ta đến gặp bác sĩ giáo xứ. Tự củng cố bản thân bằng cách vận dụng tối đa sự kiên quyết của mình, sinh linh tội nghiệp run rẩy ấy hất ông ta ra, gần như hung dữ, và bỏ chạy. Và cụ chỉ cảm thấy an toàn cho đến khi cụ đã tạo ra một khoảng cách một hoặc hai dặm đường nhánh giữa bản thân và phiên chợ, và đã bò vào một bụi cây, như một con vật bị săn đuổi, để ẩn náu và hồi phục hơi thở. Mãi đến lúc đó, lần đầu tiên cụ mới dám nhớ lại cảnh mình đã nhìn qua vai trước khi ra khỏi thị trấn, và đã nhìn thấy tấm biển hiệu White Lion treo ngang đường, và những gian hàng chợ đang bay phấp phới, và nhà thờ xám cũ kỹ, và đám đông nhỏ đang nhìn theo cụ nhưng không cố gắng đuổi theo.

Sự cố đáng sợ thứ hai là thế này. Cụ lại bị như cũ, rồi đã khá hơn trong vài ngày, và đang di chuyển dọc theo một đoạn đường nơi nó chạm vào dòng sông, và vào những mùa mưa thì thường xuyên bị ngập lụt bởi nó nên có những cột trắng cao được dựng lên để đánh dấu đường đi. Một chiếc sà lan đang được kéo về phía cụ, và cụ ngồi xuống bờ để nghỉ ngơi và quan sát nó. Khi dây kéo bị chùng xuống bởi một khúc quanh của dòng suối và nhúng xuống nước, một sự nhầm lẫn trộm vào tâm trí cụ đến mức cụ nghĩ rằng mình nhìn thấy hình bóng những đứa con và cháu đã chết của mình đang làm đầy chiếc sà lan, và vẫy tay với cụ theo nhịp điệu trang nghiêm; sau đó, khi sợi dây thắt chặt lại và nhô lên, rỏ xuống những viên kim cương, nó dường như rung lên thành hai sợi dây song song và đập vào cụ, với một tiếng vang, mặc dù nó ở rất xa. Khi cụ nhìn lại, không còn sà lan, không còn dòng sông, không còn ánh sáng ban ngày, và một người đàn ông mà cụ chưa bao giờ nhìn thấy trước đây đang cầm một ngọn nến sát mặt cụ.

"Nào, bà cụ," ông ta nói; "bà từ đâu đến và bà đang đi đâu?"

Người tội nghiệp bối rối hỏi ngược lại xem mình đang ở đâu?

"Tôi là người giữ Khóa," người đàn ông nói.

"Khóa á?"

"Tôi là người giữ Khóa Phó, đang làm việc, và đây là nhà giữ Khóa. (Khóa hay Khóa Phó, cũng vậy cả thôi, trong khi người kia đang ở bệnh viện.) Giáo xứ của bà là gì?"

"Giáo xứ!" Cụ bật dậy khỏi chiếc giường lăn ngay lập tức, điên cuồng sờ soạng tìm chiếc giỏ, và nhìn chằm chằm vào ông ta đầy hoảng sợ.

"Bà sẽ được hỏi câu hỏi đó dưới thị trấn," người đàn ông nói. "Họ sẽ không để bà ở lại đó lâu hơn một người Vãng lai đâu. Họ sẽ chuyển bà đến nơi định cư của bà, thưa bà, với tất cả tốc độ. Bà không ở trong tình trạng để được phép đến các giáo xứ lạ trừ khi là một người Vãng lai."

"Lại là sự tê liệt ấy!" Betty Higden lẩm bẩm, tay ôm lấy đầu.

"Chính là sự tê liệt ấy, không nghi ngờ gì nữa," người đàn ông đáp lại. "Tôi đã nghĩ rằng 'tê liệt' là một từ nhẹ nhàng cho nó, nếu nó được đặt tên cho tôi khi chúng tôi đưa bà vào. Bà có người bạn nào không, thưa bà?"

"Người bạn tốt nhất, thưa ông."

"Tôi khuyên bà nên tìm họ nếu bà cho rằng họ có thể làm bất cứ điều gì cho bà," người giữ Khóa Phó nói. "Bà có tiền không?"

"Chỉ một ít tiền thôi, thưa ông."

"Bà có muốn giữ nó không?"

"Chắc chắn rồi!"

"Chà, bà biết đấy," người giữ Khóa Phó nói, nhún vai với đôi tay trong túi, và lắc đầu một cách khó chịu đầy điềm gở, "các nhà chức trách giáo xứ dưới thị trấn sẽ lấy nó từ bà, nếu bà tiếp tục đi, bà có thể tin vào lời tôi."

"Vậy thì tôi sẽ không đi tiếp nữa."

"Họ sẽ bắt bà trả tiền, chừng nào bà còn tiền," người Phó tiếp tục, "cho việc cứu trợ của bà như một người Vãng lai và cho việc bà được chuyển đến Giáo xứ của mình."

"Cảm ơn ông rất nhiều, thưa ông, vì lời cảnh báo của ông, cảm ơn ông vì nơi trú ẩn, và chúc ngủ ngon."

"Khoan đã," người Phó nói, chặn giữa cụ và cánh cửa. "Tại sao bà cứ run lên bần bật thế, và bà vội vàng cái gì vậy, thưa bà?"

"Ôi, thưa ông, thưa ông," Betty Higden đáp lại, "tôi đã chiến đấu chống lại Giáo xứ và chạy trốn khỏi nó, suốt cả cuộc đời tôi, và tôi muốn chết mà không dính líu đến nó!"

"Tôi không biết," người Phó nói, một cách chậm rãi, "liệu tôi có nên để bà đi không. Tôi là một người đàn ông lương thiện kiếm sống bằng mồ hôi công sức của mình, và tôi có thể gặp rắc rối khi để bà đi. Tôi đã từng gặp rắc rối trước đây, lạy Chúa, và tôi biết nó là gì, và nó làm tôi cẩn thận. Bà có thể bị cơn tê liệt của bà tấn công lần nữa, cách đây nửa dặm—hoặc một phần tư dặm, cho vấn đề đó—và rồi người ta sẽ hỏi, Tại sao gã giữ Khóa Phó lương thiện đó lại để bà ấy đi, thay vì đưa bà ấy an toàn đến Giáo xứ? Đó là điều mà một người đàn ông có tư cách như ông ta lẽ ra nên làm, người ta sẽ lập luận như vậy," người giữ Khóa Phó nói, xảo quyệt xoáy vào sợi dây mạnh mẽ của nỗi kinh hoàng trong cụ; "ông ta lẽ ra nên giao bà ấy an toàn cho Giáo xứ. Đó là điều mong đợi ở một người đàn ông có năng lực như ông ta."

Khi ông ta đứng ở ngưỡng cửa, người đàn bà tội nghiệp già nua mệt mỏi rã rời bật khóc, và chắp tay lại, như thể trong một nỗi đau khổ tột cùng, cụ cầu xin ông ta.

"Như tôi đã nói với ông, thưa ông, tôi có những người bạn tốt nhất. Bức thư này sẽ cho thấy tôi đã nói thật như thế nào, và họ sẽ biết ơn ông vì tôi."

Người giữ Khóa Phó mở bức thư với vẻ mặt nghiêm nghị, không hề thay đổi khi ông ta liếc nhìn nội dung của nó. Nhưng nó có thể đã thay đổi, nếu ông ta có thể đọc được chúng.

"Số tiền lẻ là bao nhiêu, thưa bà," ông ta nói, với vẻ mặt lơ đãng, sau một hồi suy tư, "mà bà gọi là một ít tiền?"

Vội vã dốc túi, cụ già Betty đặt xuống bàn một đồng shilling, và hai đồng sáu xu, và vài xu lẻ.

"Nếu tôi để bà đi thay vì giao bà an toàn cho Giáo xứ," người giữ Khóa nói, đếm số tiền bằng mắt, "liệu đó có phải là mong muốn tự nguyện của bà để để lại số tiền đó không?"

"Hãy lấy nó đi, thưa ông, hãy lấy nó đi, và tôi rất hoan nghênh và biết ơn!"

"Tôi là một người đàn ông," người giữ Khóa nói, trả lại bức thư cho cụ, và bỏ túi những đồng xu, từng đồng một, "kiếm sống bằng mồ hôi của chính mình;" ở đây ông ta quẹt tay áo qua trán, như thể phần cụ thể này trong thu nhập khiêm tốn của ông ta là kết quả của sự lao động vất vả và đức tính cần cù; "và tôi sẽ không cản đường bà. Hãy đi đâu tùy thích."

Cụ đã ra khỏi nhà giữ Khóa ngay khi ông ta cho phép, và những bước chân loạng choạng của cụ lại đặt trên đường. Nhưng, sợ quay lại và sợ tiến tới; nhìn thấy những gì cụ chạy trốn khỏi, trong ánh sáng trên bầu trời của những ánh đèn thị trấn nhỏ phía trước, và để lại một nỗi kinh hoàng mơ hồ về nó ở khắp mọi nơi phía sau, như thể cụ đã trốn thoát khỏi nó trong từng viên đá của mỗi phiên chợ; cụ rẽ vào những con đường phụ, giữa những con đường đó cụ bị bối rối và lạc lối. Đêm đó, cụ tìm nơi trú ẩn khỏi Người Samari dưới hình thức được công nhận mới nhất của ông ta, dưới một đống rơm của nông dân; và nếu—đáng để suy nghĩ, có lẽ, hỡi những người anh em Cơ đốc giáo của tôi—người Samari trong đêm vắng lặng đó, đã "đi ngang qua phía bên kia", cụ hẳn đã thành kính cảm ơn Đấng Cao Cả vì sự thoát chết của mình khỏi ông ta.

Buổi sáng tìm thấy cụ lại lên đường, nhưng nhanh chóng suy sụp về sự sáng suốt trong suy nghĩ, mặc dù không phải về sự kiên định trong mục đích của mình. Hiểu rằng sức lực đang rời bỏ mình, và cuộc đấu tranh của cuộc đời cụ gần như đã kết thúc, cụ không thể suy luận ra cách để quay lại với những người bảo vệ mình, hay thậm chí hình thành ý tưởng đó. Nỗi sợ hãi áp đảo, và sự kiên quyết bướng bỉnh đầy kiêu hãnh mà nó tạo ra trong cụ để chết mà không bị hạ nhục, là hai ấn tượng riêng biệt còn lại trong tâm trí đang suy sụp của cụ. Chỉ được hỗ trợ bởi một cảm giác rằng cụ quyết tâm chiến thắng trong cuộc chiến suốt đời, cụ vẫn tiếp tục.

Thời gian đã đến, bây giờ, khi những nhu cầu của cuộc đời nhỏ bé này đang trôi qua khỏi cụ. Cụ không thể nuốt nổi thức ăn, ngay cả khi một cái bàn đã được dọn sẵn cho cụ ở cánh đồng kế bên. Ngày hôm đó lạnh và ẩm ướt, nhưng cụ hầu như không biết điều đó. Cụ bò đi, linh hồn tội nghiệp, như một tên tội phạm sợ bị bắt, và cảm thấy ít hơn là nỗi kinh hoàng về việc ngã xuống khi trời vẫn còn sáng, và bị tìm thấy khi còn sống. Cụ không sợ rằng mình sẽ sống sót qua một đêm nữa.

Được khâu trong ngực áo choàng, số tiền để trả cho việc mai táng của cụ vẫn còn nguyên vẹn. Nếu cụ có thể sống sót qua ngày, và sau đó nằm xuống chết dưới sự che chở của bóng tối, cụ sẽ chết một cách tự lập. Nếu cụ bị bắt trước đó, số tiền sẽ bị lấy đi từ cụ như một người ăn xin không có quyền đối với nó, và cụ sẽ bị đưa đến trại tế bần bị nguyền rủa. Đạt được mục đích của mình, bức thư sẽ được tìm thấy trong ngực cụ, cùng với số tiền, và những quý ông quý bà sẽ nói khi nó được trả lại cho họ, "Cụ ấy trân trọng nó, cụ già Betty Higden; cụ ấy trung thành với nó; và khi cụ ấy còn sống, cụ ấy sẽ không bao giờ để nó bị làm ô nhục bằng cách rơi vào tay những kẻ mà cụ ấy ghê tởm." Thật phi logic, không nhất quán, và nhẹ dạ, điều này; nhưng những người lữ hành trong thung lũng của bóng tối của cái chết có xu hướng nhẹ dạ; và những người già cỗi kiệt quệ thuộc tầng lớp thấp có thói quen suy luận hờ hững như cách họ sống, và chắc chắn sẽ đánh giá cao Luật Người nghèo của chúng ta một cách triết học hơn với thu nhập mười ngàn bảng một năm.

Vì vậy, giữ những con đường phụ, và tránh sự tiếp cận của con người, người đàn bà già rắc rối này ẩn mình, và bước đi suốt cả ngày ảm đạm. Tuy nhiên, cụ khác xa với những kẻ lang thang ẩn náu nói chung, rằng đôi khi, khi ngày trôi qua, có một ngọn lửa sáng trong mắt cụ, và một nhịp đập nhanh hơn ở trái tim yếu ớt của cụ, như thể cụ nói một cách hân hoan, "Chúa sẽ giúp ta vượt qua nó!"

Bởi những bàn tay ảo ảnh nào mà cụ được dẫn dắt dọc theo chuyến hành trình trốn thoát khỏi người Samari; bởi những giọng nói nào, lặng im trong nấm mồ, mà cụ dường như được gọi tên; làm thế nào cụ tưởng tượng đứa trẻ đã chết lại trong tay mình, và vô số lần điều chỉnh chiếc khăn choàng để giữ ấm cho nó; muôn hình vạn trạng các hình dáng của tháp và mái nhà và tháp chuông mà những cái cây biến thành; bao nhiêu kỵ sĩ hung dữ cưỡi ngựa về phía cụ, hét lên, "Nó kìa! Dừng lại! Dừng lại, Betty Higden!" và tan biến khi chúng đến gần; hãy để những điều này không được kể lại. Bước đi và ẩn náu, ẩn náu và bước đi, sinh linh tội nghiệp vô hại ấy, như thể cụ là một Kẻ giết người và cả đất nước đang truy đuổi theo cụ, đã kiệt sức cả ngày, và giành lấy đêm tối.

"Đồng cỏ nước, hoặc những thứ tương tự," cụ thỉnh thoảng lẩm bẩm, vào ngày hành hương, khi cụ ngẩng đầu lên và chú ý đến những vật thể thực sự xung quanh mình. Ở đó, trong bóng tối, xuất hiện một tòa nhà lớn, đầy những cửa sổ thắp sáng. Khói tỏa ra từ một cái ống khói cao ở phía sau nó, và có tiếng của một bánh xe nước ở bên cạnh. Giữa cụ và tòa nhà, là một mảnh nước, trong đó những cửa sổ thắp sáng được phản chiếu, và trên mép gần nhất của nó là một đồn điền cây cối. "Tôi khiêm tốn cảm ơn Quyền năng và Vinh quang," Betty Higden nói, giơ đôi bàn tay khô héo của mình lên, "rằng tôi đã đến đích của hành trình!"

Cụ bò giữa những cái cây đến thân của một cái cây nơi cụ có thể nhìn thấy, phía sau một vài cái cây và cành cây chen ngang, những cửa sổ thắp sáng, cả trong thực tế và hình phản chiếu của chúng trong nước. Cụ đặt chiếc giỏ nhỏ ngăn nắp của mình xuống bên cạnh, và chìm xuống đất, tựa vào cái cây. Nó mang đến tâm trí cụ chân của cây Thánh giá, và cụ phó thác mình cho Đấng đã chết trên đó. Sức lực của cụ trụ lại để cho phép cụ sắp xếp bức thư trong ngực mình, để có thể thấy rằng cụ có một tờ giấy ở đó. Nó đã trụ lại cho việc này, và nó rời bỏ khi điều này được thực hiện.

"Tôi an toàn ở đây," là ý nghĩ tê dại cuối cùng của cụ. "Khi tôi được tìm thấy đã chết dưới chân cây Thánh giá, nó sẽ là bởi một số người cùng loại với tôi; một số người lao động làm việc giữa những ánh đèn đằng kia. Tôi không thể nhìn thấy những cửa sổ thắp sáng bây giờ, nhưng chúng vẫn ở đó. Tôi biết ơn vì tất cả!"

Bóng tối tan biến, và một khuôn mặt cúi xuống.

"Không thể là quý cô boofer sao?"

"Tôi không hiểu những gì bà nói. Hãy để tôi làm ướt môi bà một lần nữa với thứ rượu mạnh này. Tôi đã đi lấy nó. Bà có nghĩ rằng tôi đã đi lâu không?"

Nó giống như khuôn mặt của một người phụ nữ, được che bởi một mái tóc đen phong phú. Đó là khuôn mặt chân thành của một người phụ nữ trẻ và đẹp. Nhưng mọi sự đã chấm dứt với tôi trên trái đất, và đây hẳn là một Thiên thần.

"Tôi đã chết lâu chưa?"

"Tôi không hiểu những gì bà nói. Hãy để tôi làm ướt môi bà một lần nữa. Tôi đã vội vàng hết mức có thể, và không mang theo ai trở lại cùng với tôi, kẻo bà chết vì cú sốc của những người lạ."

"Tôi không chết sao?"

"Tôi không thể hiểu những gì bà nói. Giọng của bà quá thấp và đứt quãng đến mức tôi không thể nghe thấy bà. Bà có nghe thấy tôi không?"

"Có."

"Ý bà là Có sao?"

"Có."

"Tôi vừa đi làm về lúc này, dọc theo con đường bên ngoài (tôi đã làm việc với nhóm ca đêm tối qua), và tôi nghe thấy một tiếng rên, và thấy bà nằm đây."

"Làm việc gì, cưng?"

"Bà có hỏi làm việc gì không? Tại nhà máy giấy."

"Nó ở đâu?"

"Khuôn mặt bà quay lên bầu trời, và bà không thể nhìn thấy nó. Nó ở ngay gần đây thôi. Bà có thể nhìn thấy khuôn mặt tôi, ở đây, giữa bà và bầu trời không?"

"Có."

"Tôi có dám nâng bà lên không?"

"Chưa."

"Thậm chí không nâng đầu bà lên để đặt nó lên cánh tay tôi? Tôi sẽ làm điều đó bằng những bước rất nhẹ nhàng. Bà sẽ hầu như không cảm thấy nó."

"Chưa. Giấy. Bức thư."

"Tờ giấy này trong ngực bà?"

"Cầu phúc cho cô!"

"Hãy để tôi làm ướt môi bà một lần nữa. Tôi có nên mở nó không? Để đọc nó?"

"Cầu phúc cho cô!"

Cô đọc nó với sự ngạc nhiên, và nhìn xuống với một biểu cảm mới và một sự quan tâm thêm vào khuôn mặt bất động mà cô đang quỳ bên cạnh.

"Tôi biết những cái tên này. Tôi đã nghe chúng thường xuyên."

"Cô sẽ gửi nó chứ, con yêu của tôi?"

"Tôi không thể hiểu bà. Hãy để tôi làm ướt môi bà một lần nữa, và trán của bà. Được rồi. Ôi tội nghiệp, tội nghiệp quá!" Những từ này qua những giọt nước mắt rơi nhanh của cô. "Điều gì mà bà đã hỏi tôi? Chờ cho đến khi tôi đưa tai lại gần."

"Cô sẽ gửi nó chứ, con yêu của tôi?"

"Tôi sẽ gửi nó đến những người viết thư này sao? Đó có phải là mong muốn của bà không? Vâng, chắc chắn rồi."

"Cô sẽ không đưa nó cho bất cứ ai ngoài họ chứ?"

"Không."

"Khi cô phải già đi theo thời gian, và đi đến giờ phút hấp hối, con yêu của tôi, cô sẽ không đưa nó cho bất cứ ai ngoài họ chứ?"

"Không. Một cách long trọng nhất."

"Không bao giờ cho Giáo xứ!" với một sự giằng co co giật.

"Không. Một cách long trọng nhất."

"Cũng không để Giáo xứ chạm vào tôi, thậm chí không được nhìn vào tôi!" với một sự giằng co khác.

"Không. Một cách trung thành."

Một cái nhìn biết ơn và chiến thắng thắp sáng khuôn mặt già nua mệt mỏi.

Đôi mắt, vốn đã nhìn chằm chằm vào bầu trời, quay lại với ý nghĩa trong đó về phía khuôn mặt đầy lòng trắc ẩn mà những giọt nước mắt đang rơi xuống, và một nụ cười xuất hiện trên đôi môi già nua khi họ hỏi:

"Tên của cô là gì, con yêu?"

"Tên cháu là Lizzie Hexam."

"Ta hẳn là bị biến dạng đau đớn. Cô có sợ hôn ta không?"

Câu trả lời là, sự ép nhẹ của đôi môi cô lên cái miệng lạnh lẽo nhưng đang mỉm cười.

"Cầu phúc cho cô! Bây giờ hãy nâng ta lên, tình yêu của ta."

Lizzie Hexam rất nhẹ nhàng nâng cái đầu xám màu do thời tiết, và nâng cụ cao như Thiên đường.