Ông bà Boffin ngồi lại sau bữa sáng trong căn phòng nhỏ, những nạn nhân của sự thịnh vượng. Gương mặt ông Boffin hiện rõ vẻ Lo âu và Rắc rối. Trước mặt ông là vô số giấy tờ bừa bãi, và ông nhìn chúng với vẻ hy vọng chẳng khác gì một dân thường ngây thơ nhìn đám quân lính mà mình bị bắt phải chỉ huy và duyệt binh chỉ trong vòng năm phút thông báo. Ông đã cố gắng ghi chú vào những tờ giấy này, nhưng vì bị làm phiền (như những người cùng cảnh ngộ thường gặp) bởi ngón tay cái luôn hay hoài nghi và muốn sửa chữa, chính cái bộ phận bận rộn đó đã nhiều lần can thiệp, làm nhòe hết các ghi chú, khiến chúng chẳng còn dễ đọc hơn bao nhiêu so với chính những vết nhòe của ngón tay ấy; những vết nhòe cũng đồng thời làm mờ cả mũi và trán ông. Thật thú vị khi nghĩ đến, trong trường hợp như của ông Boffin, mực mới là thứ rẻ tiền và hiệu quả đến nhường nào. Như một hạt xạ hương có thể làm thơm cả ngăn kéo trong nhiều năm mà trọng lượng chẳng giảm đi bao nhiêu, thì chỉ một chút mực giá nửa xu cũng đủ làm ông Boffin lấm lem từ chân tóc đến tận bắp chân, mà không cần phải viết lấy một dòng lên tờ giấy trước mặt, hay làm vơi đi chút mực nào trong lọ.
Ông Boffin lâm vào tình cảnh khó khăn về văn chương đến mức mắt ông trợn trừng, hơi thở dồn dập, và khi đó, để xua tan nỗi lo âu của bà Boffin—người đang quan sát những triệu chứng này với vẻ hoảng hốt—tiếng chuông sân vang lên.
“Ai thế nhỉ, không biết!” bà Boffin nói.
Ông Boffin thở dài một hơi, đặt bút xuống, nhìn những tờ ghi chú như thể đang tự hỏi liệu mình có vinh dự quen biết chúng không, và sau khi liếc nhìn những khuôn mặt trên tờ giấy lần nữa, ông càng thêm chắc chắn rằng mình không hề quen. Ngay lúc đó, gã thanh niên đầu búa lên tiếng:
“Ông Rokesmith ạ.”
“Ồ!” ông Boffin thốt lên. “Ồ, thật sao! Người bạn Chung của chúng ta và nhà Wilfer đây mà, bà xã. Được. Mời cậu ta vào.”
Ông Rokesmith xuất hiện.
“Mời ngồi, thưa ông,” ông Boffin nói, bắt tay ông ta. “Bà Boffin thì ông đã quen rồi. Chà, thưa ông, tôi hơi bất ngờ khi thấy ông, vì thú thật với ông, tôi bận bịu việc này việc kia quá, chưa có thời gian để xem xét đề nghị của ông.”
“Đó là lời xin lỗi chung cho cả hai chúng tôi: cho cả ông Boffin và cho cả tôi nữa,” bà Boffin mỉm cười nói. “Nhưng lạy Chúa! Giờ chúng ta có thể bàn bạc được rồi, phải không nào?”
Ông Rokesmith cúi chào, cảm ơn bà và nói ông cũng hy vọng như vậy.
“Để xem nào,” ông Boffin tiếp lời, tay chống cằm. “Ông nói là Thư ký, phải không nhỉ?”
“Tôi đã nói là Thư ký,” ông Rokesmith xác nhận.
“Lúc đó điều này làm tôi hơi bối rối,” ông Boffin nói, “và nó cũng làm tôi cùng bà Boffin lúng túng khi bàn về nó sau đó, bởi vì (không định giấu giếm niềm tin của chúng tôi đâu) chúng tôi luôn nghĩ Thư ký là một món đồ nội thất, thường làm bằng gỗ gụ, bọc vải xanh hoặc da, với một đống ngăn kéo nhỏ bên trong. Giờ thì, chắc ông không nghĩ là tôi đang khiếm nhã đâu nhỉ khi đề cập rằng ông rõ ràng không phải là cái thứ đó.”
Chắc chắn không phải, ông Rokesmith nói. Nhưng ông dùng từ đó theo nghĩa là Quản gia.
“Chà, nếu là Quản gia,” ông Boffin đáp, tay vẫn chống cằm, “thì rất có thể bà Boffin và tôi sẽ chẳng bao giờ lênh đênh trên biển cả. Cả hai chúng tôi đều bị say sóng, nếu có đi thì mới cần Quản gia; nhưng thông thường thì người ta đã chuẩn bị sẵn một người rồi.”
Ông Rokesmith giải thích lại; định nghĩa những nhiệm vụ ông muốn đảm nhận là tổng quản lý, hoặc điều hành, hoặc giám sát, hoặc người lo liệu công việc.
“Giờ thì, ví dụ nhé—nào!” ông Boffin nói với vẻ vồ vập. “Nếu ông làm việc cho tôi, ông sẽ làm gì?”
“Tôi sẽ giữ sổ sách chính xác về mọi khoản chi tiêu mà ông phê duyệt, thưa ông Boffin. Tôi sẽ viết thư theo chỉ đạo của ông. Tôi sẽ giải quyết công việc kinh doanh của ông với những người làm thuê hoặc dưới quyền ông. Tôi sẽ,” ông liếc nhìn cái bàn và cười nhẹ, “sắp xếp giấy tờ của ông—”
Ông Boffin gãi cái tai dính mực, nhìn vợ mình.
“—Và sắp xếp chúng sao cho luôn ngăn nắp để ông có thể tra cứu ngay lập tức, với một tờ ghi chú về nội dung bên ngoài mỗi tệp.”
“Tôi nói ông nghe này,” ông Boffin nói, chậm rãi vò nát tờ ghi chú bẩn mực của mình trong tay; “nếu ông bắt tay vào những đống giấy tờ này và xem ông làm được gì với chúng, tôi sẽ biết rõ hơn mình có thể làm được gì với ông.”
Nói là làm ngay. Giao mũ và găng tay, ông Rokesmith ngồi xuống bàn một cách điềm tĩnh, sắp xếp những tờ giấy đang mở thành một xấp ngăn nắp, lướt mắt qua từng tờ một, gấp lại, dán nhãn bên ngoài, đặt sang một xấp thứ hai, và khi xấp thứ hai hoàn tất còn xấp thứ nhất đã hết, ông rút từ túi ra một sợi dây và buộc chúng lại bằng bàn tay vô cùng khéo léo theo một nút thắt vòng lặp.
“Tốt!” ông Boffin nói. “Rất tốt! Giờ hãy cho chúng tôi biết chúng là gì; được chứ?”
John Rokesmith đọc to các bản tóm tắt. Tất cả đều liên quan đến ngôi nhà mới. Dự toán của thợ trang trí, bấy nhiêu đây. Dự toán nội thất, bấy nhiêu kia. Dự toán nội thất văn phòng, chừng này. Dự toán của thợ đóng xe, bấy nhiêu. Dự toán của người buôn ngựa, bấy nhiêu. Dự toán của thợ làm yên cương, bấy nhiêu. Dự toán của thợ kim hoàn, bấy nhiêu. Tổng cộng, là rất nhiều. Sau đó đến thư từ. Chấp nhận đề nghị của ông Boffin vào ngày nọ, với nội dung như thế. Từ chối đề xuất của ông Boffin vào ngày kia, với nội dung như thế. Liên quan đến kế hoạch của ông Boffin vào ngày khác nữa, với nội dung khác nữa. Tất cả đều gọn gàng và có phương pháp.
“Ngăn nắp như một cái bánh táo!” ông Boffin nói, sau khi kiểm tra từng dòng chữ bằng tay, như người đang gõ nhịp. “Mà tôi không hiểu ông dùng mực kiểu gì, vì ông vẫn sạch bong như mới vậy. Giờ thì, về một lá thư xem nào. Hãy,” ông Boffin nói, chà xát đôi tay với vẻ ngưỡng mộ trẻ thơ đầy thích thú, “hãy thử viết một lá thư xem.”
“Gửi cho ai ạ, thưa ông Boffin?”
“Ai cũng được. Bản thân ông đi.”
Ông Rokesmith nhanh chóng viết, rồi đọc to:
““Ông Boffin xin gửi lời chào trân trọng đến ông John Rokesmith, và xin thông báo rằng ông đã quyết định thử việc ông John Rokesmith vào vị trí mà ông ấy mong muốn. Ông Boffin tin vào lời của ông John Rokesmith trong việc hoãn lại đến một thời điểm chưa xác định việc thảo luận về tiền lương. Điều này hoàn toàn được hiểu rằng ông Boffin không hề bị ràng buộc về vấn đề đó. Ông Boffin chỉ xin nói thêm rằng ông tin tưởng vào lời đảm bảo của ông John Rokesmith rằng ông ấy sẽ trung thành và hữu dụng. Ông John Rokesmith vui lòng bắt đầu nhiệm vụ của mình ngay lập tức.””
“Chà! Giờ thì, Noddy!” bà Boffin reo lên, vỗ tay, “Thế thì hay quá!”
Ông Boffin cũng vui mừng không kém; thật lòng mà nói, trong thâm tâm, ông coi cả nội dung lẫn cách thức tạo ra nó là một thành tựu đáng kinh ngạc của trí tuệ con người.
“Và tôi nói ông nghe này, cưng ạ,” bà Boffin nói, “nếu ông không chốt ngay với ông Rokesmith bây giờ, và nếu ông còn cứ làm rối tung mọi thứ lên với những thứ chẳng dành cho ông, ông sẽ bị đột quỵ đấy—chưa kể làm hỏng cả đống khăn trải giường của tôi—và ông sẽ làm tôi đau lòng lắm đấy.”
Ông Boffin ôm vợ vì những lời khôn ngoan này, rồi chúc mừng John Rokesmith về thành tích xuất sắc, và đưa tay ra như một lời cam kết cho mối quan hệ mới. Bà Boffin cũng làm như vậy.
“Giờ thì,” ông Boffin nói, người trong sự thẳng thắn của mình cảm thấy thật không phải khi để một quý ông làm việc cho mình năm phút mà không tin tưởng đôi chút, “ông phải được biết nhiều hơn về công việc của chúng tôi, Rokesmith. Khi làm quen với ông, hay nói đúng hơn là khi ông làm quen với tôi, tôi đã nhắc rằng bà Boffin đang có khuynh hướng hướng tới Thời trang, nhưng tôi không biết chúng tôi có thể trở nên sành điệu đến mức nào. Chà! Bà Boffin đã thắng thế, và chúng tôi đang dốc toàn lực cho Thời trang đây.”
“Tôi đã suy đoán điều đó, thưa ông,” John Rokesmith đáp, “dựa trên quy mô mà cơ ngơi mới của ông được duy trì.”
“Đúng vậy,” ông Boffin nói, “nó sẽ là một thứ Đáng nể. Sự thật là, người làm văn chương cho tôi có nói rằng ngôi nhà mà ông ta, có thể nói là, có liên quan—nơi ông ta có lợi ích—”
“Với tư cách tài sản ư?” John Rokesmith hỏi.
“À không,” ông Boffin nói, “không hẳn vậy; một loại quan hệ gia đình.”
“Hiệp hội?” người Thư ký gợi ý.
“À!” ông Boffin nói. “Có lẽ vậy. Dù sao thì, ông ta nói với tôi rằng ngôi nhà đó có treo biển “Dinh thự Quý tộc Ưu tú này cần cho thuê hoặc bán.” Tôi và bà Boffin đã đến xem và thấy nó quả thực là Ưu tú (mặc dù hơi cao và buồn tẻ, mà suy cho cùng thì cũng là một phần của cái sự ưu tú đó) nên đã lấy nó. Người làm văn chương của tôi rất tử tế khi xuất khẩu thành thơ trong dịp đó, trong đó ông ta khen ngợi bà Boffin về việc sở hữu—nó thế nào nhỉ, mình?”
Bà Boffin đáp:
““Khung cảnh vui tươi, vui tươi và lễ hội,
Những đại sảnh, những đại sảnh đầy ánh sáng lóa mắt.””
“Đúng là nó đấy! Và nó còn hay hơn ở chỗ ngôi nhà thực sự có hai cái sảnh, một cái trước và một cái sau, chưa kể đến sảnh cho người hầu. Ông ta cũng xuất khẩu một bài thơ rất hay nữa, liên quan đến mức độ mà ông ta sẵn sàng vượt qua khó khăn để làm bà Boffin vui vẻ, trong trường hợp bà ấy có khi nào buồn phiền trong ngôi nhà đó. Bà Boffin có trí nhớ tuyệt vời lắm. Mình đọc lại đi, cưng?”
Bà Boffin làm theo, đọc lại những câu thơ đã đưa ra lời đề nghị tử tế này, chính xác như bà đã nhận được.
““Thiếp sẽ kể nàng nghe, bà Boffin ơi,
Khi tình lang nàng đã khuất nương nương,
Và linh hồn tan vỡ nàng chìm vào giấc ngủ, bà Boffin ơi,
Chẳng bao giờ tỉnh lại nữa, nương nương.
Thiếp sẽ kể (nếu ông Boffin thấy thuận tiện) cách con ngựa tiến lại gần,
Và bỏ mặc chủ nhân nơi xa xôi;
Và nếu câu chuyện của thiếp (mà thiếp hy vọng ông Boffin có thể bỏ qua) làm nàng thở dài,
Thiếp sẽ gảy cây đàn guitar nhẹ nhàng.””
“Chính xác từng chữ!” ông Boffin nói. “Và tôi cho rằng bài thơ này lồng ghép cả hai chúng tôi vào một cách tuyệt đẹp.”
Vì hiệu ứng của bài thơ đối với người Thư ký rõ ràng là khiến ông ta ngạc nhiên, ông Boffin càng thêm vững tin vào đánh giá cao của mình về nó, và cảm thấy vô cùng hài lòng.
“Giờ thì, ông thấy đấy, Rokesmith,” ông tiếp tục, “một người làm văn chương—với cái chân gỗ—rất dễ ghen tị. Vì vậy, tôi sẽ tìm cách khéo léo để không khơi dậy sự ghen tị của Wegg, nhưng vẫn giữ ông trong bộ phận của ông, và giữ ông ta ở bộ phận của ông ta.”
“Lạy Chúa!” bà Boffin kêu lên. “Tôi thì nói thế này, thế giới này đủ rộng cho tất cả chúng ta!”
“Đúng thế, mình ạ,” ông Boffin nói, “khi không dính dáng đến văn chương. Nhưng một khi đã dính vào thì không đâu. Và tôi buộc phải ghi nhớ rằng tôi đã nhận Wegg vào làm khi chẳng hề nghĩ đến việc trở nên thời thượng hay rời bỏ căn nhà nhỏ này. Để ông ta cảm thấy mình bị xem nhẹ lúc này, thì thật là hèn hạ, và cứ như thể đầu óc mình bị quay cuồng bởi những đại sảnh đầy ánh sáng lóa mắt vậy. Chúa cấm điều đó! Rokesmith, chúng ta nên nói gì về việc ông sống trong ngôi nhà?”
“Trong ngôi nhà này ạ?”
“Không, không. Tôi có những kế hoạch khác cho ngôi nhà này. Trong ngôi nhà mới kia?”
“Đó tùy thuộc vào ông, thưa ông Boffin. Tôi hoàn toàn tùy ý ông. Ông biết tôi đang sống ở đâu hiện tại mà.”
“Chà!” ông Boffin nói, sau khi cân nhắc vấn đề; “giả sử ông cứ ở như hiện tại đi, rồi lát nữa chúng ta sẽ quyết định. Ông sẽ bắt đầu tiếp quản ngay lập tức tất cả những gì đang diễn ra ở ngôi nhà mới, được chứ?”
“Rất sẵn lòng. Tôi sẽ bắt đầu ngay hôm nay. Ông cho tôi xin địa chỉ được không?”
Ông Boffin đọc lại địa chỉ, và người Thư ký ghi vào sổ tay. Bà Boffin tranh thủ lúc ông ta đang bận, quan sát gương mặt ông ta kỹ hơn trước. Điều đó khiến bà có thiện cảm, vì bà gật đầu với ông Boffin: “Tôi thích cậu ta.”
“Tôi sẽ kiểm tra ngay để mọi thứ đi vào quỹ đạo, thưa ông Boffin.”
“Cảm ơn cậu. Đã ở đây rồi, ông có muốn đi một vòng quanh căn nhà nhỏ này không?”
“Tôi rất muốn. Tôi đã nghe kể rất nhiều về câu chuyện của nó.”
“Đi thôi!” ông Boffin nói. Và ông cùng bà Boffin dẫn đường.
Căn nhà nhỏ u ám, với những dấu hiệu bần cùng của việc đã trải qua một thời gian dài tồn tại như Nhà tù Harmony trong sự giữ gìn tằn tiện. Thiếu lớp sơn, thiếu giấy dán tường, thiếu đồ đạc, thiếu cả trải nghiệm cuộc sống con người. Bất cứ thứ gì do con người xây dựng để con người ở, cũng phải, giống như những tạo vật tự nhiên, hoàn thành mục đích tồn tại của nó, nếu không sẽ sớm lụi tàn. Ngôi nhà cũ này đã lãng phí—nhiều hơn vì không được sử dụng so với nếu nó được dùng, hai mươi năm cho một.
Một vẻ gầy guộc nhất định bao trùm lên những ngôi nhà không đủ tràn đầy sức sống (như thể chúng được nuôi dưỡng bằng nó), điều rất dễ nhận thấy ở đây. Cầu thang, tay vịn và lan can trông khẳng khiu—một vẻ trơ trọi tận xương—điều mà các tấm ốp tường và khung cửa ra vào cũng như cửa sổ cũng mang lại. Những món đồ đạc ít ỏi cũng chia sẻ vẻ đó; ngoại trừ sự sạch sẽ của nơi này, bụi bặm mà chúng đang tan thành lẽ ra đã nằm dày đặc trên sàn nhà; và sàn nhà, cả về màu sắc lẫn vân gỗ, đều mòn mỏi như những khuôn mặt già nua đã sống quá lâu trong cô độc.
Phòng ngủ nơi ông già tham lam đã mất đi sự sống vẫn được giữ nguyên như lúc ông ta để lại. Vẫn là cái giường bốn cọc rùng rợn, không có rèm che, với cái viền sắt và gai nhọn giống như nhà tù ở trên cùng; và vẫn là chiếc chăn chắp vá cũ kỹ. Vẫn là cái tủ giấy tờ cũ kỹ đóng chặt, lõm vào ở phía trên như một cái trán xấu xa và bí hiểm; vẫn là cái bàn cũ cồng kềnh với những cái chân vặn xoắn ở đầu giường; và vẫn là cái hộp đặt trên đó, nơi từng đựng tờ di chúc. Một vài chiếc ghế cũ với vỏ bọc chắp vá, nơi những thứ quý giá hơn được giữ gìn đã dần mất đi màu sắc mà chẳng mang lại niềm vui cho bất kỳ ánh mắt nào, đứng dựa vào tường. Một vẻ cứng nhắc giống nhau của gia đình hiện lên trên tất cả những thứ này.
“Căn phòng này được giữ như thế này, Rokesmith,” ông Boffin nói, “để chờ con trai trở về. Tóm lại, mọi thứ trong nhà đều được giữ nguyên như lúc chúng đến tay chúng tôi, để nó nhìn thấy và chấp thuận. Ngay cả bây giờ, không có gì thay đổi ngoại trừ căn phòng của chúng tôi ở tầng dưới mà ông vừa rời khỏi. Khi đứa con trai về nhà lần cuối cùng trong đời, và lần cuối cùng trong đời nhìn thấy cha mình, rất có thể họ đã gặp nhau trong căn phòng này.”
Khi người Thư ký nhìn khắp căn phòng, mắt ông dừng lại ở một cánh cửa phụ trong góc.
“Một cái cầu thang khác,” ông Boffin nói, mở khóa cửa, “dẫn xuống sân. Chúng ta sẽ xuống lối này, vì ông có thể muốn xem sân, và nó cũng tiện đường. Khi đứa con trai còn nhỏ, nó thường lên xuống những bậc thang này để đến chỗ cha nó. Nó rất sợ cha mình. Tôi đã thấy nó ngồi trên những bậc thang này, với vẻ nhút nhát, tội nghiệp, nhiều lần. Ông bà Boffin đã an ủi nó, ngồi cùng với cuốn sách nhỏ của nó trên những bậc thang này, thường xuyên.”
“À! Và cả cô em gái tội nghiệp của nó nữa,” bà Boffin nói. “Và đây là chỗ nắng trên bức tường trắng nơi một ngày nọ chúng đo chiều cao cho nhau. Những bàn tay nhỏ bé của chính chúng viết tên chúng ở đây, chỉ bằng bút chì; nhưng tên vẫn còn ở đây, còn những đứa trẻ đáng thương thì đã ra đi mãi mãi.”
“Chúng ta phải giữ gìn những cái tên đó, bà xã,” ông Boffin nói. “Chúng ta phải giữ gìn những cái tên đó. Chúng sẽ không bị xóa đi trong thời chúng ta, cũng như, nếu chúng ta có thể giúp, trong thời sau chúng ta. Những đứa trẻ đáng thương!”
“À, những đứa trẻ đáng thương!” bà Boffin nói.
Họ đã mở cánh cửa ở chân cầu thang nhìn ra sân, và họ đứng trong ánh nắng, nhìn những nét vẽ nguệch ngoạc của hai bàn tay trẻ thơ không vững vàng trên hai hoặc ba bậc cầu thang. Có điều gì đó trong kỷ vật đơn giản này của một tuổi thơ bị hủy hoại, và trong sự dịu dàng của bà Boffin, đã chạm đến người Thư ký.
Ông Boffin sau đó chỉ cho người quản lý công việc mới của mình xem những Đống Rác, và Đống Rác riêng của ông, thứ đã được để lại cho ông như một di sản theo di chúc trước khi ông có được toàn bộ gia sản.
“Nó đã là đủ cho chúng tôi rồi,” ông Boffin nói, “nếu Chúa lòng lành để dành lại cuộc sống cuối cùng trong hai cuộc đời trẻ tuổi và những cái chết đau thương đó. Chúng tôi không cần phần còn lại.”
Tại những kho báu trong sân, và ở phía bên ngoài ngôi nhà, và tại tòa nhà tách biệt mà ông Boffin chỉ ra là nơi ở của mình và vợ trong nhiều năm phục vụ, người Thư ký nhìn với sự quan tâm. Phải đến khi ông Boffin chỉ cho ông mọi kỳ quan của căn nhà nhỏ hai lần, ông mới nhớ ra mình còn những nhiệm vụ phải thực hiện ở nơi khác.
“Ông không có chỉ dẫn nào cho tôi, thưa ông Boffin, liên quan đến nơi này sao?”
“Không có, Rokesmith. Không.”
“Tôi có thể hỏi, mà không có vẻ khiếm nhã, liệu ông có ý định bán nó không?”
“Chắc chắn là không. Để tưởng nhớ ông chủ cũ, những đứa con của ông chủ cũ, và sự phục vụ cũ của chúng tôi, tôi và bà Boffin có ý định giữ nó lại như hiện trạng.”
Mắt người Thư ký liếc nhìn những Đống Rác với ý nghĩa sâu xa đến nỗi ông Boffin nói, như thể trả lời một câu hỏi:
“À, à, đó lại là chuyện khác. Tôi có thể bán chúng, mặc dù tôi cũng buồn khi thấy khu vực này bị tước mất chúng. Nó sẽ trông như một vùng đất bằng phẳng chết chóc tẻ nhạt nếu thiếu những Đống Rác. Tuy nhiên, tôi không nói rằng mình sẽ giữ chúng ở đó mãi mãi, vì vẻ đẹp của cảnh quan. Không có gì vội vàng cả; đó là tất cả những gì tôi nói hiện tại. Tôi không phải là học giả về nhiều thứ, Rokesmith, nhưng tôi là một học giả khá cừ về bụi. Tôi có thể định giá những Đống Rác đến từng xu, và tôi biết làm thế nào để xử lý chúng tốt nhất; và cũng biết rằng chúng không bị hư hại gì khi để nguyên như vậy. Ngày mai ông ghé lại nhé, được chứ?”
“Mỗi ngày ạ. Và càng sớm đưa ông vào ngôi nhà mới, hoàn thiện, thì ông càng hài lòng hơn, phải không ạ?”
“Chà, không phải là tôi đang vội vàng chết đi được,” ông Boffin nói; “chỉ là khi ông trả tiền cho người ta để trông có vẻ linh hoạt, thì cũng nên biết rằng họ đang linh hoạt thật. Đó không phải là ý kiến của ông sao?”
“Hoàn toàn!” người Thư ký đáp; và rồi rời đi.
“Giờ thì,” ông Boffin tự nhủ; chìm vào chuỗi bước đi đều đặn trong sân, “nếu tôi có thể làm cho Wegg thoải mái, công việc của tôi sẽ trôi chảy.”
Kẻ xảo quyệt, tất nhiên, đã đạt được quyền làm chủ đối với người đơn giản. Kẻ đê tiện, tất nhiên, đã vượt mặt người hào phóng. Những cuộc chinh phục như vậy kéo dài bao lâu là chuyện khác; rằng chúng được thực hiện, là trải nghiệm hàng ngày, không thể bị xóa sạch ngay cả bởi sự tự mãn kiểu Podsnappery. Ông Boffin không toan tính đã bị vướng vào lưới của tên Wegg xảo quyệt đến mức tâm trí ông tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ rất toan tính khi định làm nhiều điều hơn cho Wegg. Có vẻ với ông (Wegg thật khéo léo) rằng ông đang âm mưu đen tối, trong khi ông đang cố làm đúng cái điều mà Wegg đang âm mưu để khiến ông làm. Và thế là, trong khi ông đang tâm trí hướng về Wegg với vẻ mặt nhân hậu nhất vào buổi sáng nay, ông không hoàn toàn chắc rằng mình có xứng đáng với sự buộc tội quay lưng lại với ông ta hay không.
Vì những lý do này, ông Boffin trải qua những giờ phút lo âu cho đến khi màn đêm buông xuống, và cùng với đó là ông Wegg, lê bước nhàn nhã đến Đế chế La Mã. Vào khoảng thời gian này, ông Boffin đã trở nên vô cùng quan tâm đến vận mệnh của một nhà lãnh đạo quân sự vĩ đại mà ông biết với cái tên Bully Sawyers, nhưng có lẽ được giới sử học biết đến nhiều hơn và dễ nhận diện hơn bởi các sinh viên cổ điển, dưới cái tên ít mang tính Anh hơn là Belisarius. Ngay cả sự nghiệp của vị tướng này cũng mờ nhạt sự quan tâm đối với ông Boffin trước việc giải tỏa lương tâm với Wegg; và do đó, khi quý ông văn chương kia đã ăn uống theo thói quen cho đến khi mặt đỏ bừng, và khi ông ta cầm cuốn sách lên với lời giới thiệu lảnh lót như thường lệ, “Và giờ, thưa ông Boffin, chúng ta sẽ suy tàn và chúng ta sẽ sụp đổ!” ông Boffin chặn ông ta lại.
“Ông còn nhớ, Wegg, lần đầu tiên tôi nói với ông rằng tôi muốn đưa ra một loại đề nghị cho ông không?”
“Để tôi suy nghĩ cái đã, thưa ông,” quý ông kia trả lời, lật cuốn sách mở úp xuống. “Lần đầu tiên ông nói với tôi rằng ông muốn đưa ra một loại đề nghị cho tôi? Giờ để tôi nghĩ.” (như thể có sự cần thiết nào đó) “Vâng, tất nhiên tôi nhớ, thưa ông Boffin. Đó là ở góc phố của tôi. Tất nhiên là vậy! Ông đã hỏi tôi liệu tôi có thích tên ông không, và sự Thẳng thắn đã buộc phải trả lời là không. Lúc đó tôi chẳng nghĩ, thưa ông, cái tên đó sẽ trở nên quen thuộc đến thế!”
“Tôi hy vọng nó sẽ còn quen thuộc hơn nữa, Wegg.”
“Ông hy vọng thế sao, thưa ông Boffin? Rất cảm kích, thật đấy. Có phải ý ông là, thưa ông, chúng ta sẽ suy tàn và chúng ta sẽ sụp đổ?” với vẻ giả vờ cầm cuốn sách lên.
“Chưa phải lúc này đâu, Wegg. Thực ra, tôi có một đề nghị khác muốn đưa ra cho ông.”
Ông Wegg (người chẳng nghĩ gì khác trong suốt mấy đêm nay) tháo kính ra với vẻ ngạc nhiên lịch thiệp.
“Và tôi hy vọng ông sẽ thích nó, Wegg.”
“Cảm ơn ông,” cá nhân kín tiếng đó trả lời. “Tôi hy vọng nó sẽ là như vậy. Xét trên mọi phương diện, tôi chắc chắn là thế.” (Đây, như một khát vọng nhân đạo.)
“Ông nghĩ sao,” ông Boffin nói, “về việc không giữ cái sạp hàng nữa, Wegg?”
“Tôi nghĩ, thưa ông,” Wegg trả lời, “rằng tôi muốn được diện kiến quý ông sẵn sàng làm cho việc đó xứng đáng với tôi!”
“Ông ấy đây này,” ông Boffin nói.
Ông Wegg định nói, Ân nhân của tôi, và đã nói Ân nhân, thì một sự thay đổi hoa mỹ đến với ông ta.
“Không, ông Boffin, không phải ông đâu thưa ông. Bất kỳ ai ngoài ông ra. Đừng sợ, ông Boffin, rằng tôi sẽ làm ô nhiễm cơ ngơi mà vàng của ông đã mua, bằng những công việc hèn mọn của tôi. Tôi biết, thưa ông, rằng sẽ không xứng đáng nếu tôi tiếp tục buôn bán nhỏ dưới cửa sổ dinh thự của ông. Tôi đã nghĩ về điều đó, và đã thực hiện các biện pháp. Không cần phải mua lại đâu, thưa ông. Liệu Stepney Fields có bị coi là xâm phạm không? Nếu chưa đủ xa, tôi có thể đi xa hơn nữa. Theo lời bài hát của thi sĩ, mà tôi không nhớ rõ lắm:
Quăng quật giữa thế gian rộng lớn, định mệnh phải lang thang và phiêu bạt,
Mất cha mất mẹ, mất cả mái nhà,
Xa lạ với thứ gì đó và niềm vui của ai đó,
Hãy nhìn Edmund bé nhỏ, cậu bé nông dân nghèo.
—Và tương tự vậy,” ông Wegg nói, sửa chữa sự thiếu hụt trong dòng cuối, “hãy nhìn chính tôi trong hoàn cảnh tương tự!”
“Này, Wegg, Wegg, Wegg,” ông Boffin tuyệt vời phản đối. “Ông quá nhạy cảm rồi.”
“Tôi biết tôi là vậy, thưa ông,” Wegg trả lời với sự hào hiệp cố chấp. “Tôi biết những lỗi lầm của mình. Tôi luôn vậy, từ khi còn là một đứa trẻ, quá nhạy cảm.”
“Nhưng hãy nghe này,” Người Đổ Rác Vàng tiếp tục; “nghe tôi nói hết đã, Wegg. Ông đã nghĩ rằng tôi định cấp lương hưu cho ông.”
“Đúng vậy, thưa ông,” Wegg trả lời, vẫn với sự hào hiệp cố chấp. “Tôi biết những lỗi lầm của mình. Còn lâu tôi mới phủ nhận chúng. Tôi đã nghĩ như thế trong đầu.”
“Nhưng tôi không có ý đó.”
Sự đảm bảo có vẻ khó làm ông Wegg thoải mái hơn như ông Boffin mong muốn. Thật vậy, một sự kéo dài đáng kể trên khuôn mặt ông ta có thể đã được quan sát thấy khi ông ta trả lời:
“Thật không, thưa ông?”
“Không,” ông Boffin tiếp tục; “vì điều đó sẽ thể hiện, theo tôi hiểu, rằng ông sẽ không làm gì để xứng đáng với số tiền của mình. Nhưng ông sẽ làm; ông sẽ làm.”
“Điều đó, thưa ông,” ông Wegg trả lời, vui vẻ hẳn lên, “lại là một chuyện hoàn toàn khác. Giờ đây, sự độc lập của tôi với tư cách là một người đàn ông lại được nâng cao. Giờ đây, tôi không còn
Khóc cho giờ phút,
Khi đến căn nhà của Boffin,
Chúa tể của thung lũng đến với những lời đề nghị;
Mặt trăng cũng không giấu ánh sáng của nó
Khỏi thiên đường đêm nay,
Và khóc sau những đám mây vì sự xấu hổ của bất kỳ cá nhân nào trong Công ty hiện tại.
—Xin ông tiếp tục, thưa ông Boffin.”
“Cảm ơn ông, Wegg, cả vì sự tin tưởng của ông dành cho tôi và vì việc ông thường xuyên xuất khẩu thành thơ; cả hai đều thân thiện cả. Chà, vậy thì; ý tưởng của tôi là, ông nên từ bỏ cái sạp của mình, và tôi sẽ đưa ông vào căn nhà nhỏ ở đây, để trông nom nó cho chúng tôi. Đó là một nơi dễ chịu; và một người có than và nến và một bảng một tuần có thể sống như tiên ở đây.”
“Hừm! Liệu người đàn ông đó, thưa ông—chúng ta cứ nói là người đàn ông đó, vì mục đích tranh luận;” ông Wegg thể hiện sự sắc sảo tuyệt vời ở đây; “liệu người đàn ông đó, thưa ông, có được mong đợi làm thêm bất kỳ năng lực nào khác không, hay bất kỳ năng lực nào khác có được coi là thêm không? Giờ hãy (vì mục đích tranh luận) giả sử người đàn ông đó được thuê làm người đọc: nói (vì mục đích tranh luận) vào buổi tối. Liệu tiền công của người đàn ông đó với tư cách là người đọc vào buổi tối, có được cộng thêm vào số tiền kia, mà, theo ngôn ngữ của ông, chúng ta gọi là sống như tiên; hay nó sẽ gộp vào số tiền đó, hay cuộc sống như tiên kia?”
“Chà,” ông Boffin nói, “tôi cho rằng nó sẽ được cộng thêm.”
“Tôi cho là vậy, thưa ông. Ông đúng rồi, thưa ông. Chính xác là quan điểm của tôi, thưa ông Boffin.” Ở đây Wegg đứng dậy, và giữ thăng bằng trên chiếc chân gỗ, lướt qua con mồi với bàn tay mở rộng. “Thưa ông Boffin, coi như xong. Không nói nữa, thưa ông, không một lời nào nữa. Cái sạp và tôi đã vĩnh viễn chia lìa. Bộ sưu tập các bài hát trong tương lai sẽ dành cho việc nghiên cứu riêng tư, với mục tiêu làm cho thơ ca đóng góp”—Wegg rất tự hào vì đã tìm ra từ này, đến nỗi ông ta nói lại lần nữa, với một chữ cái viết hoa—“Đóng góp, cho tình bạn. Thưa ông Boffin, đừng để mình cảm thấy không thoải mái bởi nỗi đau nó mang lại cho tôi khi phải chia tay với kho hàng và cái sạp. Cảm xúc tương tự đã trải qua bởi chính cha tôi khi được thăng tiến vì những công lao của mình từ công việc là người chèo đò sang một vị trí dưới Chính phủ. Tên thánh của ông ấy là Thomas. Lời của ông ấy vào thời điểm đó (lúc đó tôi còn là một đứa trẻ, nhưng ấn tượng của chúng quá sâu sắc đến nỗi tôi đã ghi nhớ chúng) là:
Vậy tạm biệt, chiếc thuyền chèo mảnh khảnh của tôi,
Mái chèo và áo khoác và huy hiệu tạm biệt!
Không bao giờ nữa tại Chelsea Ferry,
Thomas của con sẽ làm việc nữa!
—Cha tôi đã vượt qua được nó, thưa ông Boffin, và tôi cũng sẽ vậy.”
Trong khi đưa ra những quan sát chia tay này, Wegg liên tục làm ông Boffin thất vọng về việc bắt lấy tay ông ta bằng cách vung nó trong không trung. Giờ đây ông ta lao thẳng nó vào người bảo trợ của mình, người đã nắm lấy nó, và cảm thấy tâm trí mình trút bỏ được một gánh nặng lớn: nhận xét rằng vì họ đã sắp xếp công việc chung một cách thỏa đáng như vậy, giờ ông sẽ rất vui được xem xét công việc của Bully Sawyers. Điều mà, thực ra, đã được để lại qua đêm trong một tình trạng rất không hứa hẹn, và vì cuộc viễn chinh sắp tới của ông ta chống lại người Ba Tư, thời tiết đã hoàn toàn không thuận lợi cả ngày.
Do đó, ông Wegg đeo kính trở lại. Nhưng Sawyers sẽ không phải là người của bữa tiệc tối hôm đó; vì, trước khi Wegg tìm thấy chỗ của mình, bước chân của bà Boffin đã được nghe thấy trên cầu thang, nặng nề và vội vã đến mức bất thường, đến nỗi ông Boffin sẽ bật dậy vì âm thanh đó, dự đoán một sự việc nào đó rất khác thường, ngay cả khi bà không gọi ông bằng một giọng bàng hoàng.
Ông Boffin vội vã chạy ra, và thấy bà trên cầu thang tối om, thở hổn hển, với một cây nến thắp sáng trong tay.
“Chuyện gì thế, mình?”
“Tôi không biết; tôi không biết; nhưng tôi ước ông lên lầu đi.”
Vô cùng ngạc nhiên, ông Boffin đi lên lầu và cùng bà Boffin vào phòng của họ: một căn phòng lớn thứ hai cùng tầng với căn phòng nơi người chủ cũ đã chết. Ông Boffin nhìn quanh mình, và không thấy gì khác ngoài những món đồ vải vóc gấp gọn trên một cái rương lớn, mà bà Boffin đã sắp xếp.
“Chuyện gì thế, mình? Sao vậy, mình sợ à! Mình sợ hả?”
“Tôi chắc chắn không phải kiểu người đó,” bà Boffin nói, khi bà ngồi xuống ghế để lấy lại bình tĩnh, và nắm lấy tay chồng; “nhưng nó thật kỳ lạ!”
“Cái gì kỳ lạ, mình?”
“Noddy, khuôn mặt của ông già và hai đứa trẻ xuất hiện khắp ngôi nhà tối nay.”
“Mình?” ông Boffin thốt lên. Nhưng không phải không có một cảm giác khó chịu trượt dọc sống lưng ông.
“Tôi biết nó nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng sự thật là vậy.”
“Mình nghĩ mình đã nhìn thấy chúng ở đâu?”
“Tôi không biết mình có nghĩ là tôi đã thấy chúng ở đâu không. Tôi cảm thấy chúng.”
“Chạm vào chúng?”
“Không. Cảm thấy chúng trong không khí. Tôi đang sắp xếp những thứ đó trên rương, và không nghĩ đến ông già hay bọn trẻ, mà đang hát một mình, thì tất cả trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy có một khuôn mặt đang hiện ra từ bóng tối.”
“Khuôn mặt nào?” chồng bà hỏi, nhìn quanh mình.
“Trong một khoảnh khắc nó là mặt ông già, rồi nó trẻ lại. Trong một khoảnh khắc nó là mặt cả hai đứa trẻ, rồi nó già đi. Trong một khoảnh khắc nó là một khuôn mặt lạ, rồi nó là tất cả các khuôn mặt.”
“Và rồi nó biến mất?”
“Vâng; và rồi nó biến mất.”
“Lúc đó mình đang ở đâu, bà xã?”
“Đây, tại cái rương. Chà; tôi đã vượt qua được nó, và tiếp tục sắp xếp, và tiếp tục hát một mình. “Lạy Chúa!” tôi nói, “Mình sẽ nghĩ về thứ khác—thứ gì đó thoải mái—và loại nó ra khỏi đầu.” Vậy là tôi nghĩ về ngôi nhà mới và cô Bella Wilfer, và đang nghĩ hăng say với tấm ga đó trong tay, thì đột nhiên, những khuôn mặt dường như bị che khuất trong các nếp gấp của nó và tôi để nó rơi xuống.”
Khi nó vẫn nằm trên sàn nơi nó rơi xuống, ông Boffin nhặt nó lên và đặt lên rương.
“Và rồi mình chạy xuống lầu?”
“Không. Tôi nghĩ mình sẽ thử một căn phòng khác, và rũ bỏ nó. Tôi tự nhủ, “Mình sẽ đi và đi bộ chậm rãi lên xuống căn phòng của ông già ba lần, từ đầu đến cuối, và rồi mình sẽ chinh phục được nó.” Tôi đi vào với cây nến trong tay; nhưng ngay khi tôi đến gần giường, không khí trở nên đặc quánh với chúng.”
“Với những khuôn mặt?”
“Vâng, và tôi thậm chí cảm thấy chúng ở trong bóng tối sau cánh cửa phụ, và trên cầu thang nhỏ, trôi vào sân. Rồi, tôi gọi ông.”
Ông Boffin, lạc vào sự kinh ngạc, nhìn bà Boffin. Bà Boffin, lạc vào sự bất lực bối rối của chính mình để hiểu chuyện này, nhìn ông Boffin.
“Tôi nghĩ, mình ạ,” Người Đổ Rác Vàng nói, “tôi sẽ đuổi Wegg đi ngay lập tức trong đêm nay, vì ông ta sắp chuyển vào căn nhà nhỏ này, và nó có thể bị gieo vào đầu ông ta hay người khác, nếu ông ta nghe chuyện này và nó lan ra rằng ngôi nhà bị ma ám. Trong khi chúng ta biết rõ hơn mà. Phải không?”
“Tôi chưa bao giờ có cảm giác đó trong ngôi nhà trước đây,” bà Boffin nói; “và tôi đã ở quanh nó một mình vào tất cả các giờ trong đêm. Tôi đã ở trong nhà khi Cái chết ở trong đó, và tôi đã ở trong nhà khi Án mạng là một phần mới trong các cuộc phiêu lưu của nó và tôi chưa bao giờ sợ hãi trong đó cả.”
“Và sẽ không bao giờ nữa, mình ạ,” ông Boffin nói. “Tin tôi đi, nó đến từ việc suy nghĩ và ám ảnh về cái điểm tối đó thôi.”
“Vâng; nhưng tại sao nó không đến trước đó?” bà Boffin hỏi.
Sự thắc mắc này đối với triết lý của ông Boffin chỉ có thể được đáp lại bởi quý ông đó với nhận xét rằng bất cứ thứ gì tồn tại, đều phải bắt đầu vào một lúc nào đó. Sau đó, luồn tay vợ dưới tay mình, để bà không phải ở lại một mình mà bị làm phiền lần nữa, ông xuống lầu để giải thoát cho Wegg. Người này, vì hơi buồn ngủ sau bữa ăn thịnh soạn, và có tính cách trốn tránh, khá hài lòng khi lê bước đi, mà không làm những gì ông ta đã đến để làm, và được trả tiền để làm.
Ông Boffin sau đó đội mũ, và bà Boffin quàng khăn; và cặp đôi, được trang bị thêm một chùm chìa khóa và một chiếc đèn lồng thắp sáng, đi khắp ngôi nhà u ám—u ám ở mọi nơi, ngoại trừ hai căn phòng của chính họ—từ hầm đến gác mái. Không thỏa mãn với việc chỉ đuổi theo những tưởng tượng của bà Boffin chừng đó, họ đuổi theo chúng ra sân và các tòa nhà phụ, và dưới những Đống Rác. Và đặt chiếc đèn lồng, khi tất cả đã xong, dưới chân một trong những Đống Rác, họ đi dạo buổi tối một cách thoải mái qua lại, với mục đích là những mạng nhện u ám trong não bà Boffin có thể bị thổi bay đi.
“Đấy, mình ạ!” ông Boffin nói khi họ vào nhà ăn tối. “Đó là phương pháp điều trị, mình thấy không. Đã hoàn toàn khỏi hẳn rồi, mình nhỉ?”
“Vâng, cưng,” bà Boffin nói, đặt chiếc khăn xuống. “Tôi không còn lo lắng nữa. Tôi không còn chút rắc rối nào bây giờ. Tôi sẽ đi bất cứ đâu quanh ngôi nhà như mọi khi. Nhưng—”
“Hả!” ông Boffin nói.
“Nhưng tôi chỉ cần nhắm mắt lại thôi.”
“Và rồi sao?”
“Chà rồi,” bà Boffin nói, nói với đôi mắt nhắm nghiền, và bàn tay trái đang suy tư chạm vào trán mình, “thì, chúng ở đó! Khuôn mặt ông già, và nó trẻ lại. Khuôn mặt hai đứa trẻ, và chúng già đi. Một khuôn mặt mà tôi không biết. Và rồi tất cả các khuôn mặt!”
Mở mắt ra lần nữa, và nhìn thấy khuôn mặt chồng mình bên kia bàn, bà nhoài người về phía trước để vỗ nhẹ vào má ông, và ngồi xuống ăn tối, tuyên bố đó là khuôn mặt đẹp nhất trên thế giới.
