Vào thời đại của chúng ta đây, dù chẳng cần phải nói chính xác là năm nào, một chiếc thuyền trông dơ bẩn và đáng ngờ, chở hai bóng người, lững lờ trôi trên sông Thames, giữa cầu Southwark bằng sắt và cầu London bằng đá, khi một buổi chiều thu đang dần khép lại.

Hai bóng người trên chiếc thuyền này là một gã đàn ông vạm vỡ với mái tóc rối bời pha bạc và gương mặt rám nắng, cùng một cô gái da sẫm chừng mười chín hai mươi tuổi, trông đủ giống ông ta để nhận ra là con gái. Cô gái chèo thuyền, đẩy mái chèo nhẹ tênh; còn người đàn ông, với dây lái buông thõng trong tay, hai tay đút hờ vào thắt lưng, chăm chú nhìn ra xung quanh. Ông ta không có lưới, câu hay dây dợ gì, nên chắc chắn không phải là ngư dân; thuyền của ông không có đệm ngồi, không sơn phết, không tên tuổi, chẳng có dụng cụ gì ngoài cái móc sắt hoen gỉ và một cuộn dây thừng, vậy nên ông ta không thể là người lái đò; thuyền lại quá ọp ẹp và nhỏ bé để chở hàng, nên ông ta chẳng phải là người vận chuyển đường sông. Chẳng có manh mối nào cho thấy ông ta đang tìm gì, nhưng quả thực ông ta đang tìm kiếm một thứ gì đó với ánh nhìn đầy thăm dò và tập trung cao độ. Thủy triều, vốn đã chuyển hướng từ một giờ trước, đang rút xuống, và đôi mắt ông ta dõi theo từng gợn sóng và xoáy nước trên dòng chảy mênh mông, tùy theo cách ông điều khiển con gái mình bằng cái cử động đầu. Cô gái chăm chú nhìn gương mặt ông cũng tha thiết như ông nhìn dòng sông vậy. Nhưng, trong ánh nhìn mãnh liệt của cô lại ẩn chứa một nỗi sợ hãi hoặc kinh hoàng nào đó.

Gần như gắn liền với đáy sông hơn là mặt nước, bởi lớp bùn lầy bao phủ và vẻ ướt át của nó, con thuyền và hai bóng người trên đó rõ ràng đang làm công việc thường lệ, tìm kiếm thứ mà họ vẫn thường tìm. Dù trông gã đàn ông có vẻ nửa hoang dã, mái tóc rối bời không che đậy, cánh tay trần lộ ra từ khuỷu đến vai, chiếc khăn quàng nút lỏng lẻo trễ xuống lồng ngực trần giữa đám râu ria xồm xoàm, cùng bộ trang phục trông như được làm từ chính thứ bùn lấm lem trên thuyền, vậy mà trong ánh nhìn kiên định của ông ta vẫn toát lên vẻ chuyên nghiệp của kẻ làm nghề. Tương tự với từng cử động linh hoạt của cô gái, với từng cái xoay cổ tay, và có lẽ nhất là ở ánh nhìn đầy sợ hãi hoặc kinh hoàng của cô; đó đều là những việc thường nhật.

“Lái ra xa chút, Lizzie. Thủy triều ở đây chảy mạnh lắm. Giữ cho thuyền tránh luồng nước xoáy.”

Tin vào kỹ năng của con gái và chẳng hề dùng đến bánh lái, ông ta chăm chú dõi theo con nước đang dâng lên. Cô gái cũng chăm chú nhìn ông. Nhưng rồi, một tia sáng từ mặt trời lặn chợt quét vào khoang thuyền, chạm phải một vết ố mục nát trông hao hao hình dáng của một thân người bị bịt kín, nhuộm màu nó tựa như máu loãng. Cảnh tượng này đập vào mắt cô gái, khiến cô rùng mình.

“Con làm sao thế?” người đàn ông hỏi ngay, dù đang dán mắt vào dòng nước chảy xiết; “Cha chẳng thấy có gì nổi trên mặt nước cả.”

Ánh đỏ biến mất, cơn rùng mình cũng tan đi, và ánh nhìn của ông ta, vốn quay về phía con thuyền trong chốc lát, lại hướng ra ngoài. Bất cứ nơi nào dòng thủy triều mạnh gặp vật cản, ánh nhìn ấy lại dừng lại tức khắc. Ở mỗi sợi dây xích neo đậu, ở mỗi con thuyền hay sà lan tĩnh tại đang rẽ dòng nước thành hình mũi tên rộng, ở những điểm nhô ra từ trụ cầu Southwark, ở những cánh quạt của tàu hơi nước trên sông đang đập vào làn nước bẩn thỉu, ở những khúc gỗ trôi dạt được buộc lại nằm ngoài một vài bến tàu, đôi mắt sáng quắc của ông ta đều liếc nhìn đầy khao khát. Sau chừng một giờ trời tối dần, đột nhiên dây lái căng lên trong tay ông, và ông lái thuyền mạnh hướng về phía bờ Surrey.

Luôn dõi theo gương mặt cha, cô gái lập tức đáp lại bằng nhịp chèo; con thuyền xoay vòng, chao đảo như vừa bị giật mạnh, và nửa thân trên của người đàn ông vươn dài ra phía đuôi thuyền.

Cô gái kéo chiếc mũ trùm của chiếc áo choàng đang mặc lên đầu và che mặt, rồi nhìn ngược ra sau để các nếp gấp phía trước của chiếc mũ trùm hướng xuống hạ lưu, giữ cho con thuyền đi theo hướng đó xuôi theo dòng thủy triều. Cho đến lúc này, con thuyền hầu như chỉ giữ được vị trí và lượn lờ quanh một chỗ; nhưng giờ đây, hai bờ sông thay đổi nhanh chóng, những bóng tối sâu thẳm cùng ánh đèn dần thắp sáng của cầu London đã bị bỏ lại phía sau, và những dãy tàu thuyền nằm san sát hai bên bờ.

Mãi đến lúc này, nửa thân trên của người đàn ông mới trở lại trong lòng thuyền. Cánh tay ông ta ướt sũng và lấm lem bùn đất, ông rửa sạch chúng ngay bên mạn thuyền. Trong tay phải, ông cầm một vật gì đó, và cũng rửa sạch nó dưới dòng sông. Đó là tiền. Ông ta khua nhẹ đồng tiền một tiếng, thổi lên đó một cái, rồi nhổ nước bọt vào nó một cái — “để lấy may,” ông ta khàn giọng nói — trước khi bỏ vào túi.

“Lizzie!”

Cô gái giật mình quay mặt lại nhìn ông và chèo trong im lặng. Gương mặt cô tái nhợt. Ông ta là một gã mũi khoằm, với đặc điểm đó cùng đôi mắt sáng và mái tóc rối bù, trông ông ta có nét giống một loài chim săn mồi đang bị đánh thức.

“Bỏ cái thứ đó trên mặt con ra.”

Cô vén nó ra.

“Đây! Đưa mái chèo cho cha. Cha sẽ chèo nốt quãng còn lại.”

“Không, không, cha ơi! Không! Con không thể làm thế được. Cha ơi! — Con không thể ngồi gần nó đến thế!”

Ông ta định di chuyển về phía cô để đổi chỗ, nhưng lời phản đối đầy kinh hãi của cô đã ngăn ông lại và ông ngồi yên tại chỗ.

“Nó có thể làm hại gì được con cơ chứ?”

“Không, không có gì cả. Nhưng con không chịu nổi.”

“Cha tin là con ghét cả cái nhìn về dòng sông này thì đúng hơn.”

“Con — con không thích nó, thưa cha.”

“Cứ như thể nó không phải là kế sinh nhai của con vậy! Cứ như thể nó không phải là cơm ăn nước uống của con vậy!”

Trước những lời này, cô gái lại rùng mình, và thoáng chốc ngừng chèo, dường như sắp lả đi vì kiệt sức. Ông ta không hề hay biết, vì đang mải liếc nhìn qua đuôi thuyền vào thứ mà họ đang kéo theo.

“Sao con có thể vô ơn với người bạn tốt nhất của mình như thế, Lizzie? Chính ngọn lửa sưởi ấm cho con khi con còn đỏ hỏn cũng được vớt lên từ dòng sông dọc theo những sà lan chở than. Chính cái giỏ con nằm ngủ, cũng là thủy triều dạt vào bờ. Chính đôi thanh gỗ lắc lư mà cha lắp vào để biến nó thành cái nôi, cha cũng cắt ra từ một miếng gỗ trôi dạt từ con tàu nào đó.”

Lizzie bỏ tay phải khỏi mái chèo, chạm tay vào môi, rồi thoáng chốc đưa bàn tay ấy về phía cha một cách âu yếm: rồi, không nói lời nào, cô tiếp tục chèo, khi một chiếc thuyền khác trông tương tự, dù có vẻ tươm tất hơn, từ một góc tối chèo ra và nhẹ nhàng cập mạn.

“Lại gặp may hả, Gaffer?” một gã với cái liếc mắt lác xếch lên tiếng, gã chèo thuyền một mình, “Tao biết thừa là mày lại gặp may rồi, nhìn vệt nước mày để lại lúc nãy là biết.”

“Ừ!” gã kia đáp, giọng khô khốc. “Vậy ra mày cũng đi làm đấy à?”

“Phải, người anh em.”

Lúc này ánh trăng vàng nhạt đang trải trên mặt sông, và kẻ mới đến, giữ cho thuyền mình cách thuyền kia nửa chiều dài, chăm chú nhìn theo vệt nước của nó.

“Tao tự nhủ với mình,” gã tiếp tục, “ngay khi mày xuất hiện, kia kìa là Gaffer, lại gặp may rồi, thề có chúa nếu không phải vậy! Cứ chèo đi, người anh em — đừng có lo — tao không đụng vào hắn đâu.” Đây là lời đáp lại cho cử động nhanh và thiếu kiên nhẫn của Gaffer: cùng lúc đó, kẻ kia tháo mái chèo bên phía đó ra, đặt tay lên mạn thuyền của Gaffer và níu lại.

“Hắn ta bị va chạm đủ rồi nên chắc chẳng cần thêm nữa đâu, như tao thấy đấy, Gaffer! Đã trôi dạt theo không biết bao nhiêu con nước rồi phải không, người anh em? Kiểu xui xẻo của tao là vậy đấy, mày thấy không! Hắn chắc chắn phải đi ngang qua tao lần cuối khi đi ngược dòng, vì tao đã đứng canh bên dưới cây cầu này. Tao gần như nghĩ mày giống như lũ kền kền vậy, người anh em ạ, đánh hơi thấy mùi xác là lao đến.”

Gã nói bằng giọng nhỏ, không ít lần liếc nhìn Lizzie, cô gái đã kéo mũ trùm đầu lên lần nữa. Cả hai gã đàn ông sau đó đều nhìn vào vệt nước sau thuyền Gaffer với vẻ tò mò quái đản, bất chính.

“Từ từ thôi, giữa chúng ta mà. Tao đưa hắn lên thuyền nhé, người anh em?”

“Không,” gã kia đáp. Giọng gã gắt gỏng đến mức kẻ kia, sau một cái nhìn trống rỗng, đáp trả lại:

“—Ăn cái gì khó tiêu hả, người anh em?”

“Ừ, tao ăn phải cái đó đấy,” Gaffer nói. “Tao đã nuốt phải cái từ đó quá nhiều rồi, Người anh em ạ. Tao không phải anh em của mày.”

“Từ khi nào mà tao không còn là anh em của mày nữa hả, Gaffer Hexam Esquire?”

“Từ khi mày bị buộc tội cướp của một người đàn ông. Bị buộc tội cướp của một người còn sống!” Gaffer nói, đầy phẫn nộ.

“Thế nếu tao bị buộc tội cướp của một người chết thì sao, Gaffer?”

“Mày không làm thế được đâu.”

“Không làm được ư, Gaffer?”

“Không. Người chết thì cần gì đến tiền? Người chết có thể có tiền không? Người chết thuộc về thế giới nào? Thế giới bên kia. Tiền thuộc về thế giới nào? Thế giới này. Làm sao tiền có thể là của một cái xác? Một cái xác có thể sở hữu nó, cần nó, tiêu nó, đòi nó, hay nhớ nhung nó sao? Đừng hòng đánh tráo đúng sai theo cái cách đó. Mà cái đó thì cũng chỉ xứng với cái loại tâm địa hèn hạ chuyên đi cướp của người sống thôi.”

“Để tao nói cho mày biết—”

“Không, mày sẽ không nói đâu. Để tao nói cho. Mày đã thoát tội với án phạt nhẹ tênh vì thò tay vào túi một thủy thủ, một thủy thủ còn sống. Hãy tận dụng nó mà thấy may mắn đi, nhưng đừng hòng sau đó quay lại gọi tao là anh em nữa. Chúng ta từng làm việc cùng nhau trong quá khứ, nhưng giờ thì không, và tương lai cũng vậy. Buông ra. Cút đi!”

“Gaffer! Nếu mày nghĩ có thể tống khứ tao bằng cách này—”

“Nếu tao không tống khứ mày bằng cách này, tao sẽ thử cách khác, rồi tao sẽ giã nát mấy ngón tay mày bằng thanh chắn, hoặc lấy móc thuyền đâm vào đầu mày đấy. Buông ra! Chèo đi, Lizzie. Chèo về nhà đi, vì con không để cha chèo mà.”

Lizzie phóng thuyền đi trước, chiếc thuyền kia tụt lại phía sau. Cha của Lizzie, tự lấy lại vẻ bình thản của một kẻ vừa bảo vệ lẽ phải cao siêu và chiếm vị trí không thể lay chuyển, chậm rãi châm một tẩu thuốc, hút, và quan sát thứ mà họ đang kéo theo. Thứ mà ông đang kéo theo, đôi lúc lại lao về phía ông một cách khủng khiếp khi con thuyền khựng lại, và đôi lúc dường như cố gắng giằng ra, dù phần lớn thời gian nó vẫn ngoan ngoãn đi theo. Một kẻ mới vào nghề có lẽ đã tưởng tượng rằng những gợn sóng lướt qua nó khủng khiếp như những thay đổi mơ hồ về biểu cảm trên một gương mặt vô hồn; nhưng Gaffer không phải kẻ mới vào nghề và ông ta chẳng có những tưởng tượng như vậy.