Twemlow đáng kính, trong lúc đang mặc quần áo tại phòng trọ phía trên chuồng ngựa ở Duke Street, Saint James’s, và nghe tiếng lũ ngựa đang được chải chuốt bên dưới, nhận thấy mình ở một vị thế bất lợi hơn hẳn những con vật quý tộc đang được thuê chăm sóc đó. Bởi lẽ, một mặt, ông không có người hầu nào vỗ vào người ông một cách mạnh bạo và thô lỗ quát tháo bắt ông phải đứng lên hay dịch sang bên; nhưng mặt khác, ông cũng chẳng có lấy một người hầu nào cả. Các khớp xương của vị quý ông hiền lành này, cùng những khớp khác, hoạt động rệu rã vào buổi sáng, khiến ông cảm thấy nếu được buộc vào cửa phòng, được chải chuốt, tắm rửa, xịt nước, đánh bóng rồi mặc quần áo, trong khi bản thân chỉ đóng vai trò thụ động trong những công việc vất vả đó, thì cũng thật dễ chịu biết bao.

Còn Tippins quyến rũ chuẩn bị trang điểm để làm lóa mắt đàn ông thế nào, thì chỉ có các vị thần Ân Huệ và cô hầu gái của cô ta mới biết; nhưng có lẽ ngay cả tạo vật mê hoặc đó, dù không phải phụ thuộc vào bản thân như Twemlow, cũng có thể bớt đi một phần phiền toái trong việc tân trang nhan sắc hàng ngày, vì xét về khuôn mặt và cổ, vị nữ thần đáng yêu này giống như một loài tôm hùm ban ngày vậy — sáng nào cũng thay vỏ, và cần phải nấp vào một chỗ kín đáo cho đến khi lớp vỏ mới cứng lại.

Tuy nhiên, Twemlow rốt cuộc cũng tự mặc được cổ áo, cà vạt và băng tay đến tận đốt ngón tay, rồi đi ăn sáng. Và ăn sáng với ai đây nếu không phải là những người hàng xóm gần gũi của ông, nhà Lammle ở phố Sackville, những người đã báo cho ông biết rằng ông sẽ gặp người họ hàng xa của mình, ông Fledgeby. Snigsworth đáng sợ có thể cấm đoán Fledgeby, nhưng Twemlow hiền hòa tự nhủ: "Nếu nó là họ hàng, tôi đâu chọn làm vậy, và gặp một người đâu có nghĩa là quen biết."

Đây là kỷ niệm một năm ngày cưới hạnh phúc của ông bà Lammle, và lễ kỷ niệm là một bữa sáng, vì một bữa tối với quy mô xa hoa mong muốn không thể thực hiện được trong không gian nhỏ hẹp hơn là tư dinh tráng lệ mà bao nhiêu người đang điên cuồng ghen tị kia. Vì thế, Twemlow bước đi với dáng vẻ hơi cứng nhắc băng qua phố Piccadilly, cảm thấy mình từng có dáng người thẳng hơn và ít có nguy cơ bị các loại xe cộ lao nhanh đâm trúng hơn. Dĩ nhiên, đó là vào những ngày ông còn hy vọng được gã Snigsworth đáng sợ cho phép làm một việc gì đó, hoặc trở thành một người nào đó trong đời, và trước khi tên Tartar lộng lẫy đó ra lệnh: "Vì nó sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì, nó phải là một gã quý tộc hưu trí nghèo khó của ta, và cứ coi như đã được ta chu cấp từ đây."

Ôi! Twemlow của tôi! Hãy nói xem, hỡi nhân vật xám xịt yếu ớt, hôm nay trong lòng ngươi đang nghĩ gì về "Người Tình" — cứ gọi thế đi, người đã làm bầm dập trái tim ngươi khi nó còn xanh và mái tóc ngươi còn nâu — và liệu tin vào Người Tình đến tận giờ này có tốt hơn hay tệ hơn, đau đớn hơn hay bớt hơn, so với việc biết bà ta là một con cá sấu mặc giáp tham lam, chẳng có khả năng tưởng tượng ra điểm mềm mại, nhạy cảm và dịu dàng phía sau chiếc áo ghi-lê của ngươi, hơn là khả năng đâm thẳng một cây kim đan vào đó. Hãy nói xem, hỡi Twemlow của tôi, liệu làm một người họ hàng nghèo của giới thượng lưu có phải là số phận hạnh phúc hơn, hay là đứng trong đống bùn mùa đông cho lũ ngựa thuê uống nước từ cái máng nông ở bãi đỗ xe, nơi mà ngươi suýt nữa đã đặt bàn chân không vững chãi của mình vào đó. Twemlow không nói gì, và bước tiếp.

Khi ông đến gần cửa nhà Lammle, một cỗ xe nhỏ một ngựa kéo trờ tới, bên trong có Tippins thần thánh. Tippins hạ cửa sổ xuống, tinh nghịch khen ngợi sự cảnh giác của người hộ tống đã đứng đợi sẵn để dìu cô xuống. Twemlow dìu cô xuống với vẻ lịch sự nghiêm túc như thể cô ta là một người thực sự, rồi họ cùng đi lên lầu. Tippins bước đi loạng choạng, cố tỏ ra rằng những bước chân không vững đó chỉ là sự nhảy nhót đầy sức sống tự nhiên mà thôi.

Và bà Lammle thân mến cùng ông Lammle thân mến, hai người khỏe không, và khi nào hai người mới định đi xuống cái nơi gì-gì-đó — Guy, Bá tước Warwick, bạn biết đấy — cái gì nhỉ? — Dun Cow — để đòi nhận lấy miếng thịt xông khói? Và Mortimer, cái tên đã bị xóa vĩnh viễn khỏi danh sách người tình của ta, vì lý do đầu tiên là sự bạc bẽo và sau đó là sự bỏ rơi hèn hạ, anh khỏe không, đồ khốn? Và ông Wrayburn, ông ở đây à! Ông đến đây làm gì, vì chúng ta đều biết chắc từ trước rằng ông sẽ chẳng nói lời nào đâu! Và Veneering, Nghị sĩ Quốc hội, mọi việc dưới hạ viện thế nào, và khi nào ông mới đuổi những kẻ khủng khiếp đó đi giúp chúng tôi? Và bà Veneering, cưng à, có thật là đêm nào bà cũng đến cái nơi ngột ngạt đó để nghe mấy gã kia nói chuyện không? Nhắc mới nhớ, Veneering, sao ông không nói gì đi, vì ông chưa hề mở miệng ở đó, và chúng tôi đang chết mòn vì muốn nghe xem ông có gì để nói với chúng tôi đây! Cô Podsnap, thật vui được gặp cô. Cha cô ở đây à? Không ư! Mẹ cô cũng không luôn sao? Ồ! Ông Boots! Thật vui mừng. Ông Brewer! Đây là một buổi tụ họp của các gia tộc. Tippins nói vậy, rồi quan sát Fledgeby và những người ngoài cuộc qua cặp kính vàng, lẩm bẩm khi cô xoay người hết vòng này đến vòng khác, theo cái cách nhí nhảnh ngây thơ của mình, "Có ai khác mà tôi quen không nhỉ? Không, tôi nghĩ là không. Không có ai cả. Không có ai cả. Chẳng có ai ở đâu cả!"

Ông Lammle, sáng láng rạng rỡ, giới thiệu bạn mình là Fledgeby, người đang khao khát đến chết vì vinh dự được diện kiến Lady Tippins. Fledgeby được giới thiệu, tỏ vẻ sắp nói điều gì đó, rồi lại tỏ vẻ chẳng định nói gì, lần lượt mang vẻ trầm ngâm, cam chịu, rồi tuyệt vọng, lùi lại phía sau Brewer, đi một vòng quanh Boots, rồi mờ nhạt dần vào phía xa, sờ lên ria mép như thể nó mới mọc ra sau khi hắn đứng đây năm phút trước.

Nhưng Lammle lại lôi hắn ra trước khi hắn kịp xác định được sự trống rỗng của tình hình. Fledgeby dường như đang trong tình trạng tồi tệ; vì Lammle lại giới thiệu hắn một lần nữa. Giờ thì hắn đang khao khát đến chết vì chưa được giới thiệu với Twemlow.

Twemlow đưa tay ra. Rất vui được gặp anh. "Mẹ anh, thưa anh, là người quen của tôi."

"Tôi tin thế," Fledgeby đáp, "nhưng mẹ tôi và gia đình bà là hai thái cực."

"Anh có đang ở thị trấn không?" Twemlow hỏi.

"Tôi luôn ở đó," Fledgeby nói.

"Anh thích thị trấn chứ," Twemlow nói. Nhưng ông bị hạ gục hoàn toàn bởi cách Fledgeby phản ứng lại điều đó khá tệ, và trả lời rằng, không, hắn không thích thị trấn. Lammle cố gắng làm giảm bớt sức nặng của cú ngã bằng cách nhận xét rằng vài người không thích thị trấn. Fledgeby phản pháo rằng hắn chưa bao giờ nghe nói về trường hợp nào như thế ngoài chính mình, Twemlow lại gục ngã nặng nề.

"Sáng nay không có gì mới, tôi cho là vậy?" Twemlow nói, quay trở lại chủ đề với tinh thần cao độ.

Fledgeby chưa nghe thấy gì cả.

"Không, chẳng có từ nào là tin tức cả," Lammle nói.

"Chẳng có lấy một mẩu," Boots phụ họa.

"Chẳng có lấy một nguyên tử," Brewer góp lời.

Bằng cách nào đó, sự thể hiện của vở kịch nhỏ phối hợp nhịp nhàng này dường như làm tinh thần mọi người phấn chấn hơn như thể đã hoàn thành xong nghĩa vụ, và làm cho cả nhóm bắt đầu hoạt động. Mọi người dường như bình đẳng hơn trước, đối mặt với tai họa là phải ở trong xã hội của những người còn lại. Ngay cả Eugene đang đứng bên cửa sổ, lờ đờ đu đưa tua rua của tấm rèm, cũng giật nó mạnh hơn một chút lúc này, như thể anh thấy mình ở trong tình trạng tốt hơn.

Bữa sáng được thông báo. Mọi thứ trên bàn đều hào nhoáng và lòe loẹt, nhưng với một vẻ tạm bợ và du mục tự cho thấy rõ, như thể đang khoe khoang rằng chúng sẽ còn hào nhoáng và lòe loẹt hơn nữa trong tư dinh tráng lệ kia. Người hầu riêng của ông Lammle đứng sau ghế ông; gã Phân Tích đứng sau ghế Veneering; những ví dụ điển hình cho thấy những người hầu như vậy chia làm hai loại: một loại không tin tưởng bạn bè của chủ, và loại kia không tin tưởng chính chủ nhân. Người hầu của ông Lammle thuộc loại thứ hai. Có vẻ như anh ta đang chìm đắm trong sự ngạc nhiên và ủ rũ vì cảnh sát quá chậm trễ trong việc đến bắt chủ nhân mình vì một tội danh tày đình nào đó.

Veneering, Nghị sĩ Quốc hội, ngồi bên phải bà Lammle; Twemlow ngồi bên trái bà; bà Veneering, Vợ Nghị sĩ Quốc hội, và Lady Tippins ngồi bên phải và trái ông Lammle. Nhưng hãy chắc chắn rằng nằm gọn trong sự mê hoặc từ ánh mắt và nụ cười của ông Lammle là cô bé Georgiana. Và hãy chắc chắn rằng ngay cạnh cô bé Georgiana, cũng dưới sự giám sát của cùng một quý ông có màu gừng đó, là Fledgeby.

Nhiều hơn hai hoặc ba lần trong khi bữa sáng đang diễn ra, ông Twemlow bỗng quay người nhanh về phía bà Lammle, rồi nói với bà, "Tôi xin lỗi bà!" Đây không phải là cách thường thấy của Twemlow, vậy tại sao hôm nay ông lại làm thế? Sự thật là, Twemlow liên tục chịu đựng cảm giác rằng bà Lammle sắp nói chuyện với ông, và khi quay sang thì thấy không phải vậy, và chủ yếu là bà đang dán mắt vào Veneering. Thật kỳ lạ là cảm giác này vẫn đeo bám Twemlow ngay cả khi đã được đính chính, nhưng quả thật là vậy.

Lady Tippins thưởng thức thỏa thích các loại hoa quả của trái đất (bao gồm cả nước nho trong danh mục) trở nên hoạt bát hơn, và cố gắng khơi gợi những tia lửa từ Mortimer Lightwood. Những người trong cuộc luôn hiểu rằng gã người tình bạc bẽo đó phải được đặt ở bàn đối diện với Lady Tippins, người sau đó sẽ khơi dậy ngọn lửa trò chuyện từ anh ta. Trong một khoảng lặng của việc nhai và nuốt, Lady Tippins, quan sát Mortimer, nhớ lại rằng chính tại nhà Veneering yêu quý của chúng ta, và trước sự chứng kiến của một nhóm người mà chắc chắn đều có mặt ở đây, anh đã kể cho họ nghe câu chuyện của mình về người đàn ông đến từ phương xa, câu chuyện sau đó đã trở nên thú vị một cách kinh khủng và phổ biến một cách dung tục.

"Vâng, Lady Tippins," Mortimer đồng ý; "như người ta nói trên sân khấu, 'Quả là vậy!'"

"Vậy thì chúng ta mong đợi anh," người phụ nữ mê hoặc vặn lại, "giữ vững danh tiếng của mình, và kể cho chúng tôi một điều gì đó khác."

"Lady Tippins, tôi đã vắt kiệt mình cả đời vào ngày hôm đó rồi, và không còn gì để rút ra từ tôi nữa đâu."

Mortimer đỡ lời như thế, với một cảm giác rằng ở nơi khác, chính Eugene chứ không phải anh mới là người pha trò, và rằng trong những vòng tròn này, nơi Eugene khăng khăng giữ im lặng, anh, Mortimer, chỉ là bản sao của người bạn mà anh đã dựa vào đó để xây dựng chính mình.

"Nhưng," Tippins quyến rũ nói, "tôi quyết tâm phải moi ra được điều gì đó từ anh. Kẻ phản bội! Tôi nghe nói gì về một vụ mất tích khác vậy?"

"Vì chính bà là người đã nghe thấy," Lightwood đáp, "có lẽ bà sẽ kể cho chúng tôi nghe."

"Đồ quái vật, đi chỗ khác!" Lady Tippins vặn lại. "Chính Gã Người Quét Rác Vàng Ròng của anh đã giới thiệu tôi với anh."

Ông Lammle, chen vào lúc này, tuyên bố lớn tiếng rằng có một phần tiếp theo cho câu chuyện về người đàn ông đến từ phương xa. Sự im lặng bao trùm sau lời tuyên bố.

"Tôi đảm bảo với bà," Lightwood nói, nhìn quanh bàn, "tôi không có gì để kể cả." Nhưng Eugene nói thêm bằng giọng thấp: "Nào, kể đi, kể đi!" anh tự sửa lại với phần bổ sung: "Không có gì đáng để nhắc đến."

Boots và Brewer ngay lập tức nhận thấy rằng nó cực kỳ đáng để nhắc đến, và trở nên ồn ào một cách lịch sự. Veneering cũng bị một nhận thức tương tự ghé thăm. Nhưng người ta hiểu rằng sự chú ý của ông hiện đã khá cạn kiệt, và khó mà duy trì được, đó là tông giọng của Hạ viện.

"Xin đừng mất công chuẩn bị tư thế để lắng nghe," Mortimer Lightwood nói, "vì tôi sẽ kể xong từ lâu trước khi các bạn kịp ngồi vào tư thế thoải mái. Nó giống như—"

"Nó giống như," Eugene sốt ruột ngắt lời, "câu chuyện của trẻ con:"

"Tôi kể bạn nghe một câu chuyện

Về gã Jack Manory,

Và giờ câu chuyện tôi bắt đầu;

Tôi kể bạn nghe một chuyện nữa

Về Jack và anh trai gã,

Và giờ câu chuyện tôi đã xong."

—Tiếp tục đi, và kết thúc nó đi!"

Eugene nói điều này với vẻ cáu kỉnh trong giọng nói, tựa người ra sau ghế và nhìn chằm chằm đầy ác ý vào Lady Tippins, bà gật đầu với anh như với con Gấu yêu quý của mình, và tinh nghịch ám chỉ rằng bà (một mệnh đề hiển nhiên) là Người Đẹp, còn anh là Quái Vật.

"Sự đề cập," Mortimer tiếp tục, "mà tôi cho là được thực hiện bởi người nữ nô lệ danh dự và công bằng của tôi đối diện, là về tình tiết sau đây. Gần đây, cô gái trẻ, Lizzie Hexam, con gái của Jesse Hexam quá cố, hay còn gọi là Gaffer, người được nhớ đến vì đã tìm thấy thi thể của người đàn ông đến từ phương xa, đã nhận được một cách bí ẩn, cô không biết từ ai, một lời rút lại rõ ràng các cáo buộc chống lại cha cô, từ một nhân vật khác ở bên bờ sông tên là Riderhood. Không ai tin chúng, vì gã Rogue Riderhood nhỏ bé — tôi bị cám dỗ chuyển sang cách diễn giải này bằng cách nhớ đến con sói quyến rũ, kẻ lẽ ra đã mang lại dịch vụ tuyệt vời cho xã hội nếu nó nuốt chửng cha mẹ gã Riderhood khi họ còn thơ bé — đã từng chơi trò "mèo vờn chuột" với các cáo buộc đó trước đây, và thực tế, đã từ bỏ chúng. Tuy nhiên, lời rút lại mà tôi đã đề cập đã tìm đến tay Lizzie Hexam, với một cảm giác chung rằng nó được ưu ái bởi một người đưa tin ẩn danh nào đó mặc áo choàng tối màu và đội mũ sụp vành, và đã được cô gửi cho ông Boffin, khách hàng của tôi, để minh oan cho cha mình. Các bạn sẽ tha thứ cho ngôn từ kiểu nghề nghiệp này, nhưng vì tôi chưa bao giờ có khách hàng nào khác, và khả năng cao là sẽ không bao giờ có, tôi khá tự hào về ông ấy như một sự tò mò tự nhiên có lẽ là độc nhất vô nhị."

Mặc dù trên bề mặt vẫn bình thản như thường lệ, Lightwood không hoàn toàn bình thản như thường lệ ở bên trong. Với thái độ như không quan tâm đến Eugene chút nào, anh cảm thấy chủ đề này không hoàn toàn an toàn trong bối cảnh đó.

"Sự tò mò tự nhiên, vật trang trí duy nhất trong bảo tàng chuyên môn của tôi," anh tiếp tục, "liền mong muốn Thư ký của mình — một cá thể thuộc loài cua ẩn sĩ hoặc hàu, và tôi nghĩ tên anh ta là Chokesmith — nhưng chẳng quan trọng chút nào — gọi là Artichoke — hãy liên lạc với Lizzie Hexam. Artichoke tuyên bố sẵn sàng làm như vậy, cố gắng làm như vậy, nhưng thất bại."

"Tại sao thất bại?" Boots hỏi.

"Thất bại thế nào?" Brewer hỏi.

"Xin thứ lỗi cho tôi," Lightwood đáp, "tôi phải hoãn câu trả lời lại một chút, nếu không chúng ta sẽ có một cái kết nhạt nhẽo. Artichoke thất bại thảm hại, khách hàng của tôi chuyển giao nhiệm vụ cho tôi: mục đích của ông là thúc đẩy lợi ích cho đối tượng mà ông đang tìm kiếm. Tôi bắt đầu liên lạc với cô ấy; tôi thậm chí tình cờ sở hữu một số phương tiện đặc biệt," với một cái liếc nhìn Eugene, "để liên lạc với cô ấy; nhưng tôi cũng thất bại, vì cô ấy đã biến mất."

"Biến mất!" là tiếng vọng chung.

"Không xuất hiện nữa," Mortimer nói. "Không ai biết làm thế nào, không ai biết khi nào, không ai biết ở đâu. Và thế là kết thúc câu chuyện mà người nữ nô lệ danh dự và công bằng của tôi đối diện đã nhắc đến."

Tippins, với một tiếng hét nhỏ đầy mê hoặc, cho rằng tất cả chúng ta sẽ bị sát hại trên giường. Eugene nhìn cô như thể chỉ một vài người trong chúng ta thôi đã là quá đủ với anh rồi. Bà Veneering, Vợ Nghị sĩ Quốc hội, nhận xét rằng những bí ẩn xã hội này khiến người ta sợ phải để Baby lại. Veneering, Nghị sĩ Quốc hội, muốn được thông báo (với một chút phong thái vay mượn của việc nhìn thấy vị Nghị sĩ Đáng kính đứng đầu Bộ Nội vụ tại chỗ của ông) liệu có ý định truyền đạt rằng người đã biến mất đã bị bắt cóc hay bị làm hại theo cách khác không? Thay vì Lightwood trả lời, Eugene trả lời, và trả lời một cách vội vàng và bực dọc: "Không, không, không; anh ấy không có ý đó; ý anh ấy là tự nguyện biến mất — nhưng hoàn toàn — triệt để."

Tuy nhiên, chủ đề lớn về hạnh phúc của ông bà Lammle không được phép biến mất cùng với những sự biến mất khác — cùng với sự biến mất của kẻ sát nhân, sự biến mất của Julius Handford, sự biến mất của Lizzie Hexam — và do đó Veneering phải gọi bầy cừu hiện tại trở lại cái rào mà chúng đã đi lạc. Ai thích hợp để bàn về hạnh phúc của ông bà Lammle hơn, khi họ là những người bạn thân nhất và lâu năm nhất mà ông có trên đời; hay khán giả nào thích hợp hơn để ông tin tưởng chia sẻ như khán giả đó, một danh từ tập hợp hay có nghĩa là nhiều, những người đều là những người bạn lâu năm và thân thiết nhất mà ông có trên đời? Vì thế, Veneering, mà không cần thủ tục đứng dậy, bắt đầu bài diễn văn quen thuộc, dần dần chuyển sang giọng điệu ngâm nga kiểu Nghị viện, trong đó ông nhìn thấy tại bàn tiệc đó người bạn thân thiết Twemlow, người vào ngày này năm ngoái đã trao cho người bạn thân thiết Lammle bàn tay ngọc ngà của người bạn thân thiết Sophronia, và trong đó ông cũng nhìn thấy tại bàn tiệc đó những người bạn thân thiết Boots và Brewer, những người đã tập hợp xung quanh ông vào một thời điểm mà người bạn thân thiết Lady Tippins cũng tập hợp xung quanh ông — phải, và ở hàng ngũ tiên phong — điều mà ông không bao giờ có thể quên chừng nào ký ức còn giữ vị trí của nó. Nhưng ông tự do thừa nhận rằng ông nhớ người bạn cũ thân thiết Podsnap tại bàn tiệc đó, mặc dù ông ấy được đại diện rất tốt bởi cô con gái Georgiana trẻ tuổi thân thiết. Và ông còn nhìn thấy tại bàn tiệc đó (ông thông báo điều này với vẻ khoa trương, như thể đang hân hoan với sức mạnh của một chiếc kính thiên văn phi thường) người bạn của ông, ông Fledgeby, nếu anh ta cho phép ông gọi như vậy. Vì tất cả những lý do đó, và nhiều lý do khác mà ông biết rất rõ sẽ xuất hiện trong tâm trí những người nhạy bén đặc biệt như quý vị, ông ở đây để trình bày với quý vị rằng thời điểm đã đến khi, với trái tim trong ly, với nước mắt trong mắt, với lời chúc phúc trên môi, và nói chung là với sự dư thừa của những lời sáo rỗng trong kho cảm xúc của chúng ta, tất cả chúng ta nên cùng nhau uống mừng những người bạn thân thiết Lammle, chúc họ nhiều năm hạnh phúc như năm vừa qua, và nhiều nhiều người bạn hòa hợp với họ như chính họ. Và ông xin nói thêm điều này: rằng Anastatia Veneering (người ngay lập tức được nghe thấy là đang khóc) được tạo ra cùng một khuôn mẫu với người bạn cũ và được chọn của bà, Sophronia Lammle, ở chỗ bà tận tụy với người đàn ông đã tán tỉnh và chinh phục bà, và thực hiện nghĩa vụ của một người vợ một cách cao quý.

Không thấy cách nào tốt hơn để thoát khỏi tình cảnh đó, Veneering ở đây ghì chặt con ngựa Pegasus hùng biện của mình, và lao xuống, hoàn toàn qua đầu, với câu: "Lammle, Chúa phù hộ anh!"

Rồi đến Lammle. Quá nhiều về hắn ở mọi khía cạnh; đâu đâu cũng quá nhiều cái mũi với hình dạng thô kệch sai lệch, và cái mũi đó nằm trong tâm trí và cách cư xử của hắn; quá nhiều nụ cười để là thật; quá nhiều cái cau mày để là giả; quá nhiều răng to để có thể nhìn thấy cùng lúc mà không gợi ý về một cú cắn. Hắn cảm ơn quý vị, những người bạn thân mến, vì lời chào tử tế của quý vị, và hy vọng được đón tiếp quý vị — có thể là vào dịp tiếp theo trong những dịp thú vị này — tại một nơi ở phù hợp hơn với yêu cầu của quý vị về nghi thức lòng hiếu khách. Hắn sẽ không bao giờ quên rằng tại nhà Veneering, hắn lần đầu gặp Sophronia. Sophronia sẽ không bao giờ quên rằng tại nhà Veneering, cô lần đầu gặp hắn. "Họ đã nói về điều đó ngay sau khi họ kết hôn, và đồng ý rằng họ sẽ không bao giờ quên nó. Thực tế, họ nợ Veneering sự gắn kết của họ. Họ hy vọng sẽ thể hiện sự trân trọng điều này vào một ngày nào đó ('Không, không, từ Veneering) — ồ có, có, và hãy để ông ấy tin tưởng vào điều đó, họ sẽ làm nếu có thể! Cuộc hôn nhân của hắn với Sophronia không phải là cuộc hôn nhân vì lợi ích từ cả hai phía: cô có tài sản nhỏ của cô, hắn có tài sản nhỏ của hắn: họ gộp tài sản nhỏ của họ lại: đó là cuộc hôn nhân của tình cảm thuần túy và sự phù hợp. Cảm ơn quý vị! Sophronia và hắn thích sự giao du của những người trẻ tuổi; nhưng hắn không chắc ngôi nhà của họ sẽ là ngôi nhà tốt cho những người trẻ tuổi dự định duy trì tình trạng độc thân, vì việc chiêm ngưỡng hạnh phúc gia đình của nó có thể khiến họ thay đổi ý định. Hắn sẽ không áp dụng điều này cho bất kỳ ai có mặt ở đây; chắc chắn không phải cho cô bé Georgiana yêu quý của họ. Cảm ơn quý vị lần nữa! Nhân tiện, hắn cũng sẽ không áp dụng điều này cho bạn của mình là Fledgeby. Hắn cảm ơn Veneering vì cách ông ấy đề cập đến người bạn chung Fledgeby bằng sự chân tình, vì hắn đánh giá quý ông đó cao nhất. Cảm ơn quý vị. Thực tế (quay lại Fledgeby một cách bất ngờ), bạn càng biết nhiều về hắn, bạn càng tìm thấy trong hắn nhiều điều mà bạn mong muốn biết. Cảm ơn quý vị lần nữa! Thay mặt cho Sophronia thân yêu của hắn và thay mặt chính hắn, cảm ơn quý vị!"

Bà Lammle ngồi rất yên lặng, mắt nhìn xuống khăn trải bàn. Khi bài phát biểu của ông Lammle kết thúc, Twemlow một lần nữa quay sang bà một cách vô thức, vẫn chưa khỏi cái ấn tượng lặp đi lặp lại rằng bà sắp nói chuyện với ông. Lần này bà thực sự sắp nói chuyện với ông. Veneering đang nói chuyện với người hàng xóm bên kia, và bà nói bằng giọng thấp.

"Ông Twemlow."

Ông đáp, "Tôi xin lỗi bà? Vâng?" Vẫn còn chút nghi ngờ, vì bà không nhìn ông.

"Ông có tâm hồn của một quý ông, và tôi biết tôi có thể tin tưởng ông. Ông có thể cho tôi cơ hội nói vài lời với ông khi ông lên lầu không?"

"Chắc chắn rồi. Tôi sẽ rất vinh dự."

"Đừng tỏ ra như vậy, làm ơn, và đừng nghĩ nó mâu thuẫn nếu thái độ của tôi có vẻ bất cẩn hơn lời nói. Tôi có thể đang bị theo dõi."

Vô cùng kinh ngạc, Twemlow đưa tay lên trán, và chìm xuống ghế suy tư. Bà Lammle đứng dậy. Tất cả đứng dậy. Các quý bà đi lên lầu. Các quý ông sớm lững thững theo sau. Fledgeby đã dành thời gian chờ đợi để quan sát ria mép của Boots, ria mép của Brewer, và ria mép của Lammle, và cân nhắc xem kiểu ria mép nào hắn muốn tạo ra từ chính mình bằng cách cọ xát, nếu Thần đèn trên má chịu đáp lại sự chà xát của hắn.

Trong phòng khách, các nhóm hình thành như thường lệ. Lightwood, Boots, và Brewer, bay lượn như những con thiêu thân quanh ngọn nến sáp vàng đó — đang chảy dần xuống, và với vài dấu hiệu của tấm vải liệm trong đó — Lady Tippins. Những người ngoài cuộc nịnh nọt Veneering, Nghị sĩ Quốc hội, và bà Veneering, Vợ Nghị sĩ Quốc hội. Lammle đứng khoanh tay, mang vẻ quỷ quyệt của Mephistopheles trong một góc, với Georgiana và Fledgeby. Bà Lammle, trên chiếc ghế sofa cạnh bàn, mời ông Twemlow chú ý vào một cuốn sách chân dung trên tay bà.

Ông Twemlow đứng vào vị trí trên một chiếc ghế dài trước mặt bà, và bà Lammle cho ông xem một bức chân dung.

"Ông có lý do để ngạc nhiên," bà nói khẽ, "nhưng tôi ước ông đừng tỏ ra như vậy."

Twemlow bối rối, cố gắng không tỏ ra như vậy, lại càng tỏ ra như vậy hơn.

"Tôi nghĩ, ông Twemlow, ông chưa bao giờ nhìn thấy người họ hàng xa đó của mình trước hôm nay phải không?"

"Không, chưa bao giờ."

"Bây giờ khi ông nhìn thấy hắn, ông thấy hắn là người thế nào. Ông không tự hào về hắn chứ?"

"Thú thật là, bà Lammle, không."

"Nếu ông biết nhiều hơn về hắn, ông sẽ càng ít muốn công nhận hắn hơn. Đây là một bức chân dung khác. Ông nghĩ sao về nó?"

Twemlow vừa đủ bình tĩnh để nói lớn: "Rất giống! Giống một cách khác thường!"

"Có lẽ ông đã nhận ra hắn dành sự quan tâm cho ai? Ông có nhận ra hắn đang ở đâu, và đang bận rộn thế nào không?"

"Vâng. Nhưng ông Lammle—"

Bà ném cho ông một cái nhìn mà ông không thể hiểu nổi, và cho ông xem một bức chân dung khác.

"Rất tốt, phải không?"

"Quyến rũ thật!" Twemlow nói.

"Giống đến mức gần như là tranh biếm họa? — Ông Twemlow, không thể nói cho ông biết cuộc đấu tranh trong tâm trí tôi đã lớn thế nào, trước khi tôi có thể ép mình nói chuyện với ông như bây giờ. Chỉ trong niềm tin rằng tôi có thể tin tưởng ông sẽ không bao giờ phản bội tôi, tôi mới có thể tiếp tục. Hãy chân thành hứa với tôi rằng ông sẽ không bao giờ phản bội sự tin tưởng của tôi — rằng ông sẽ tôn trọng nó, ngay cả khi ông có thể không còn tôn trọng tôi nữa, — và tôi sẽ mãn nguyện như thể ông đã thề với tôi vậy."

"Thưa bà, trên danh dự của một người quý tộc nghèo—"

"Cảm ơn ông. Tôi không thể mong đợi gì hơn. Ông Twemlow, tôi cầu xin ông hãy cứu đứa trẻ đó!"

"Đứa trẻ đó?"

"Georgiana. Con bé sẽ bị hy sinh. Nó sẽ bị lừa gạt và gả cho người họ hàng đó của ông. Đó là một vụ hợp tác, một vụ đầu cơ tiền bạc. Con bé không có sức mạnh ý chí hay tính cách để tự cứu mình và nó đang trên bờ vực bị bán vào cuộc sống khốn khổ mãi mãi."

"Kinh ngạc thật! Nhưng tôi có thể làm gì để ngăn chặn nó?" Twemlow hỏi, bị sốc và bối rối đến tột cùng.

"Đây là một bức chân dung khác. Và không tốt, phải không?"

Sững sờ trước cách bà nhẹ nhàng ngả đầu ra sau để nhìn nó một cách phê phán, Twemlow vẫn mơ hồ nhận ra sự cần thiết của việc ngả đầu ra sau, và làm theo. Mặc dù ông không nhìn bức chân dung hơn là nếu nó ở Trung Quốc.

"Chắc chắn là không tốt," bà Lammle nói. "Cứng nhắc và phóng đại!"

"Và phóng—" Nhưng Twemlow, trong tình trạng suy sụp của mình, không thể điều khiển từ ngữ, và kéo dài thành "—đại vậy."

"Ông Twemlow, lời nói của ông sẽ có trọng lượng với người cha tự phụ và mù quáng về bản thân của nó. Ông biết ông ta coi trọng gia đình ông đến mức nào. Đừng lãng phí thời gian. Hãy cảnh báo ông ta."

"Nhưng cảnh báo ông ta chống lại ai?"

"Chống lại tôi."

May mắn thay, Twemlow nhận được một sự kích thích vào thời điểm quan trọng này. Sự kích thích đó là giọng của Lammle.

"Sophronia, cưng à, em đang cho Twemlow xem những bức chân dung nào thế?"

"Những nhân vật công chúng, Alfred."

"Cho ông ấy xem bức cuối cùng về anh đi."

"Vâng, Alfred."

Bà đặt cuốn sách xuống, cầm cuốn sách khác lên, lật các trang, và đưa bức chân dung cho Twemlow.

"Đó là bức cuối cùng về ông Lammle. Ông có nghĩ nó tốt không? — Hãy cảnh báo cha của con bé chống lại tôi. Tôi xứng đáng với điều đó, vì tôi đã ở trong âm mưu này ngay từ đầu. Đó là âm mưu của chồng tôi, của người họ hàng của ông, và của tôi. Tôi nói với ông điều này, chỉ để cho ông thấy sự cần thiết của việc sinh vật tội nghiệp, dại dột, giàu tình cảm này cần được bảo vệ và giải cứu. Ông sẽ không lặp lại điều này với cha con bé. Ông sẽ tha cho tôi đến mức đó, và tha cho chồng tôi. Vì, mặc dù lễ kỷ niệm ngày hôm nay chỉ là một sự chế nhạo, ông ấy là chồng tôi, và chúng tôi phải sống. — Ông có nghĩ nó giống không?"

Twemlow, trong tình trạng choáng váng, giả vờ so sánh bức chân dung trên tay với nguyên mẫu đang nhìn về phía ông từ góc tối quỷ quyệt của hắn.

"Rất tốt thật đấy!" cuối cùng là những từ mà Twemlow phải rất khó khăn mới thốt ra được.

"Tôi rất vui vì ông nghĩ vậy. Nhìn chung, chính tôi cũng coi đó là bức tốt nhất. Những bức khác quá tối. Giờ đây, ví dụ, đây là một bức khác về ông Lammle —"

"Nhưng tôi không hiểu; tôi không thấy đường hướng của mình," Twemlow ấp úng, khi ông ngập ngừng lật cuốn sách với chiếc kính trên mắt. "Làm sao cảnh báo cha con bé, mà không nói với ông ta? Nói với ông ta bao nhiêu? Nói với ông ta ít thế nào? Tôi — tôi — tôi đang lạc lối."

"Hãy nói với ông ta tôi là một kẻ mai mối; hãy nói với ông ta tôi là một người phụ nữ xảo quyệt và đầy toan tính; hãy nói với ông ta ông chắc chắn rằng con gái ông tốt nhất nên tránh xa nhà tôi và công ty của tôi. Hãy nói với ông ta bất cứ điều gì như vậy về tôi; tất cả đều sẽ là sự thật. Ông biết ông ta là người kiêu ngạo thế nào, và ông có thể dễ dàng khiến sự phù phiếm của ông ta phải báo động ra sao. Hãy nói với ông ta đủ để khiến ông ta báo động và cẩn thận với con bé, và tha cho tôi phần còn lại. Ông Twemlow, tôi cảm thấy sự suy đồi đột ngột của mình trong mắt ông; dù quen thuộc với sự suy đồi của chính mình trong mắt mình, tôi vẫn cảm nhận sâu sắc sự thay đổi chắc hẳn đã xảy ra với tôi trong mắt ông, trong những khoảnh khắc cuối cùng này. Nhưng tôi tin tưởng vào đức tin tốt của ông với tôi như khi tôi bắt đầu. Nếu ông biết tôi đã bao nhiêu lần cố gắng nói chuyện với ông hôm nay, ông sẽ gần như thương hại tôi. Tôi không cần lời hứa mới nào từ ông vì chính tôi, vì tôi hài lòng, và tôi sẽ luôn hài lòng, với lời hứa ông đã đưa cho tôi. Tôi không thể dám nói thêm nữa, vì tôi thấy mình đang bị theo dõi. Nếu ông muốn làm tâm trí tôi nhẹ nhõm với sự đảm bảo rằng ông sẽ can thiệp với người cha và cứu cô gái vô tội này, hãy đóng cuốn sách đó lại trước khi trả lại nó cho tôi, và tôi sẽ hiểu ý ông, và cảm ơn ông sâu sắc trong trái tim mình. — Alfred, ông Twemlow nghĩ bức cuối cùng là bức tốt nhất, và hoàn toàn đồng ý với anh và em."

Alfred tiến lại gần. Các nhóm tan ra. Lady Tippins đứng dậy ra về, và bà Veneering theo sau người dẫn dắt của mình. Trong khoảnh khắc, bà Lammle không quay lại phía họ, mà vẫn nhìn Twemlow đang nhìn bức chân dung của Alfred qua kính mắt của mình. Khoảnh khắc qua đi, Twemlow hạ kính mắt xuống theo chiều dài dải ruy băng, đứng dậy, và đóng cuốn sách lại với một sự nhấn mạnh khiến cho mầm non mỏng manh của các nàng tiên, Tippins, phải giật mình.

Rồi tạm biệt và tạm biệt, và dịp kỷ niệm quyến rũ xứng đáng với Thời đại Hoàng kim, và nhiều hơn nữa về miếng thịt xông khói, và những thứ tương tự; và Twemlow đi lảo đảo băng qua phố Piccadilly với bàn tay đặt trên trán, và suýt bị một chiếc xe chở thư vội vã đâm phải, và cuối cùng gục xuống an toàn trên chiếc ghế bành của mình, người quý ông tốt bụng ngây thơ, với bàn tay vẫn đặt trên trán, và đầu óc quay cuồng.