Bà John Rokesmith đang ngồi may vá trong căn phòng nhỏ gọn gàng của mình, bên cạnh một chiếc giỏ đựng đầy những món quần áo nhỏ xinh. Trông chúng giống những món đồ của người thợ may búp bê đến nỗi người ta có thể tưởng rằng bà đang định mở tiệm cạnh tranh với cô Wren. Không rõ cuốn *Bà Nội Trợ Anh Quốc Toàn Tập* có truyền đạt lời khuyên khôn ngoan nào về chúng hay không, nhưng chắc là không, vì chẳng thấy cuốn bách khoa toàn thư mơ hồ ấy đâu cả. Tuy nhiên, chắc chắn là bà John Rokesmith khâu vá với bàn tay khéo léo đến mức bà hẳn đã phải học từ ai đó. Tình yêu là người thầy tuyệt vời nhất trong mọi việc, và có lẽ chính tình yêu (theo nghĩa hình tượng, dù chẳng mặc gì ngoài chiếc đê khâu) đã dạy bà John Rokesmith bộ môn may vá này.

Đã gần đến giờ John đi làm về, nhưng vì bà John muốn hoàn thành một tuyệt tác kỹ nghệ của mình trước bữa tối, nên bà không ra ngoài đón ông. Bà điềm tĩnh, mỉm cười đầy vẻ tự mãn, ngồi khâu với tiếng động đều đặn, tựa như một chiếc đồng hồ sứ Dresden nhỏ nhắn, duyên dáng, xinh đẹp do nghệ nhân tài ba nhất chế tác.

Tiếng gõ cửa, tiếng chuông reo. Không phải John; nếu là anh thì Bella đã bay ra đón rồi. Vậy thì là ai, nếu không phải John? Bella đang tự hỏi mình câu đó thì cô hầu gái ngốc nghếch, lăng xăng bước vào, nói: "Ông Lightwood ạ!"

Ôi trời đất ơi!

Bella chỉ kịp ném chiếc khăn tay lên cái giỏ khi ông Lightwood bước vào cúi chào. Có điều gì đó bất ổn với ông Lightwood, bởi ông tỏ ra nghiêm nghị một cách kỳ lạ và trông có vẻ ốm yếu.

Sau khi nhắc qua loa về khoảng thời gian hạnh phúc khi ông còn vinh hạnh biết bà Rokesmith dưới cái tên cô Wilfer, ông Lightwood giải thích lý do vì sao ông lại ở đây. Ông đến để mang theo hy vọng tha thiết của Lizzie Hexam rằng bà John Rokesmith sẽ tới dự hôn lễ của cô.

Bella quá bối rối trước yêu cầu này, cũng như trước lời tường thuật ngắn gọn đầy xúc động mà ông vừa kể, nên chẳng có liều thuốc ngửi nào kịp thời hơn tiếng gõ cửa của John. "Chồng tôi đấy," Bella nói; "Tôi sẽ đưa anh ấy vào."

Nhưng chuyện đó nói dễ hơn làm; bởi ngay khi cô nhắc đến tên ông Lightwood, John khựng lại, tay vẫn đặt trên khóa cửa phòng.

"Lên lầu đi, em yêu."

Bella ngạc nhiên trước sắc mặt đỏ bừng và hành động quay lưng đột ngột của anh. "Điều này nghĩa là sao nhỉ?" cô thầm nghĩ khi theo anh lên lầu.

"Nào, cuộc sống của anh," John nói, kéo cô ngồi vào lòng, "kể cho anh nghe mọi chuyện đi."

Nói thì dễ là "kể cho anh nghe mọi chuyện đi"; nhưng John lại tỏ ra rất bối rối. Sự chú ý của anh rõ ràng là thỉnh thoảng lại lạc đi, ngay cả khi Bella đang kể cho anh mọi chuyện. Tuy vậy, cô biết anh rất quan tâm đến Lizzie và vận mệnh của cô ấy. Điều này có thể là sao chứ?

"Anh sẽ đi cùng em tới đám cưới này chứ, John yêu quý?"

"K—không, em yêu ạ; anh không thể làm thế."

"Anh không thể làm thế sao, John?"

"Không, em thân mến, hoàn toàn không thể được. Không thể nghĩ đến chuyện đó."

"Em phải đi một mình sao, John?"

"Không, em yêu, em sẽ đi cùng ông Lightwood."

"Anh không nghĩ đã đến lúc chúng ta xuống gặp ông Lightwood sao, John yêu quý?" Bella khéo léo gợi ý.

"Em yêu, đã gần đến lúc em phải đi rồi, nhưng anh phải nhờ em xin lỗi ông ấy hộ anh hoàn toàn."

"Ý anh không phải là anh sẽ không gặp ông ấy chứ, John yêu quý? Sao cơ, ông ấy biết anh đã về nhà rồi mà. Em đã nói với ông ấy như thế."

"Thế thì hơi bất tiện, nhưng đành chịu thôi. Dù bất tiện hay thuận lợi, anh quả thực không thể gặp ông ấy, em yêu ạ."

Bella loay hoay trong đầu suy nghĩ lý do cho hành vi khó hiểu này; khi cô ngồi trên lòng anh, nhìn anh đầy kinh ngạc và hơi bĩu môi. Một lý do yếu ớt xuất hiện trong đầu cô.

"John yêu quý, anh không đời nào ghen với ông Lightwood chứ?"

"Sao cơ, cô bé quý giá của anh," chồng cô đáp, cười phá lên: "Sao anh có thể ghen với ông ấy được? Tại sao anh phải ghen với ông ấy?"

"Bởi vì, anh biết đấy, John," Bella tiếp tục, bĩu môi thêm một chút, "dù ông ấy có từng ngưỡng mộ em, đó đâu phải lỗi của em."

"Chính vì em mà anh ngưỡng mộ em đó thôi," chồng cô đáp, nhìn cô đầy vẻ tự hào, "vậy sao việc ông ấy ngưỡng mộ em lại là lỗi của em? Nhưng mà, vì chuyện đó mà anh ghen ư? Chao ôi, nếu anh cứ ghen với mọi kẻ từng thấy vợ mình xinh đẹp và cuốn hút thì chắc anh phát điên cả đời mất!"

"Em giận anh một nửa đấy, John yêu quý," Bella cười khúc khích nói, "và hài lòng với anh một nửa; bởi vì anh là một gã khờ khạo ngốc nghếch, thế mà anh lại nói những lời hay ho như thể anh thực tâm vậy. Đừng tỏ ra bí hiểm nữa, thưa ông. Anh biết điều xấu gì về ông Lightwood?"

"Không biết gì cả, em yêu."

"Ông ấy đã từng làm gì anh, John?"

"Ông ấy chưa bao giờ làm gì anh cả, em thân mến. Anh chẳng biết gì về ông ấy nhiều hơn những gì anh biết về ông Wrayburn; ông ấy chưa bao giờ làm gì anh cả; ông Wrayburn cũng vậy. Thế mà anh lại có sự phản đối y hệt với cả hai người họ."

"Ôi, John!" Bella đáp lại, như thể cô đang từ bỏ anh như một món nợ xấu, giống như cách cô từng từ bỏ chính mình. "Anh chẳng khác nào một nhân sư! Và một nhân sư đã kết hôn thì không phải là—không phải là một người chồng đáng tin cậy dễ chịu đâu," Bella nói, với giọng điệu bị tổn thương.

"Bella, cuộc sống của anh," John Rokesmith nói, chạm vào má cô, với một nụ cười nghiêm nghị, khi cô cụp mắt xuống và lại bĩu môi; "nhìn anh này. Anh muốn nói chuyện với em."

"Nói chuyện nghiêm túc sao, Râu Xanh của căn phòng bí mật?" Bella hỏi, rạng rỡ khuôn mặt xinh xắn.

"Nghiêm túc. Và anh thú nhận là có căn phòng bí mật đó. Em không nhớ là em đã yêu cầu anh đừng tuyên bố điều anh nghĩ về những phẩm chất cao quý hơn của em cho đến khi em được thử thách sao?"

"Vâng, John yêu quý. Và em hoàn toàn nghiêm túc với lời đó, và em vẫn hoàn toàn nghiêm túc."

"Thời điểm đó sẽ đến, em yêu của anh—anh không phải là nhà tiên tri, nhưng anh nói thế đấy,—khi em sẽ được thử thách. Anh nghĩ rằng thời điểm đó sẽ đến, khi em phải trải qua một thử thách mà nếu không đặt niềm tin tuyệt đối vào anh, em sẽ không bao giờ có thể vượt qua nó một cách vinh quang cho anh được."

"Vậy thì anh có thể chắc chắn về em, John yêu quý, vì em có thể đặt niềm tin tuyệt đối vào anh, và em sẽ làm thế, và em luôn luôn, mãi mãi sẽ làm thế. Đừng đánh giá em qua một chuyện nhỏ nhặt thế này, John. Trong những chuyện nhỏ, em là một người nhỏ bé—em vẫn luôn như vậy. Nhưng trong những việc lớn, em hy vọng là không; em không có ý khoe khoang đâu, John yêu quý, nhưng em hy vọng là không!"

Anh thậm chí còn tin vào sự chân thành trong lời nói của cô hơn cả chính cô, khi anh cảm nhận vòng tay yêu thương của cô quanh mình. Nếu sự giàu sang của Lão Già Rác Vàng (Golden Dustman) nằm trong tay anh để đánh cược, anh sẽ đặt cược đến đồng xu cuối cùng vào lòng chung thủy qua bao thăng trầm của trái tim đầy tình thương và tin cậy của cô.

"Bây giờ, em sẽ xuống dưới, và đi cùng ông Lightwood," Bella nhảy cẫng lên nói. "Anh là một gã Hậu Đậu gói ghém đồ đạc làm nhàu nhĩ cả lên, John ạ; nhưng nếu anh ngoan ngoãn, và hứa sẽ không bao giờ làm thế nữa (dù em chẳng biết anh đã làm gì!) thì anh có thể giúp em xếp một cái túi nhỏ cho đêm nay, trong khi em đội mũ vào."

Anh vui vẻ tuân theo, và cô buộc chiếc cằm lúm đồng tiền của mình lại, lắc đầu đội mũ, kéo những chiếc nơ dây mũ ra, rồi xỏ găng tay vào, từng ngón một, và cuối cùng xỏ chúng vào đôi bàn tay mũm mĩm nhỏ nhắn của mình, chào tạm biệt anh rồi đi xuống. Sự thiếu kiên nhẫn của ông Lightwood đã vơi bớt nhiều khi thấy cô đã sẵn sàng lên đường.

"Ông Rokesmith đi cùng chúng ta chứ?" ông nói, ngập ngừng, nhìn về phía cửa.

"Ôi, em quên mất!" Bella đáp. "Lời chào trân trọng nhất của anh ấy ạ. Mặt anh ấy sưng lên to bằng hai khuôn mặt, và anh ấy phải lên giường ngay lập tức, tội nghiệp anh ấy, để chờ bác sĩ đến chích mủ."

"Lạ thật," Lightwood nhận xét, "là tôi chưa bao giờ gặp ông Rokesmith, dù chúng ta đã tham gia vào cùng các công việc."

"Thật sao?" Bella nói, mặt không chút biến sắc.

"Tôi bắt đầu nghĩ," Lightwood nhận xét, "rằng tôi sẽ không bao giờ gặp được ông ấy."

"Đôi khi mọi chuyện xảy ra kỳ lạ thế đấy," Bella nói với vẻ mặt bình thản, "dường như có một định mệnh nào đó trong những việc này. Nhưng em đã hoàn toàn sẵn sàng rồi, ông Lightwood ạ."

Họ khởi hành ngay lập tức trên một chiếc xe ngựa nhỏ mà Lightwood đã mang theo từ Greenwich không thể nào quên; và từ Greenwich họ khởi hành thẳng đến London; và ở London họ đợi tại một nhà ga cho đến khi vị Mục sư Frank Milvey và vợ là Margaretta, những người mà Mortimer Lightwood đã trao đổi trước đó, đến và tham gia cùng họ.

Cặp vợ chồng đáng kính đó đã bị chậm trễ bởi một giáo dân già đáng sợ thuộc phái nữ, một trong những tai họa của đời họ, người mà họ phải chịu đựng với sự ngọt ngào và tốt bụng gương mẫu nhất, bất chấp bà ta có một sự lây nhiễm ngớ ngẩn nào đó, thứ đã truyền sang mọi thứ, và mọi người mà bà ta tiếp xúc. Bà ta là một thành viên trong giáo đoàn của Mục sư Frank, và luôn cố tỏ ra nổi bật trong tổ chức đó bằng cách khóc lóc một cách dễ thấy trước mọi điều, dù là vui vẻ nhất, do Mục sư Frank nói trong các buổi hành lễ công cộng; cũng như tự áp đặt vào mình những lời than vãn của Đ David, và phàn nàn một cách tự cảm thấy bị tổn thương (chậm hơn rất nhiều so với thư ký giáo khu và những người đáp lại khác) rằng kẻ thù của bà ta đang đào hố bẫy quanh bà, và đánh bà bằng những chiếc roi sắt. Thật vậy, bà góa già này trút bỏ phần đó của Phụng vụ Sáng và Tối như thể đang nộp đơn khiếu nại có tuyên thệ và xin lệnh bắt giữ trước quan tòa. Nhưng đây không phải là đặc điểm bất tiện nhất của bà ta, vì nó mang hình thức của một ấn tượng, thường tái diễn trong thời tiết khắc nghiệt và vào lúc bình minh, rằng bà ta có điều gì đó trong đầu và cần Mục sư Frank đến ngay lập tức để giải tỏa. Đã nhiều lần người tử tế đó phải thức dậy, và đi gặp bà Sprodgkin (tên của tín đồ đó là vậy), kìm nén cảm giác buồn cười mãnh liệt bằng ý thức trách nhiệm mạnh mẽ của mình, và hoàn toàn biết rằng chẳng có gì ngoài một cơn cảm lạnh sẽ đến từ việc đó. Tuy nhiên, ngoài bản thân họ ra, Mục sư Frank Milvey và bà Milvey hiếm khi ám chỉ rằng bà Sprodgkin chẳng đáng với những rắc rối mà bà ta gây ra; nhưng cả hai đều cố gắng hết sức với bà ta, như họ làm với tất cả những rắc rối của mình.

Thành viên cực kỳ khó tính của giáo đoàn này dường như được phú cho giác quan thứ sáu, trong việc biết khi nào Mục sư Frank Milvey ít muốn sự hiện diện của bà ta nhất, và nhanh chóng xuất hiện trong sảnh nhỏ của ông. Do đó, khi Mục sư Frank đã vui vẻ hứa rằng ông và vợ sẽ đi cùng Lightwood trở lại, ông nói, như một lẽ đương nhiên: "Chúng ta phải nhanh chóng ra ngoài thôi, Margaretta, em yêu, nếu không chúng ta sẽ bị bà Sprodgkin ập đến." Đáp lại, bà Milvey nói, theo cách nhấn mạnh dễ chịu của mình, "Ôi vâng, vì bà ta là kẻ phá đám như vậy đó, Frank, và làm phiền quá đi!" Những lời vừa thốt ra thì chủ đề của chúng đã được thông báo là đang chờ đợi trung thành ở bên dưới, mong muốn được tư vấn về một vấn đề tâm linh. Những điểm mà bà Sprodgkin tìm kiếm sự giải thích hiếm khi là vấn đề cấp bách (như Ai đã sinh ra Ai, hoặc một số thông tin liên quan đến người Amorite), bà Milvey trong dịp đặc biệt này đã dùng đến mưu kế mua chuộc bà ta bằng một món quà là trà và đường, cùng một ổ bánh mì và bơ. Những món quà này bà Sprodgkin chấp nhận, nhưng vẫn khăng khăng ở lại sảnh một cách đầy nghĩa vụ, để nhún chào Mục sư Frank khi ông bước ra. Người, vì thiếu thận trọng đã nói theo phong cách vui vẻ của mình, "Chào Sally, bà ở đó à!" đã tự cuốn mình vào một bài diễn thuyết lan man của bà Sprodgkin, xoay quanh kết quả là bà ta coi trà và đường dưới ánh sáng của mộc dược và nhũ hương, và coi bánh mì và bơ đồng nhất với châu chấu và mật ong rừng. Sau khi truyền đạt mẩu thông tin bổ ích này, bà Sprodgkin vẫn chưa rời đi trong sảnh, và ông bà Milvey vội vã trong tình trạng nóng nảy đến nhà ga. Tất cả những điều đó được ghi lại ở đây để tôn vinh cặp đôi Cơ đốc giáo tốt bụng đó, đại diện cho hàng trăm cặp đôi Cơ đốc giáo tốt bụng khác tận tâm và hữu ích, những người hòa lẫn sự nhỏ bé trong công việc của họ với sự vĩ đại của nó, và cảm thấy không có nguy cơ mất đi phẩm giá khi họ thích nghi với những kẻ lừa đảo khó hiểu.

"Bị giữ lại vào phút cuối bởi một người có yêu cầu với tôi," là lời xin lỗi của Mục sư Frank với Lightwood, không hề nghĩ đến bản thân mình. Đáp lại, bà Milvey nói, thay mặt ông, giống như người vợ nhỏ luôn bênh vực chồng; "Ôi vâng, bị giữ lại vào phút cuối. Nhưng về cái yêu cầu đó, Frank, em phải nói rằng em thực sự nghĩ đôi khi anh quá tử tế, và cho phép điều đó bị lạm dụng một chút."

Bella cảm thấy bồn chồn, bất chấp lời cam kết muộn màng của mình cho bản thân, rằng sự vắng mặt của chồng cô sẽ gây ra sự ngạc nhiên khó chịu cho nhà Milvey. Cô cũng không thể tỏ ra hoàn toàn thoải mái khi bà Milvey hỏi:

"Ông Rokesmith thế nào, và ông ấy đã đi trước chúng ta, hay ông ấy sẽ đi theo chúng ta?"

Vì cần thiết phải cho anh đi ngủ lần nữa và giữ anh chờ được chích mủ lần nữa, Bella đã làm thế. Nhưng lần thứ hai không tốt bằng lần thứ nhất; bởi vì, một lời nói dối trắng trợn được kể hai lần dường như gần như trở thành một lời nói dối đen tối, khi bạn không quen với nó.

"Ôi chao!" bà Milvey nói, "Tôi RẤT tiếc! Ông Rokesmith đã rất quan tâm đến Lizzie Hexam, khi chúng ta ở đó trước đây. Và nếu chúng tôi biết về mặt anh ấy, chúng tôi đã có thể đưa anh ấy thứ gì đó để giúp nó xẹp xuống đủ lâu cho một mục đích ngắn ngủi như vậy."

Để làm cho lời nói dối trắng trợn trở nên trắng hơn, Bella vội vàng khẳng định rằng anh không đau đớn gì. Bà Milvey rất vui vì điều đó.

"Tôi không biết LÀM SAO mà lại thế," bà Milvey nói, "và tôi chắc là anh cũng không biết, Frank, nhưng giới giáo sĩ và vợ họ dường như là nguyên nhân gây sưng mặt. Bất cứ khi nào tôi chú ý đến một đứa trẻ trong trường, tôi cảm thấy như mặt nó sưng lên ngay lập tức. Frank không bao giờ làm quen với một bà già mới nào mà bà ấy không bị đau mặt. Và một điều nữa, chúng tôi THẬT SỰ làm những đứa trẻ tội nghiệp sụt sịt quá. Tôi không biết chúng tôi làm thế nào, và tôi rất vui nếu không phải làm thế; nhưng chúng tôi càng chú ý đến chúng, chúng càng sụt sịt. Giống như khi bài giảng được đưa ra vậy.—Frank, kia là một giáo viên."

Sự tham chiếu là về một người đàn ông trẻ có vẻ ngoài dè dặt, mặc áo khoác và ghi-lê màu đen, quần tây màu tiêu muối. Anh ta đã đi vào văn phòng nhà ga, từ bên trong, một cách bất an, ngay sau khi Lightwood đi ra tàu; và anh ta đã vội vã đọc các tờ quảng cáo và thông báo dán trên tường. Anh ta có một sự quan tâm lang thang vào những điều được nói giữa những người đang đợi ở đó và đi lại. Anh ta đã tiến lại gần hơn, vào khoảng thời gian khi bà Milvey nhắc đến Lizzie Hexam, và đã ở gần đó kể từ đó: mặc dù luôn liếc về phía cánh cửa mà Lightwood đã đi ra. Anh ta đứng quay lưng về phía họ, và đôi tay đeo găng đan vào nhau sau lưng. Bây giờ, trên người anh ta có một sự ngập ngừng rõ rệt, thể hiện sự do dự không biết có nên biểu lộ việc mình đã nghe thấy tên mình được nhắc đến hay không, nên ông Milvey đã nói chuyện với anh ta.

"Tôi không thể nhớ ra tên cậu," ông nói, "nhưng tôi nhớ đã thấy cậu ở trường của cậu."

"Tên tôi là Bradley Headstone, thưa ông," anh ta trả lời, lùi lại vào một nơi vắng vẻ hơn.

"Tôi lẽ ra phải nhớ ra nó," ông Milvey nói, đưa tay ra cho anh ta. "Tôi hy vọng cậu khỏe? Tôi e là cậu đang làm việc quá sức?"

"Vâng, thưa ông, tôi đang làm việc quá sức vào lúc này."

"Kỳ nghỉ vừa rồi cậu không được chơi bời gì sao?"

"Không, thưa ông."

"Làm mà không chơi, ông Headstone, tôi dám chắc trong trường hợp của cậu thì sẽ không làm cho cậu trở nên đần độn; nhưng nó sẽ gây ra chứng khó tiêu, nếu cậu không cẩn thận đấy."

"Tôi sẽ cố gắng cẩn thận, thưa ông. Tôi có thể xin phép được nói chuyện với ông một chút ở bên ngoài không?"

"Tất nhiên rồi."

Lúc đó là buổi tối, và văn phòng được chiếu sáng rực rỡ. Người giáo viên, người chưa bao giờ ngừng theo dõi cánh cửa của Lightwood, bây giờ di chuyển theo một cánh cửa khác đến một góc bên ngoài, nơi có nhiều bóng tối hơn ánh sáng; và nói, vừa kéo găng tay:

"Một trong những quý bà của ông, thưa ông, đã nhắc đến trong tầm nghe của tôi một cái tên mà tôi quen thuộc; tôi có thể nói là rất quen thuộc. Tên của em gái một học trò cũ của tôi. Cậu ấy là học trò của tôi trong một thời gian dài, và đã tiến bộ và đi lên nhanh chóng. Cái tên Hexam. Tên của Lizzie Hexam." Anh ta dường như là một người nhút nhát, đang đấu tranh với sự lo lắng, và nói một cách rất gượng ép. Khoảng nghỉ anh ta đặt giữa hai câu cuối cùng của mình thực sự gây xấu hổ cho người nghe.

"Vâng," ông Milvey trả lời. "Chúng tôi đang đi xuống để gặp cô ấy."

"Tôi đoán là như vậy, thưa ông. Tôi hy vọng không có điều gì bất ổn với em gái của học trò cũ của tôi chứ? Tôi hy vọng không có sự mất mát nào xảy ra với cô ấy. Tôi hy vọng cô ấy không gặp đau khổ gì? Đã mất... người thân nào không?"

Ông Milvey nghĩ đây là một người đàn ông có phong thái rất kỳ lạ, và cái nhìn tối tăm cúi xuống; nhưng ông trả lời theo cách cởi mở thường lệ của mình.

"Tôi vui mừng được nói với cậu, ông Headstone, rằng em gái của học trò cũ của cậu không phải chịu bất kỳ mất mát nào như vậy. Cậu nghĩ tôi có thể đang đi xuống để chôn cất ai đó sao?"

"Đó có thể là sự liên kết các ý tưởng, thưa ông, với tư cách giáo sĩ của ông, nhưng tôi không nhận thức được điều đó.—Vậy thì ông không phải, thưa ông?"

Một người đàn ông với phong thái thực sự rất kỳ lạ, và với một cái nhìn lén lút khá khó chịu.

"Không. Thực tế là," ông Milvey nói, "vì cậu quá quan tâm đến em gái của học trò cũ của mình, tôi cũng có thể nói với cậu rằng tôi đang đi xuống để làm lễ cưới cho cô ấy."

Người giáo viên giật lùi lại.

"Không phải cưới cô ấy, bản thân tôi," ông Milvey nói, với một nụ cười, "vì tôi đã có vợ rồi. Để cử hành nghi lễ hôn phối tại đám cưới của cô ấy."

Bradley Headstone bám lấy một cái cột phía sau. Nếu ông Milvey biết một khuôn mặt tái nhợt khi ông nhìn thấy nó, thì ông đã thấy nó lúc đó.

"Cậu hoàn toàn ốm rồi, ông Headstone!"

"Không sao đâu, thưa ông. Nó sẽ qua rất nhanh thôi. Tôi đã quen với việc bị chóng mặt. Đừng để tôi làm phiền ông, thưa ông; tôi không cần sự trợ giúp nào, cảm ơn ông. Rất biết ơn vì ông đã dành cho tôi những phút này."

Khi ông Milvey, người không còn phút nào để dành, đưa ra một câu trả lời phù hợp và quay trở lại văn phòng, ông quan sát thấy người giáo viên tựa vào cột, mũ cầm trên tay, và kéo chiếc cà vạt như thể đang cố xé nó ra. Mục sư Frank theo đó hướng sự chú ý của một trong những nhân viên vào anh ta, bằng cách nói: "Có một người ở bên ngoài có vẻ thực sự ốm, và cần một chút giúp đỡ, mặc dù anh ta nói là không."

Lightwood lúc này đã giữ chỗ của họ, và chuông khởi hành sắp sửa rung lên. Họ vào chỗ ngồi, và bắt đầu di chuyển ra khỏi nhà ga, khi cùng một nhân viên chạy dọc theo sân ga, nhìn vào tất cả các toa xe.

"Ô! Ông ở đây!" anh ta nói, nhảy lên bậc thang, và giữ khung cửa sổ bằng khuỷu tay, khi toa xe di chuyển. "Người ông chỉ cho tôi đang lên cơn động kinh."

"Tôi suy luận từ những gì anh ta nói với tôi rằng anh ta bị những cơn tấn công như vậy. Anh ta sẽ tỉnh lại, trong không khí, trong một lát nữa thôi."

Anh ta bị rất nặng, chắc chắn rồi, và đang cắn và đập phá xung quanh (người đàn ông nói) một cách dữ dội. Liệu quý ông có đưa cho anh ta danh thiếp của mình, vì ông là người đầu tiên nhìn thấy anh ta? Vị quý ông đã làm vậy, kèm theo lời giải thích rằng ông không biết gì về người bị tấn công hơn là anh ta là một người có nghề nghiệp rất đáng kính, người đã nói rằng anh ta không khỏe, như vẻ ngoài của anh ta đã tự cho thấy. Nhân viên nhận danh thiếp, canh chừng cơ hội để trượt xuống, trượt xuống, và thế là kết thúc.

Sau đó, đoàn tàu lạch cạch giữa các mái nhà, và giữa những bên sườn rách nát của những ngôi nhà bị phá bỏ để nhường chỗ cho nó, và trên những con phố đông đúc, và dưới trái đất màu mỡ, cho đến khi nó băng qua con sông: bùng nổ trên bề mặt yên tĩnh như một quả bom, và biến mất như thể nó đã phát nổ trong luồng khói và hơi nước và ánh sáng chói lòa. Một chút nữa thôi, và một lần nữa nó gầm rú băng qua con sông, một tên lửa lớn: hắt hủi những khúc quanh và uốn lượn đầy nước với sự khinh miệt không thể nói thành lời, và đi thẳng đến đích của nó, như Cha Thời Gian đi đến đích của ông. Đối với ông, việc nước chảy cao hay thấp, phản chiếu ánh sáng và bóng tối của thiên đường, tạo ra sự phát triển nhỏ bé của cỏ dại và hoa, rẽ hướng này, rẽ hướng kia, ồn ào hay tĩnh lặng, đang gặp rắc rối hay nghỉ ngơi không quan trọng, vì hành trình của chúng có một kết thúc chắc chắn, mặc dù nguồn gốc và các thiết bị của chúng thì rất nhiều.

Sau đó, một chuyến đi xe ngựa tiếp theo, gần dòng sông trang nghiêm, lén lút trốn chạy vào ban đêm, như mọi thứ lén lút trốn chạy, vào ban đêm và ban ngày, lặng lẽ nhường bước cho sự hấp dẫn của tảng đá nam châm Vĩnh Hằng; và càng tiến gần đến căn phòng nơi Eugene nằm, họ càng sợ rằng họ có thể thấy những chuyến đi lang thang của anh đã kết thúc. Cuối cùng họ nhìn thấy ánh sáng mờ ảo của nó tỏa ra, và nó mang lại cho họ hy vọng: mặc dù Lightwood ngập ngừng khi anh nghĩ: "Nếu anh ấy ra đi, cô ấy vẫn sẽ ngồi bên cạnh anh ấy."

Nhưng anh nằm yên, nửa mê nửa tỉnh, nửa trong giấc ngủ. Bella, bước vào với một ngón tay nhắc nhở giơ lên, hôn Lizzie khẽ khàng, nhưng không nói một lời. Không ai trong số họ nói gì, mà tất cả đều ngồi xuống chân giường, lặng lẽ chờ đợi. Và bây giờ, trong canh đêm này, hòa quyện với dòng chảy của con sông và với sự hối hả của đoàn tàu, những câu hỏi lại nảy sinh trong tâm trí Bella: Điều gì có thể nằm trong chiều sâu của bí ẩn đó của John? Tại sao anh chưa bao giờ được nhìn thấy bởi ông Lightwood, người mà anh vẫn tránh né? Khi nào thì thử thách đó đến, cái thử thách mà niềm tin và lòng trung thành của cô đối với người chồng thân yêu của mình, sẽ phải đưa cô vượt qua, khiến anh trở nên vinh quang? Vì, đó đã là thuật ngữ của anh. Việc cô vượt qua thử thách phải làm cho người đàn ông mà cô yêu bằng cả trái tim mình, trở nên vinh quang. Thuật ngữ đó không được chìm vào quên lãng trong lòng Bella.

Mãi tận đêm khuya, Eugene mở mắt. Anh tỉnh táo, và nói ngay: "Thời gian trôi thế nào rồi? Mortimer của chúng ta đã quay lại chưa?"

Lightwood có mặt ngay lập tức, để tự trả lời. "Vâng, Eugene, và mọi thứ đã sẵn sàng."

"Chàng trai thân mến!" Eugene trả lời với một nụ cười, "cả hai chúng tôi đều cảm ơn cậu tận đáy lòng. Lizzie, hãy nói với họ rằng họ được chào đón như thế nào, và rằng anh sẽ hùng hồn nếu anh có thể."

"Không cần đâu," ông Milvey nói. "Chúng tôi biết điều đó. Anh khỏe hơn không, ông Wrayburn?"

"Tôi hạnh phúc hơn nhiều," Eugene nói.

"Tôi hy vọng anh cũng khỏe hơn nhiều chứ?"

Eugene quay mắt về phía Lizzie, như để tha cho cô, và không trả lời gì cả.

Sau đó, tất cả họ đứng quanh giường, và ông Milvey, mở sách ra, bắt đầu buổi lễ; thứ hiếm khi gắn liền với bóng tối của cái chết; thứ không thể tách rời trong tâm trí khỏi sự bừng sáng của cuộc sống, sự vui vẻ, hy vọng, sức khỏe và niềm vui. Bella nghĩ về việc nó khác biệt thế nào với đám cưới nhỏ đầy nắng của chính mình, và đã khóc. Bà Milvey tràn ngập lòng thương cảm, và cũng khóc. Người thợ may búp bê, với đôi bàn tay che mặt, khóc trong căn phòng bằng vàng của mình. Đọc bằng giọng rõ ràng, thấp, và cúi người về phía Eugene, người vẫn giữ ánh mắt nhìn ông, ông Milvey đã thực hiện công việc của mình với sự đơn giản phù hợp. Vì chú rể không thể cử động tay, họ chạm những ngón tay của anh vào chiếc nhẫn, và như vậy đeo nó vào cho cô dâu. Khi hai người thề nguyền, cô đặt tay lên tay anh và giữ nó ở đó. Khi buổi lễ hoàn tất, và tất cả những người khác rời khỏi phòng, cô luồn tay xuống dưới đầu anh, và đặt đầu mình lên gối bên cạnh anh.

"Hãy kéo rèm ra đi, cô gái thân yêu của anh," Eugene nói, sau một lúc, "và hãy để chúng ta nhìn thấy ngày cưới của mình."

Mặt trời đang mọc, và những tia nắng đầu tiên của nó chiếu vào phòng, khi cô quay lại, và đặt môi mình lên môi anh. "Anh ban phước cho ngày này!" Eugene nói. "Em ban phước cho ngày này!" Lizzie nói.

"Em đã có một cuộc hôn nhân tồi tệ, vợ yêu quý của anh," Eugene nói. "Một kẻ tàn tạ không ra gì, nằm dài ở đây, và chẳng có gì cho em khi em là một góa phụ trẻ."

"Em đã có cuộc hôn nhân mà em đã đánh đổi cả thế giới để dám hy vọng," cô trả lời.

"Em đã vứt bỏ bản thân mình," Eugene nói, lắc đầu. "Nhưng em đã theo đuổi kho báu của trái tim mình. Sự biện minh của anh là, em đã vứt bỏ thứ đó trước rồi, cô gái thân yêu!"

"Không. Em đã trao nó cho anh."

"Cũng vậy thôi, Lizzie tội nghiệp của anh!"

"Suỵt! Suỵt! Một điều rất khác biệt."

Có những giọt nước mắt trong mắt anh, và cô cầu xin anh hãy nhắm mắt lại. "Không," Eugene nói, lại lắc đầu; "để anh nhìn em, Lizzie, khi anh còn có thể. Cô gái dũng cảm tận tụy! Người hùng của anh!"

Đôi mắt cô đẫm lệ trước những lời khen ngợi của anh. Và khi anh lấy hết sức bình sinh cử động cái đầu bị thương một chút, và đặt nó lên ngực cô, nước mắt của cả hai rơi xuống.

"Lizzie," Eugene nói, sau một khoảng lặng: "khi em thấy anh lang thang rời xa khỏi nơi trú ẩn mà anh không xứng đáng này, hãy gọi anh bằng tên anh, và anh nghĩ anh sẽ quay lại."

"Vâng, Eugene yêu dấu."

"Đấy!" anh thốt lên, mỉm cười. "Lẽ ra anh đã đi rồi, nếu không vì điều đó!"

Một lúc sau đó, khi anh dường như chìm vào trạng thái vô thức, cô nói, bằng một giọng dịu dàng đầy yêu thương: "Eugene, chồng yêu quý của em!" Anh trả lời ngay: "Đấy nữa! Em thấy đấy, em có thể gọi anh quay lại bằng cách nào!" Và sau đó, khi anh không thể nói, anh vẫn trả lời bằng một cử động nhẹ của đầu trên ngực cô.

Mặt trời đã lên cao trên bầu trời, khi cô nhẹ nhàng tách mình ra để cho anh dùng thuốc và thức ăn mà anh cần. Sự bất lực hoàn toàn của đống đổ nát của anh đang nằm dạt vào bờ ở đó, bây giờ làm cô hoảng sợ, nhưng chính anh lại có vẻ hy vọng hơn một chút.

"À, Lizzie yêu dấu của anh!" anh nói, yếu ớt. "Làm sao anh có thể trả hết tất cả những gì anh nợ em, nếu anh hồi phục!"

"Đừng xấu hổ về em," cô trả lời, "và anh sẽ trả hơn cả hết."

"Sẽ cần cả một cuộc đời, Lizzie, để trả hết; hơn cả một cuộc đời."

"Vậy hãy sống vì điều đó, hãy sống vì em, Eugene; hãy sống để thấy em sẽ cố gắng cải thiện bản thân mình đến mức nào, và sẽ không bao giờ làm mất uy tín của anh."

"Cô gái yêu quý của anh," anh trả lời, khôi phục nhiều hơn phong thái cũ của mình hơn bao giờ hết anh từng có. "Ngược lại, anh đã nghĩ liệu có phải điều tốt nhất anh có thể làm, là chết đi hay không."

"Điều tốt nhất anh có thể làm, là để em lại với một trái tim tan nát sao?"

"Anh không có ý đó, cô gái yêu quý của anh. Anh không nghĩ về điều đó. Điều anh đang nghĩ là thế này. Vì lòng trắc ẩn của em dành cho anh, trong tình trạng què quặt và tan vỡ này, em đánh giá anh quá cao—em nghĩ tốt về anh—em yêu anh quá sâu đậm."

"Thiên đường biết em yêu anh sâu đậm!"

"Và Thiên đường biết anh trân trọng điều đó! Được rồi. Nếu anh sống, em sẽ tìm ra con người thật của anh."

"Em sẽ tìm ra rằng chồng em có một mỏ năng lượng và mục đích, và sẽ tận dụng nó tốt nhất?"

"Anh hy vọng vậy, Lizzie yêu dấu nhất," Eugene nói, một cách khao khát, nhưng lại hơi thất thường. "Anh hy vọng vậy. Nhưng anh không thể triệu tập sự phù phiếm để nghĩ như vậy. Làm sao anh có thể nghĩ như vậy, khi nhìn lại một tuổi trẻ tầm thường lãng phí như của anh! Anh khiêm tốn hy vọng điều đó; nhưng anh không dám tin vào nó. Có một sự nghi ngờ sắc bén trong lương tâm anh rằng nếu anh còn sống, anh sẽ làm thất vọng ý kiến tốt đẹp của em và của chính anh—và rằng anh nên chết đi, em yêu ạ!"