Vào một buổi chiều mùa hè, Trạm khóa kênh Plashwater Weir Mill Lock trông thật thanh bình và xinh đẹp. Một làn gió nhẹ lướt qua những tán lá xanh tươi, vờn nhẹ trên mặt sông tựa như một bóng mờ êm ả, rồi lại lướt qua đám cỏ mềm như tơ. Tiếng nước chảy róc rách, cũng giống như tiếng biển khơi hay tiếng gió thổi, đối với kẻ biết thưởng ngoạn thì đó như một miền ký ức xa xăm; nhưng với ông Riderhood thì chẳng có nghĩa lý gì. Ông đang ngồi lơ mơ trên một trong những đòn bẩy bằng gỗ nặng nề của cửa khóa. Rượu phải được rót vào thùng thì mới có thể chiết ra được; mà bởi vì cái "chất rượu" của cảm xúc chưa bao giờ được rót vào lòng ông Riderhood bằng bất cứ cách nào, nên chẳng có gì trong thiên nhiên có thể "khui" được ông cả.

Khi gã "Lưu manh" ngồi đó, thi thoảng lại gật gù đến mất cả thăng bằng, mỗi lần bừng tỉnh gã đều trợn mắt gầm gừ giận dữ, như thể trong lúc không có ai xung quanh, gã nảy sinh ý định gây sự với chính bản thân mình vậy. Giữa một trong những cú giật mình đó, tiếng hô "Khóa mở! Khóa mở!" đã ngăn không cho gã chìm vào giấc ngủ. Gã đứng dậy, rũ người như một con thú cộc cằn, bồi thêm một tiếng gầm gừ đáp lại rồi quay mặt về phía hạ lưu để xem kẻ nào đang gọi.

Đó là một tay chèo nghiệp dư, kỹ thuật khá ổn dù đang chèo rất thư thái, ngồi trên một chiếc thuyền nhẹ đến nỗi gã Lưu manh phải nhận xét: "Chỉ cần nhẹ thêm chút nữa thôi là ông gần như thành một chiếc thuyền đua Wagerboat rồi đấy"; rồi gã lầm lũi đi làm việc với tay quay và cửa xả để đón người chèo thuyền vào. Khi người chèo thuyền đứng trên thuyền, tay cầm móc giữ chặt vào mép gỗ bên thành khóa, chờ cửa mở, gã Riderhood nhận ra "Ông sếp kia" của mình, ông Eugene Wrayburn; người này, tuy nhiên, lại quá thờ ơ hoặc quá bận tâm đến mức chẳng nhận ra gã.

Cánh cửa khóa cọt kẹt mở ra chậm rãi, chiếc thuyền nhẹ lướt vào ngay khi có đủ chỗ, rồi cánh cửa lại cọt kẹt đóng sập lại sau lưng nó. Chiếc thuyền bồng bềnh nằm thấp dưới bến trong khoảng không giữa hai hàng cửa, chờ mực nước dâng lên và hàng cửa thứ hai mở ra để đưa nó thoát ra ngoài. Khi Riderhood chạy tới tay quay thứ hai để vận hành, và trong lúc dựa người vào đòn bẩy của cánh cửa đó để chờ nó xoay ra, gã chợt nhận thấy có một gã phu thuyền đang nằm nghỉ dưới hàng rào xanh cạnh lối đi dọc bờ sông, phía sau trạm khóa.

Nước dâng lên cuồn cuộn khi cửa xả đổ nước vào, làm tan lớp váng bẩn đọng sau những cánh cửa nặng nề, và đẩy chiếc thuyền lên cao, khiến người chèo thuyền từ từ nhô lên như một bóng ma trong mắt gã phu thuyền. Riderhood quan sát thấy gã phu thuyền cũng đứng dậy, chống tay, và dường như dán mắt vào bóng hình đang dâng cao dần kia.

Nhưng, khi cửa khóa đã kêu lên và mở ra, thì cũng là lúc phải thu tiền phí. "Ông sếp kia" ném số tiền đã được gói trong một mẩu giấy lên bờ, và ngay khi làm thế, ông nhận ra người quen.

"À, à? Là anh đấy à, người bạn lương thiện?" Eugene nói, ngồi xuống chuẩn bị cầm lại mái chèo. "Anh kiếm được chỗ này rồi sao?"

"Tôi kiếm được chỗ này, mà chẳng nhờ vả gì đến ông, cũng chẳng nhờ gì đến Luật sư Lightwood cả," Riderhood trả lời cộc lốc.

"Chúng tôi đành giữ lại lời tiến cử của mình, người bạn lương thiện ạ," Eugene nói, "cho ứng viên tiếp theo—người sẽ tự tìm đến khi anh bị đi đày hoặc bị treo cổ. Đừng để lâu quá nhé; anh làm ơn được chứ?"

Cái vẻ bình thản đến khó tin mà ông thong thả cúi xuống làm việc khiến Riderhood cứ đứng trân trân nhìn theo mà không tìm ra lời đối đáp, cho đến khi ông đã chèo qua hàng cọc gỗ cạnh đập nước—thứ trông giống như những con quay khổng lồ đang đứng lặng trong nước—và gần như bị che khuất bởi những tán cây rủ xuống bên bờ trái khi ông chèo đi, tránh xa dòng hải lưu ngược. Lúc này, khi đã quá muộn để đối đáp một cách hiệu quả—nếu điều đó có thể làm được—gã đàn ông "lương thiện" đành tự an ủi bằng cách nguyền rủa và gầm gừ trong cổ họng. Sau khi đóng cửa lại, gã bước qua cây cầu ván nhỏ để sang phía lối đi dọc bờ sông.

Nếu trong lúc làm việc đó, gã có liếc nhìn gã phu thuyền thêm một lần nữa, thì gã cũng làm một cách lén lút. Gã ngả người xuống bãi cỏ bên cạnh trạm khóa một cách uể oải, quay lưng về phía đó, và sau khi bứt mấy cọng cỏ, gã bắt đầu nhai. Tiếng mái chèo của Eugene Wrayburn vừa dứt hẳn bên tai gã thì gã phu thuyền đã đi ngang qua, cố giữ khoảng cách xa nhất có thể và nấp dưới hàng rào. Lúc bấy giờ, Riderhood mới ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào bóng hình đó rồi gào lên: "Hi—I—i! Khóa mở! Khóa mở! Plashwater Weir Mill Lock đây!"

Gã phu thuyền dừng lại và ngoái nhìn.

"Plashwater Weir Mill Lock đây, ông sếp... kia... ơi... ơi... ơi...!" ông Riderhood hét lên, hai tay chụm lại quanh miệng.

Gã phu thuyền quay lại. Càng đến gần, gã phu thuyền càng lộ rõ là Bradley Headstone, trong bộ quần áo cũ kỹ, thô kệch của người làm nghề sông nước.

"Thề có chết tôi cũng không tin được," Riderhood nói, vỗ vào chân phải mình và cười sằng sặc khi ngồi trên bãi cỏ, "nếu không phải là ông đang bắt chước tôi đấy, ông sếp kia ạ! Chưa bao giờ tôi thấy mình bảnh bao đến thế!"

Quả thực, Bradley Headstone đã quan sát rất kỹ bộ trang phục của gã "lương thiện" trong suốt chuyến đi bộ đêm hôm trước. Hắn chắc hẳn đã ghi nhớ nó vào đầu, dần dần thuộc nằm lòng. Bộ quần áo hắn đang mặc hiện tại là bản sao chính xác bộ đồ đó. Và trong khi thường ngày, với bộ quần áo giáo viên của chính mình, hắn trông như thể đó là quần áo của người khác, thì giờ đây, trong bộ quần áo của một kẻ khác, hắn lại trông như thể đó là quần áo của chính mình vậy.

"Đây là trạm khóa của anh à?" Bradley hỏi, sự ngạc nhiên của hắn có vẻ rất chân thật; "họ bảo tôi, ở nơi cuối cùng tôi hỏi, là trạm thứ ba tôi sẽ đến. Đây mới chỉ là trạm thứ hai thôi."

"Tôi tin là, thưa sếp," Riderhood đáp lại, nháy mắt và lắc đầu, "ông đã bỏ sót một trạm trong khi đếm rồi. Không phải các trạm khóa là thứ ông đang bận tâm đâu. Không, không phải!"

Khi gã nhấn mạnh bằng cách chỉ ngón tay về phía chiếc thuyền đã đi, một tia thiếu kiên nhẫn hiện lên trên mặt Bradley, và hắn lo lắng nhìn lên phía thượng nguồn.

"Không phải các trạm khóa là thứ ông đang tính toán đâu," Riderhood nói khi gã thấy ánh mắt của thầy giáo quay trở lại. "Không, không phải!"

"Thế anh cho rằng tôi đang bận tính toán cái gì? Toán học à?"

"Tôi chưa bao giờ nghe người ta gọi là thế. Từ ngữ dài dòng quá. Dù sao thì, có lẽ ông gọi như vậy," Riderhood nói, bướng bỉnh nhai cọng cỏ.

"Cái đó. Cái gì?"

"Tôi sẽ nói 'chúng' thay vì 'cái đó', nếu ông thích," gã gầm gừ đáp lại một cách lạnh lùng. "Nói thế an toàn hơn."

"Anh muốn tôi hiểu 'chúng' nghĩa là gì?"

"Những mối thù hằn, sỉ nhục, những xúc phạm đã trao và đã nhận, những cơn giận dữ chết người, đại loại thế," Riderhood trả lời.

Dù Bradley Headstone có cố gắng thế nào, hắn cũng không thể giấu đi vẻ thiếu kiên nhẫn vừa hiện lên trên mặt, hay kiểm soát được đôi mắt để ngăn chúng không nhìn lên phía thượng nguồn một cách lo âu.

"Ha ha! Đừng sợ, ông sếp kia," Riderhood nói. "Gã kia phải chèo ngược dòng, và gã ta đang đi rất thong thả. Ông có thể sớm bắt kịp gã thôi. Nhưng nói thế để làm gì! Ông thừa biết mình có thể đi bộ nhanh hơn gã thế nào kể từ bất cứ đâu gã bị lỡ con nước—giả dụ như Richmond—đến đây, nếu ông muốn."

"Anh nghĩ là tôi đang theo dõi hắn?" Bradley hỏi.

"Tôi biết là ông đang theo," Riderhood nói.

"Ừ! Tôi đang theo," Bradley thừa nhận. "Nhưng," hắn liếc nhìn lên phía thượng nguồn một cách lo âu, "hắn có thể sẽ lên bờ."

"Cứ bình tĩnh! Gã sẽ không bị mất dấu nếu gã có lên bờ," Riderhood nói. "Gã không thể gói chiếc thuyền lại như một bọc hàng rồi kẹp dưới nách mang đi được."

"Vừa rồi hắn có nói chuyện với anh phải không?" Bradley hỏi, quỳ một đầu gối xuống bãi cỏ bên cạnh người gác trạm. "Hắn đã nói gì?"

"Xấc xược," Riderhood nói.

"Cái gì?"

"Xấc xược," Riderhood lặp lại, buông một lời thề giận dữ; "xấc xược là tất cả những gì hắn nói. Hắn chẳng biết nói gì ngoài sự xấc xược. Tôi đã muốn nhảy bổ vào hắn, tóm lấy cổ và đầu, rồi dìm hắn xuống đáy sông cho rồi."

Bradley quay mặt đi, vẻ mặt hốc hác trong vài giây, rồi nói, tay xé nát một nắm cỏ:

"Khốn kiếp!"

"Hoan hô!" Riderhood reo lên. "Nghe thật đáng mặt đàn ông! Hoan hô! Tôi xin hát đệm cùng với ông sếp kia đây."

"Sự xấc xược của hắn," Bradley nói, cố gắng kìm nén bản thân đến mức phải lau mặt, "hôm nay đã đi đến mức nào?"

"Nó đã đi đến mức," Riderhood trả lời với vẻ hung hăng, lầm lì, "là mong cho tôi sớm được treo cổ."

"Hãy để hắn cẩn thận với điều đó," Bradley gào lên. "Hãy để hắn cẩn thận! Sẽ chẳng hay ho gì cho hắn khi những kẻ bị hắn làm nhục, và những kẻ bị hắn giễu cợt, đang nghĩ đến việc bị treo cổ. Hãy để hắn chuẩn bị cho số phận của mình khi điều đó xảy ra. Những lời hắn nói còn có ý nghĩa sâu xa hơn hắn nghĩ, nếu không thì hắn chẳng đủ thông minh để thốt ra đâu. Hãy để hắn cẩn thận với điều đó; hãy để hắn cẩn thận! Khi những kẻ bị hắn làm tổn thương, những kẻ bị hắn trút sự xấc xược lên đầu, đang chuẩn bị phải treo cổ, thì đã có một hồi chuông tử thần vang lên. Và không phải dành cho họ đâu."

Riderhood nhìn hắn chằm chằm, từ từ đứng dậy khỏi tư thế nằm khi thầy giáo nói những lời này với tất cả sự tập trung của cơn giận và lòng căm thù. Vì vậy, khi những lời đó vừa dứt, gã cũng quỳ một đầu gối xuống bãi cỏ, và hai gã đàn ông nhìn nhau.

"Ồ!" Riderhood nói, nhổ cọng cỏ đang nhai ra một cách chậm rãi. "Vậy ra, thưa ông sếp kia, ý ông là gã đó đang đi tìm cô ta?"

"Hắn rời London," Bradley đáp, "hôm qua. Lần này, tôi gần như không còn nghi ngờ gì nữa, rằng cuối cùng hắn cũng đang tìm đến cô ta."

"Vậy là ông không chắc à?"

"Tôi chắc chắn ở đây này," Bradley nói, nắm chặt tay vào ngực chiếc áo sơ mi thô kệch, "như thể nó đã được viết ở đó vậy;" hắn vung tay lên trời như thể đâm một nhát dao.

"À! Nhưng nhìn vẻ mặt của ông," Riderhood đáp lại, nhổ nốt cọng cỏ cuối cùng ra khỏi miệng rồi quệt tay áo qua môi, "thì có vẻ như ông cũng đã chắc chắn như thế trước đây rồi, và đã thất vọng. Nó hằn lên mặt ông đấy."

"Nghe đây," Bradley nói bằng giọng thấp, cúi người về phía trước để đặt tay lên vai người gác trạm. "Đây là những ngày nghỉ của tôi."

"Thế à, lạy Chúa!" Riderhood lầm bầm, mắt nhìn khuôn mặt hốc hác vì căm hờn của hắn. "Ngày làm việc của ông chắc phải căng thẳng dữ lắm, nếu đây là những ngày nghỉ của ông đấy."

"Và tôi chưa bao giờ rời mắt khỏi hắn," Bradley tiếp lời, gạt sự ngắt lời của gã bằng một bàn tay đầy nóng nảy, "kể từ khi chúng bắt đầu. Và bây giờ tôi sẽ không bao giờ rời mắt khỏi hắn, cho đến khi tôi nhìn thấy hắn ở bên cô ta."

"Và khi ông đã nhìn thấy hắn ở bên cô ta rồi?" Riderhood hỏi.

"—Tôi sẽ quay lại tìm anh."

Riderhood đứng thẳng dậy, nhìn người bạn mới với vẻ ảm đạm. Sau vài giây, họ song hành bước về phía chiếc thuyền đã đi, như thể có một sự đồng thuận ngầm; Bradley bước nhanh về phía trước, còn Riderhood thì chần chừ; Bradley lấy chiếc ví nhỏ gọn ra tay (một món quà do học trò của hắn quyên góp mỗi người một xu); và Riderhood mở vòng tay ra, quệt tay áo lên miệng với vẻ suy tư.

"Tôi có một đồng bảng cho anh," Bradley nói.

"Ông có hai đồng," Riderhood nói.

Bradley kẹp một đồng tiền vàng giữa các ngón tay. Với dáng đi lừ đừ bên cạnh và đôi mắt dán vào lối đi dọc bờ sông, Riderhood mở bàn tay trái ra, với một cử chỉ hơi kéo nhẹ về phía mình. Bradley thọc tay vào ví lấy thêm một đồng vàng nữa, và hai đồng tiền leng keng trong tay Riderhood, gã vội vàng siết chặt bàn tay, bỏ tọt chúng vào túi.

"Giờ thì, tôi phải theo hắn," Bradley Headstone nói. "Hắn đi theo con đường sông này—đồ ngu!—để làm lạc hướng quan sát, hoặc đánh lạc hướng sự chú ý, nếu không muốn nói là chỉ để làm tôi bối rối. Nhưng hắn phải có khả năng tàng hình trước khi có thể rũ bỏ được Tôi."

Riderhood dừng lại. "Nếu ông không thất vọng thêm lần nữa, thưa ông sếp kia, có lẽ ông sẽ ghé lại nhà trạm khóa khi quay về chứ?"

"Tôi sẽ ghé."

Riderhood gật đầu, và bóng dáng gã phu thuyền khuất dần dọc theo thảm cỏ mềm cạnh lối đi, cố giữ sát hàng rào và bước đi nhanh chóng. Họ đã rẽ qua một khúc quanh nơi có thể nhìn thấy một đoạn sông dài. Một người lạ đến nơi này có thể chắc chắn rằng đâu đó dọc theo hàng rào có một bóng người đang đứng, dõi theo gã phu thuyền và chờ hắn tiến lại gần. Bản thân hắn lúc đầu cũng thường tin như vậy, cho đến khi mắt hắn quen dần với những cây cọc khắc hình con dao găm đã giết Wat Tyler trong huy hiệu của Thành phố London.

Trong nhận thức của ông Riderhood, mọi con dao găm đều như nhau. Ngay cả với Bradley Headstone, người có thể thuộc lòng từng chữ không cần sách vở về Wat Tyler, Thị trưởng Walworth, và Nhà vua—những điều mà tuổi trẻ cần phải biết—thì vào buổi chiều hè đó, thế giới này chỉ tồn tại một chủ thể duy nhất cho mọi loại vũ khí sắc nhọn hủy diệt. Vì vậy, Riderhood nhìn theo hắn khi hắn đi xa, còn hắn với bàn tay lén lút đặt lên con dao găm khi đi ngang qua nó, và đôi mắt dán vào chiếc thuyền, cả hai đều có vẻ tương đồng.

Chiếc thuyền tiếp tục trôi, dưới những vòm cây cong cong, và lướt qua những bóng cây thanh bình dưới mặt nước. Gã phu thuyền lén lút ở bờ sông đối diện vẫn tiếp tục đi theo. Những tia sáng lấp lánh cho Riderhood biết khi nào và ở đâu người chèo thuyền nhúng mái chèo, cho đến khi, ngay khi gã đang đứng nhìn bâng quơ, mặt trời lặn xuống và nhuộm đỏ cả khung cảnh. Và rồi sắc đỏ đó dường như phai đi và bay lên tận Thiên đường, như cách chúng ta vẫn nói về dòng máu, thứ tội lỗi đã đổ xuống vậy.

Quay trở lại phía trạm khóa (gã chưa hề rời mắt khỏi nó), gã "Lưu manh" suy tư sâu xa hết mức có thể trong đầu óc hạn hẹp của mình. "Tại sao hắn lại sao chép quần áo của mình? Hắn có thể trông giống như cái hắn muốn mà không cần làm thế." Đây là chủ đề trong suy nghĩ của gã; trong đó, thi thoảng cũng trồi lên, lềnh bềnh như thứ rác rưởi nửa nổi nửa chìm trên sông, câu hỏi: Liệu đó có phải là ngẫu nhiên? Việc giăng bẫy để tìm hiểu xem liệu đó có phải là ngẫu nhiên hay không, sớm thay thế, như một mưu mẹo thiết thực, cho câu hỏi khó hiểu hơn là tại sao hắn lại làm thế. Và gã đã nghĩ ra một cách.

Gã Lưu manh Riderhood bước vào nhà trạm khóa, mang chiếc rương quần áo của mình ra ngoài, trong ánh sáng xám xịt lúc này đã dần dịu lại. Ngồi trên bãi cỏ bên cạnh, gã lôi từng món đồ bên trong ra, cho đến khi gã thấy một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ tươi nổi bật, lấm tấm đen do sờn cũ. Nó thu hút sự chú ý của gã, và gã ngồi tần ngần nhìn nó, cho đến khi gã tháo dải vải màu rỉ sét, không màu sắc đang quấn quanh cổ mình ra, thay thế bằng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, để hai đầu dài buông lơi. "Giờ thì," gã Lưu manh nói, "nếu sau khi hắn thấy mình đeo chiếc khăn này, mà mình lại thấy hắn đeo một chiếc khăn tương tự, thì đó không phải là ngẫu nhiên rồi!" Phấn khích với kế hoạch của mình, gã mang rương vào trong rồi đi ăn tối.

"Khóa mở! Khóa mở!" Đêm sáng trăng, một chiếc sà lan đi xuống khiến gã phải rời khỏi cơn buồn ngủ dài. Sau khi cho sà lan qua, gã lại một mình, đang kiểm tra việc đóng cửa thì Bradley Headstone xuất hiện trước mặt gã, đứng trên mép trạm khóa.

"Chào!" Riderhood nói. "Quay lại rồi à, ông sếp kia?"

"Hắn đã nghỉ đêm tại một quán trọ ven sông," lời đáp khàn đục và mệt mỏi vang lên. "Hắn sẽ đi tiếp, ngược dòng sông, vào lúc sáu giờ sáng. Tôi quay lại để nghỉ ngơi vài tiếng."

"Ông cần lắm đấy," Riderhood nói, bước về phía thầy giáo qua cây cầu ván nhỏ.

"Tôi không cần," Bradley đáp, cáu kỉnh, "bởi vì tôi thà không nghỉ còn hơn, tôi muốn theo sát hắn suốt đêm cơ. Tuy nhiên, nếu hắn không đi, tôi không thể theo. Tôi đã đứng chờ ở đó cho đến khi chắc chắn được thời điểm hắn xuất phát; nếu tôi không chắc chắn được, tôi đã ở lại đó rồi.—Đây mà là cái hố thì thật tồi tệ cho một gã bị quăng xuống với hai tay bị trói. Những bức tường trơn trượt này sẽ chẳng cho hắn cơ hội nào cả. Và tôi đoán những cánh cửa kia sẽ hút hắn xuống?"

"Hút xuống, hay nuốt chửng lấy hắn, thì hắn cũng chẳng thoát được đâu," Riderhood nói. "Kể cả nếu tay hắn không bị trói, thì hắn cũng không thoát. Khóa chặt hắn ở cả hai đầu, tôi cá là hắn sẽ phải uống cạn một vại bia cũ mới có thể nổi lên chỗ tôi đang đứng đây."

Bradley nhìn xuống với một sự thích thú ghê rợn. "Anh chạy quanh mép, và chạy băng qua nó, trong ánh sáng chập chờn này, trên vài inch gỗ mục," hắn nói. "Tôi ngạc nhiên là anh không nghĩ đến chuyện mình sẽ chết đuối."

"Tôi không thể chết đuối!" Riderhood nói.

"Anh không thể chết đuối?"

"Không!" Riderhood nói, lắc đầu với vẻ tin tưởng tuyệt đối, "ai cũng biết cả. Tôi đã từng được cứu khỏi chết đuối, và tôi không thể chết đuối. Tôi không muốn cái mụ B’lowbridger khốn kiếp đó biết điều này, nếu không người nhà của mụ có thể dùng nó để chống lại khoản bồi thường tôi định đòi. Nhưng dân làm nghề sông nước như tôi đều biết rõ, kẻ nào đã được cứu khỏi chết đuối, thì không bao giờ chết đuối được nữa."

Bradley cười khẩy trước sự thiếu hiểu biết mà hắn lẽ ra đã chấn chỉnh nếu đó là học trò của mình, và tiếp tục nhìn xuống dòng nước, như thể nơi này có một sự mê hoặc u ám đối với hắn.

"Có vẻ ông thích nó nhỉ," Riderhood nói.

Hắn không để ý, chỉ đứng nhìn xuống, như thể không nghe thấy lời gã. Có một vẻ mặt rất tối tăm trên khuôn mặt hắn; một vẻ mặt mà gã Lưu manh thấy khó hiểu. Nó hung dữ, và đầy toan tính; nhưng toan tính đó có thể cũng nhắm vào chính hắn nhiều như nhắm vào người khác. Nếu hắn bước lùi lại để lấy đà, nhảy một bước, và lao mình xuống, thì đó cũng chẳng phải là một cái kết đáng ngạc nhiên cho ánh nhìn đó. Có lẽ tâm hồn đầy rắc rối của hắn, đang đặt vào một bạo lực nào đó, đã do dự trong khoảnh khắc giữa bạo lực đó và một bạo lực khác.

"Chẳng phải ông nói," Riderhood hỏi, sau khi quan sát hắn một lúc với cái nhìn liếc ngang, "là ông đã quay lại để nghỉ ngơi vài tiếng sao?" Nhưng, ngay cả lúc đó gã cũng phải hích cùi chỏ vào hắn thì hắn mới trả lời.

"Hả? Phải."

"Ông không vào trong nghỉ vài tiếng đi?"

"Cảm ơn. Được."

Với dáng vẻ của kẻ vừa tỉnh ngủ, hắn đi theo Riderhood vào nhà trạm khóa, nơi gã lấy ra từ tủ một ít thịt bò muối nguội và nửa ổ bánh mì, một ít rượu gin trong chai, và một ít nước trong bình. Bình nước cuối cùng gã mang vào, mát lạnh và còn rỉ nước từ dòng sông.

"Đây, ông sếp kia," Riderhood nói, cúi người qua hắn để đặt nó lên bàn. "Ông nên ăn một miếng và uống một ngụm, trước khi chợp mắt." Những vạt khăn quàng cổ màu đỏ rủ xuống đập vào mắt thầy giáo. Riderhood thấy hắn nhìn nó.

"Ồ!" Gã đáng kính kia nghĩ. "Ông đang để ý đấy à? Được! Thế thì ông cứ việc nhìn cho kỹ đi." Với suy nghĩ đó, gã ngồi xuống phía bên kia bàn, mở bung áo khoác, và làm bộ thắt lại chiếc khăn quàng cổ một cách rất thong thả.

Bradley ăn và uống. Khi hắn ngồi tại bàn với đĩa và cốc, Riderhood thấy hắn, hết lần này đến lần khác, lén liếc nhìn chiếc khăn quàng cổ, như thể đang chỉnh sửa lại sự quan sát chậm chạp của mình và thúc giục trí nhớ trì trệ. "Khi nào ông sẵn sàng chợp mắt," tạo vật lương thiện đó nói, "thì cứ quăng mình lên giường tôi ở góc kia đi, ông sếp kia. Trước ba giờ là trời sáng rõ rồi. Tôi sẽ gọi ông sớm."

"Tôi sẽ không cần ai gọi," Bradley trả lời. Và ngay sau đó, chỉ cởi giày và áo khoác, hắn nằm xuống.

Riderhood, dựa lưng vào ghế bành gỗ, hai tay khoanh trước ngực, nhìn hắn nằm với bàn tay phải nắm chặt trong giấc ngủ và hàm răng nghiến chặt, cho đến khi mắt gã mờ đi và chính gã cũng ngủ thiếp. Gã tỉnh dậy thấy trời đã sáng, và vị khách của gã đã dậy từ lâu, đang đi ra phía bờ sông để làm dịu cái đầu của mình:—"Dù tôi có bị nguyền rủa," Riderhood lầm bầm ở cửa nhà trạm khóa, nhìn theo hắn, "nếu tôi nghĩ rằng cả dòng Thames này có đủ nước để làm dịu được cho ông ta!" Trong vòng năm phút hắn đã rời đi, và đang tiến về phía xa xăm tĩnh lặng như hắn đã làm hôm qua. Riderhood biết khi nào một con cá nhảy, qua việc hắn giật mình và liếc nhìn quanh.

"Khóa mở! Khóa mở!" thỉnh thoảng vang lên suốt cả ngày, và "Khóa mở! Khóa mở!" vang lên ba lần trong đêm sau đó, nhưng không thấy Bradley quay lại. Ngày thứ hai oi bức và ngột ngạt. Vào buổi chiều, một cơn giông ập đến, và vừa mới bắt đầu cơn mưa dữ dội thì hắn đã lao vào cửa, như chính cơn giông vậy.

"Ông đã gặp hắn với cô ta!" Riderhood thốt lên, bật dậy.

"Rồi."

"Ở đâu?"

"Ở cuối chặng đường của hắn. Thuyền của hắn đã được kéo lên bờ ba ngày nay. Tôi nghe hắn ra lệnh. Sau đó, tôi thấy hắn chờ cô ta và gặp cô ta. Tôi thấy họ"—hắn dừng lại như thể đang nghẹt thở, và bắt đầu lại—"tôi thấy họ đi bộ cạnh nhau, đêm qua."

"Ông đã làm gì?"

"Không gì cả."

"Ông định làm gì?"

Hắn đổ người xuống ghế, và cười. Ngay sau đó, một dòng máu lớn vọt ra từ mũi hắn.

"Sao lại thế được?" Riderhood hỏi.

"Tôi không biết. Tôi không thể kìm nó lại. Nó đã xảy ra hai lần—ba lần—bốn lần—tôi không biết bao nhiêu lần—kể từ đêm qua. Tôi nếm thấy nó, ngửi thấy nó, nhìn thấy nó, nó làm tôi nghẹt thở, rồi nó bùng ra thế này."

Hắn lại đi vào cơn mưa xối xả với cái đầu trần, và, cúi thấp người qua dòng sông, múc nước bằng hai tay, rửa sạch vết máu. Tất cả những gì ngoài bóng hình hắn, khi Riderhood nhìn từ cửa, là một màn đen rộng lớn đang di chuyển nghiêm trang về một phía của bầu trời. Hắn ngẩng đầu lên và quay lại, ướt sũng từ đầu đến chân, nhưng với phần ống tay áo phía dưới, nơi hắn nhúng xuống sông, đang chảy nước ròng ròng.

"Mặt ông trông như ma ấy," Riderhood nói.

"Anh đã bao giờ thấy ma chưa?" lời đáp gắt gỏng vang lên.

"Ý tôi là, ông hoàn toàn kiệt sức rồi."

"Có thể lắm. Tôi đã không được nghỉ ngơi từ khi rời khỏi đây. Tôi không nhớ là mình đã ngồi xuống được một lần nào kể từ khi rời khỏi đây."

"Vậy thì nằm xuống đi," Riderhood nói.

"Tôi sẽ nằm, nếu anh cho tôi thứ gì đó để giải khát trước đã."

Chai và bình lại được mang ra, hắn pha một chút đồ uống loãng, rồi lại thêm một lần nữa, và uống cả hai liền một lúc. "Anh vừa hỏi tôi cái gì đó phải không," hắn nói lúc sau.

"Không, tôi không," Riderhood đáp.

"Tôi bảo này," Bradley đáp lại, quay sang gã một cách hoang dại và tuyệt vọng, "anh đã hỏi tôi cái gì đó, trước khi tôi đi ra ngoài rửa mặt dưới sông."

"Ồ! Thế à?" Riderhood nói, lùi lại một chút. "Tôi hỏi ông định làm gì."

"Làm sao một người trong tình trạng này có thể biết được?" hắn trả lời, phản đối bằng cả hai bàn tay run rẩy, với một hành động giận dữ mạnh mẽ đến mức làm văng nước từ ống tay áo xuống sàn, như thể hắn vừa vắt khô chúng vậy. "Làm sao tôi có thể lên kế hoạch gì, nếu tôi không ngủ?"

"Chà, đó là điều tôi đã nói còn gì," người kia đáp lại. "Chẳng phải tôi đã bảo nằm xuống đó sao?"

"Chà, có lẽ anh đã nói."

"Thôi được! Dù sao thì tôi nói lại lần nữa. Hãy ngủ chỗ ông đã ngủ lần trước; ông càng ngủ ngon và lâu bao nhiêu, sau đó ông càng biết rõ mình đang làm gì bấy nhiêu."

Việc gã chỉ tay về phía chiếc giường gỗ ở góc phòng, dường như dần dần mang chiếc giường tồi tàn đó trở lại ký ức lang thang của Bradley. Hắn trút bỏ đôi giày đã sờn rách, và quăng mình nặng nề, vẫn còn ướt sũng như thế, lên giường.

Riderhood ngồi xuống chiếc ghế bành gỗ của mình, nhìn qua cửa sổ vào tia chớp, và lắng nghe tiếng sấm. Nhưng, tâm trí gã còn lâu mới bị tiếng sấm và tia chớp cuốn hút, vì hết lần này đến lần khác gã nhìn rất tò mò vào người đàn ông kiệt sức trên giường. Người đó đã dựng cổ áo chiếc áo khoác thô gã mặc lên, để che chắn mình khỏi cơn bão, và đã cài khuy quanh cổ. Không hề hay biết về điều đó, và về hầu hết mọi thứ, hắn cứ để chiếc áo khoác như vậy, cả khi hắn rửa mặt dưới sông, và khi hắn quăng mình lên giường; mặc dù hắn sẽ dễ chịu hơn nhiều nếu hắn cởi nó ra.

Tiếng sấm gầm vang, và tia chớp chẻ ngang như muốn xé toạc mọi phần của màn đêm rộng lớn bên ngoài, khi Riderhood ngồi cạnh cửa sổ, liếc nhìn về phía giường. Đôi khi, gã thấy người đàn ông trên giường dưới ánh sáng đỏ; đôi khi, dưới ánh sáng xanh; đôi khi, gã hầu như không thấy hắn trong bóng tối của cơn bão; đôi khi gã không thấy gì cả trong ánh sáng trắng chói lòa của những tia lửa đập liên hồi. Lát sau, cơn mưa lại ập đến với một luồng trút xuống dữ dội, và dòng sông dường như dâng lên để đón lấy nó, và một luồng gió mạnh, bùng phát vào cửa, làm bay mái tóc và quần áo của người đàn ông, như thể những sứ giả vô hình đã đến quanh giường để mang hắn đi. Từ tất cả những giai đoạn này của cơn bão, Riderhood lại quay lại, như thể chúng là những sự gián đoạn—những sự gián đoạn có lẽ khá ấn tượng, nhưng vẫn là gián đoạn—đối với sự giám sát của gã đối với kẻ đang ngủ.

"Hắn ngủ sâu thật," gã tự nhủ; "nhưng hắn lại luôn cảnh giác với tôi và luôn để ý tôi đến mức việc tôi rời khỏi ghế có thể làm hắn thức giấc, khi tiếng sấm vang dội còn không làm được; chưa nói đến việc tôi đụng vào hắn."

Gã rất thận trọng đứng dậy. "Ông sếp kia," gã nói, bằng giọng thấp và bình tĩnh, "ông nằm có thoải mái không? Trong không khí có hơi lạnh đấy, thưa sếp. Tôi đắp áo cho ông nhé?"

Không có câu trả lời.

"Đúng là như thế rồi, ông thấy đấy," Riderhood lẩm bầm bằng giọng thấp và khác biệt hơn; "một chiếc áo đắp lên người ông, một chiếc áo đắp lên người ông!"

Người đang ngủ cử động một cánh tay, gã ngồi lại xuống ghế, và vờ như đang xem cơn bão từ cửa sổ. Đó là một cảnh tượng hùng vĩ, nhưng không đủ hùng vĩ để giữ đôi mắt gã, dù chỉ trong nửa phút, khỏi việc lén nhìn người đàn ông trên giường.

Đó là phần cổ áo bị giấu đi của người đang ngủ mà Riderhood nhìn rất thường xuyên, nhìn một cách tò mò, cho đến khi giấc ngủ dường như sâu hơn vào trạng thái mê man của kẻ mệt mỏi cả về tâm trí lẫn thể xác. Sau đó, Riderhood từ cửa sổ tiến lại một cách thận trọng, và đứng cạnh giường.

"Tội nghiệp!" gã lẩm bẩm bằng giọng thấp, với khuôn mặt đầy mưu mô, đôi mắt rất cảnh giác và đôi chân sẵn sàng, phòng khi hắn bật dậy; "chiếc áo khoác này chắc làm hắn khó chịu khi ngủ. Mình nới lỏng nó ra cho hắn, và làm hắn thoải mái hơn nhé? À! Mình nghĩ mình nên làm thế, tội nghiệp. Mình nghĩ mình sẽ làm."

Gã chạm vào cái khuy đầu tiên bằng bàn tay rất thận trọng, và lùi lại một bước. Nhưng, người đang ngủ vẫn chìm trong trạng thái bất tỉnh sâu, gã chạm vào những cái khuy còn lại với bàn tay tự tin hơn, và có lẽ vì thế mà nhẹ nhàng hơn. Một cách nhẹ nhàng và chậm rãi, gã mở áo khoác ra và kéo nó lại.

Những vạt khăn quàng cổ màu đỏ tươi rủ xuống hiện ra, và hắn thậm chí còn cất công nhúng các phần của nó vào một loại chất lỏng nào đó, để tạo cho nó vẻ ngoài như bị ố bẩn do sử dụng lâu ngày. Với khuôn mặt đầy bối rối, Riderhood nhìn từ đó sang người đang ngủ, và từ người đang ngủ sang đó, và cuối cùng lủi thủi quay lại ghế, rồi ở đó, với bàn tay chống cằm, gã ngồi thật lâu trong cơn suy tư sâu sắc, nhìn cả hai.