Một căn phòng tối tăm và tĩnh mịch; ngoài cửa sổ, dòng sông vẫn miệt mài chảy về phía đại dương bao la. Trên giường, một thân hình bị quấn chặt trong băng vải, nằm bất lực, đôi tay vô dụng đặt trong nẹp gỗ ở hai bên. Chỉ sau hai ngày chăm sóc, khung cảnh này đã trở nên quen thuộc với cô thợ may nhỏ bé đến mức nó chiếm lấy vị trí vốn dành cho những ký ức của nhiều năm về trước.
Kể từ khi cô đến, anh hầu như không cử động. Đôi lúc mắt anh mở, đôi lúc lại nhắm nghiền. Khi mở mắt, cái nhìn trân trối của anh vào một điểm thẳng phía trước chẳng mang ý nghĩa gì, trừ khi có khoảnh khắc lông mày anh nhíu lại với vẻ giận dữ hoặc ngạc nhiên thoáng qua. Khi ấy, Mortimer Lightwood sẽ trò chuyện với anh, và đôi khi anh cũng đủ tỉnh táo để cố gắng thốt lên tên người bạn của mình. Nhưng chỉ một chớp mắt sau, ý thức lại vụt mất, và linh hồn của Eugene không còn hiện hữu trong thể xác tàn tạ kia nữa.
Họ cung cấp cho Jenny các vật liệu để cô làm công việc của mình, và đặt một chiếc bàn nhỏ dưới chân giường anh. Ngồi đó, với suối tóc dày xõa xuống lưng ghế, họ hy vọng cô có thể thu hút sự chú ý của anh. Với cùng mục đích đó, cô thường hát khẽ khi anh mở mắt, hoặc khi cô thấy lông mày anh nhíu lại thành cái vẻ thoáng qua, mờ nhạt như hình bóng vẽ trên mặt nước. Nhưng cho đến tận lúc này, anh vẫn chưa để tâm. "Họ" ở đây là viên bác sĩ; Lizzie, người luôn có mặt trong tất cả những khoảng thời gian nghỉ ngơi của cô; và Lightwood, người chưa bao giờ rời xa anh.
Hai ngày thành ba, ba ngày thành bốn. Cuối cùng, bất ngờ thay, anh thầm thì một điều gì đó.
“Đó là gì, Eugene thân mến của tôi?”
“Anh sẽ, Mortimer—”
“Tôi sẽ...?”
“—Gọi cô ấy đến chứ?”
“Bạn tôi ơi, cô ấy đang ở đây mà.”
Hoàn toàn không hay biết về khoảng thời gian trống dài dằng dặc vừa qua, anh cứ ngỡ họ vẫn đang trò chuyện cùng nhau.
Cô thợ may nhỏ bé đứng dậy dưới chân giường, ngân nga bài hát của mình và gật đầu chào anh một cách tươi tỉnh. “Em không thể bắt tay anh được, Jenny,” Eugene nói, với dáng vẻ dường như đã trở lại đôi chút như xưa; “nhưng anh rất vui khi được gặp em.”
Mortimer thuật lại câu này cho cô nghe, vì chỉ có thể hiểu được nó bằng cách cúi sát xuống và quan sát kỹ những nỗ lực thốt nên lời của anh. Một lát sau, anh nói thêm:
“Hỏi cô ấy xem cô ấy đã thấy lũ trẻ chưa.”
Mortimer không thể hiểu điều này, ngay cả Jenny cũng vậy, cho đến khi anh nói tiếp:
“Hỏi cô ấy xem cô ấy đã ngửi thấy mùi hoa chưa.”
“Ồ! Tôi biết rồi!” Jenny kêu lên. “Tôi hiểu anh ấy rồi!” Sau đó, Lightwood nhường chỗ cho cô tiến lại gần, và cô cúi người xuống giường, với vẻ mặt rạng rỡ hơn: “Ý anh là những hàng trẻ con dài, tươi sáng, nghiêng nghiêng, những đứa vẫn thường mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm và nghỉ ngơi? Ý anh là những đứa trẻ vẫn thường bế tôi lên và làm cho tôi thấy nhẹ bẫng?”
Eugene mỉm cười, “Đúng.”
“Tôi chưa thấy chúng kể từ lần cuối gặp anh. Giờ tôi không bao giờ thấy chúng nữa, nhưng gần như tôi chẳng còn thấy đau đớn gì nữa rồi.”
“Đó là một ảo tưởng đẹp,” Eugene nói.
“Nhưng tôi đã nghe tiếng chim hót,” cô bé thốt lên, “và tôi đã ngửi thấy mùi hoa của mình. Vâng, thật sự là vậy! Và cả hai đều vô cùng đẹp đẽ và thiêng liêng!”
“Hãy ở lại và giúp chăm sóc anh,” Eugene nói khẽ. “Anh muốn em giữ ảo tưởng đó ở đây, trước khi anh lìa đời.”
Cô chạm tay lên môi anh, rồi dùng chính bàn tay ấy che mắt lại khi quay về với công việc và bài hát nhỏ, trầm buồn của mình. Anh lắng nghe bài hát với vẻ hài lòng rõ rệt, cho đến khi cô để nó dần chìm vào im lặng.
“Mortimer.”
“Eugene thân mến của tôi.”
“Nếu cậu có thể cho tôi thứ gì đó để giữ tôi lại đây chỉ vài phút thôi—”
“Để giữ cậu lại đây, Eugene?”
“Để ngăn tôi không bị lạc trôi đi đâu đó không biết nữa—vì tôi bắt đầu nhận ra mình vừa quay lại, và rồi tôi sẽ lại đánh mất chính mình—hãy làm đi, chàng trai tốt!”
Mortimer cho anh uống những loại thuốc kích thích an toàn (chúng luôn được đặt sẵn gần đó), rồi lại cúi người xuống, định cảnh báo anh, thì anh nói:
“Đừng bảo tôi đừng nói, vì tôi bắt buộc phải nói. Nếu cậu biết sự lo âu, giày vò đang gặm nhấm và bào mòn tôi khi tôi lạc vào những nơi đó—Mortimer, những nơi vô tận ấy ở đâu vậy? Chắc hẳn chúng phải ở một khoảng cách xa vô tận!”
Nhìn thấy trên gương mặt bạn mình rằng anh đang dần mất ý thức, anh nói thêm sau một thoáng:
“Đừng sợ—tôi vẫn chưa đi đâu. Đó là gì vậy?”
“Cậu muốn nói với tôi điều gì đó, Eugene. Người bạn tội nghiệp của tôi, cậu muốn nói điều gì đó với người bạn cũ của mình—với người bạn luôn yêu mến cậu, ngưỡng mộ cậu, bắt chước cậu, dựa vào cậu, chẳng là gì nếu không có cậu, và Chúa biết đấy, người ấy sẵn sàng đổi chỗ cho cậu ngay lúc này nếu có thể!”
“Thôi, thôi nào!” Eugene nói với ánh nhìn dịu dàng khi người kia đưa tay lên che mặt. “Tôi không đáng như vậy. Tôi thừa nhận là tôi thích nghe điều đó, anh bạn thân mến, nhưng tôi không xứng. Vụ tấn công này, Mortimer thân mến; vụ mưu sát này—”
Người bạn ghé sát vào anh với sự tập trung cao độ, nói: “Cậu và tôi đều nghi ngờ một kẻ.”
“Không chỉ nghi ngờ. Nhưng, Mortimer, khi tôi nằm đây, và khi tôi không còn nằm đây nữa, tôi tin tưởng cậu sẽ không bao giờ đưa kẻ thủ ác ra công lý.”
“Eugene?”
“Danh dự vô tội của cô ấy sẽ bị hủy hoại, bạn tôi ạ. Người chịu trừng phạt sẽ là cô ấy, chứ không phải hắn. Tôi đã làm cô ấy tổn thương đủ rồi; và tôi còn làm cô ấy tổn thương nhiều hơn nữa trong ý định của mình. Cậu nhớ người ta nói con đường xuống địa ngục được lát bằng những ý định tốt chứ? Nó cũng được lát bằng cả những ý định xấu nữa. Mortimer, tôi đang nằm trên đó, và tôi biết!”
“Hãy yên lòng đi, Eugene thân mến của tôi.”
“Tôi sẽ, khi cậu hứa với tôi. Mortimer thân mến, kẻ đó không bao giờ được phép bị truy đuổi. Nếu hắn bị buộc tội, cậu phải làm cho hắn câm lặng và cứu hắn. Đừng nghĩ đến chuyện trả thù cho tôi; chỉ cần nghĩ đến việc giấu kín câu chuyện và bảo vệ cô ấy. Cậu có thể làm rối tung vụ án và đánh lạc hướng các tình tiết. Hãy nghe tôi nói. Kẻ đó không phải là lão giáo viên, Bradley Headstone. Cậu nghe rõ chứ? Lần thứ hai; đó không phải là lão giáo viên, Bradley Headstone. Cậu nghe rõ chứ? Lần thứ ba; đó không phải là lão giáo viên, Bradley Headstone.”
Anh dừng lại, kiệt sức. Lời nói của anh thầm thì, ngắt quãng và không rõ ràng; nhưng bằng một nỗ lực lớn, anh đã khiến nó đủ rõ để không thể hiểu lầm.
“Anh bạn thân, tôi lại đang lạc đi rồi. Hãy giữ tôi lại thêm một lát nữa, nếu cậu có thể.”
Lightwood nâng đầu anh lên ở phần cổ và đưa một ly rượu lên môi anh. Anh hồi tỉnh.
“Tôi không biết chuyện đó đã xảy ra từ bao lâu rồi, vài tuần, vài ngày hay vài giờ. Không quan trọng. Cuộc điều tra đang tiến hành, và cuộc truy lùng cũng vậy. Nói đi! Có phải không?”
“Phải.”
“Hãy chặn nó lại; hãy chuyển hướng nó! Đừng để cô ấy bị đưa vào cuộc. Hãy che chở cho cô ấy. Kẻ có tội, nếu bị đưa ra công lý, sẽ làm hoen ố thanh danh của cô ấy. Hãy để kẻ có tội được tự do. Lizzie và sự chuộc lỗi của tôi là trên hết! Hãy hứa với tôi!”
“Eugene, tôi xin hứa! Tôi hứa với cậu!”
Trong khi đang cố quay mắt về phía người bạn với lòng biết ơn, anh lại lạc đi. Đôi mắt anh đứng lặng, chìm vào cái nhìn trân trối, vô hồn như trước.
Suốt nhiều giờ, nhiều ngày, nhiều đêm, anh vẫn trong tình trạng này. Có những lúc anh điềm tĩnh trò chuyện với bạn sau một thời gian dài mất ý thức, và nói rằng mình đã khá hơn, rồi hỏi xin thứ này thứ kia. Nhưng trước khi họ kịp đưa cho anh, anh lại chìm vào vô thức.
Cô thợ may búp bê, giờ đây tràn đầy lòng trắc ẩn dịu dàng, dõi theo anh với sự tận tâm không bao giờ nguôi ngoai. Cô thường xuyên thay đá chườm, hoặc dung dịch làm mát trên đầu anh, và thỉnh thoảng lại ghé tai vào gối, lắng nghe những lời thầm thì rời rạc phát ra khi anh mê sảng. Thật kinh ngạc khi thấy cô có thể ngồi bên anh nhiều giờ liền, trong tư thế co quắp, chăm chú lắng nghe từng tiếng rên rỉ nhỏ nhất. Vì không thể cử động tay, anh không thể làm dấu hiệu đau đớn; nhưng qua sự quan sát tỉ mỉ này (nếu không phải là nhờ sự đồng cảm hay năng lực bí ẩn nào đó), cô bé đã đạt đến sự thấu hiểu anh mà Lightwood không có được. Mortimer thường quay sang cô như thể cô là thông dịch viên giữa thế giới đầy cảm giác này và người đàn ông vô tri; và cô sẽ thay băng vết thương, nới lỏng dây buộc, xoay mặt anh, hoặc điều chỉnh tấm chăn trên người anh với sự chắc chắn tuyệt đối là mình đang làm đúng. Sự nhẹ nhàng và tinh tế tự nhiên trong đôi tay, vốn đã trở nên vô cùng khéo léo nhờ việc làm búp bê, chắc chắn đã góp phần vào điều này; nhưng sự nhạy bén của cô ít nhất cũng tinh tế tương đương.
Từ duy nhất, Lizzie, anh lẩm bẩm hàng triệu lần. Trong một giai đoạn đau đớn nhất, vốn là giai đoạn tệ nhất đối với những người chăm sóc, anh thường lăn đầu trên gối, lặp đi lặp lại cái tên đó một cách vội vã, nôn nóng, với sự thống khổ của một tâm trí bị xáo trộn và sự đơn điệu của một cỗ máy. Tương tự, khi anh nằm yên và nhìn trân trối, anh cũng lặp lại nó hàng giờ không ngừng nghỉ, nhưng khi ấy, luôn bằng giọng cảnh báo trầm buồn và đầy kinh hoàng. Sự hiện diện và cái chạm của cô trên ngực hay mặt anh thường ngăn được điều này, và họ học được cách chờ đợi rằng anh sẽ nằm yên một lúc, nhắm mắt lại, và sẽ tỉnh táo khi mở mắt ra. Tuy nhiên, sự thất vọng nặng nề của họ—sau khi được thắp lại hy vọng bởi sự im lặng đáng mừng trong phòng—là linh hồn anh lại trôi đi và lạc mất, ngay chính khoảnh khắc họ vui mừng vì anh đã quay về.
Việc một người sắp chết chìm trồi lên từ vực sâu rồi lại chìm xuống như vậy thật đáng sợ đối với những người chứng kiến. Nhưng dần dần, sự thay đổi đã đến với anh đến mức chính anh cũng cảm thấy đáng sợ. Khao khát muốn truyền đạt điều gì đó đang đè nặng tâm trí, nỗi khát khao không thể diễn tả bằng lời muốn trò chuyện với bạn mình và thổ lộ cùng anh, đã khiến anh bối rối đến mức mỗi khi tỉnh lại, thời gian tỉnh táo của anh lại bị rút ngắn đi. Như người trồi lên từ vực sâu sẽ biến mất nhanh hơn vì phải vật lộn với nước, thì anh cũng chìm xuống lại nhanh hơn trong cuộc đấu tranh tuyệt vọng của mình.
Một buổi chiều, khi anh đang nằm yên và Lizzie, không được nhận ra, vừa lẻn ra khỏi phòng để tiếp tục công việc của mình, anh thốt lên tên Lightwood.
“Eugene thân mến, tôi đây.”
“Chuyện này sẽ kéo dài bao lâu nữa, Mortimer?”
Lightwood lắc đầu. “Dù sao thì, Eugene, cậu cũng không tệ hơn trước.”
“Nhưng tôi biết chẳng còn hy vọng gì. Tuy nhiên, tôi cầu nguyện nó kéo dài đủ lâu để cậu làm cho tôi một việc cuối cùng, và để tôi thực hiện một hành động cuối cùng. Hãy giữ tôi lại đây vài phút, Mortimer. Cố lên, cố lên!”
Người bạn giúp anh bất cứ điều gì có thể, và khích lệ anh tin rằng mình đã bình tĩnh hơn, mặc dù ngay lúc đó đôi mắt anh đã bắt đầu mất đi cái vẻ hiếm hoi tìm lại được.
“Giữ tôi ở lại đây, anh bạn tốt, nếu cậu có thể. Đừng để tôi lạc đi. Tôi sắp đi rồi!”
“Chưa đâu, chưa đâu. Hãy nói cho tôi biết, Eugene thân mến, tôi phải làm gì?”
“Hãy giữ tôi ở lại đây chỉ một phút thôi. Tôi lại sắp đi rồi. Đừng để tôi đi. Hãy nghe tôi nói trước đã. Ngăn tôi lại—ngăn tôi lại!”
“Eugene tội nghiệp của tôi, hãy cố gắng bình tĩnh.”
“Tôi đang cố đây. Tôi đang cố rất nhiều. Phải chi cậu biết tôi đã cố gắng thế nào! Đừng để tôi lạc đi cho đến khi tôi kịp nói. Cho tôi thêm chút rượu.”
Lightwood làm theo. Eugene, với cuộc đấu tranh đầy bi thảm chống lại sự vô thức đang xâm chiếm, và với ánh mắt khẩn khoản khiến người bạn xúc động sâu sắc, nói:
“Cậu có thể để tôi lại với Jenny, trong lúc cậu đi nói chuyện với cô ấy và nhắn nhủ những điều tôi khẩn cầu. Cậu có thể để tôi lại với Jenny, trong lúc cậu vắng mặt. Không có nhiều việc cho cậu làm đâu. Cậu sẽ không đi lâu đâu.”
“Không, không, không. Nhưng hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì, Eugene!”
“Tôi đi đây! Cậu không giữ tôi được đâu.”
“Hãy nói cho tôi bằng một từ thôi, Eugene!”
Đôi mắt anh lại nhìn trân trối, và từ duy nhất thốt ra từ môi anh là cái tên đã lặp đi lặp lại hàng triệu lần. Lizzie, Lizzie, Lizzie.
Nhưng cô thợ may nhỏ bé đầy cảnh giác vẫn luôn theo dõi sát sao, và giờ đây cô bước tới, chạm vào cánh tay Lightwood khi anh đang nhìn xuống bạn mình trong tuyệt vọng.
“Suỵt!” cô nói, đặt ngón tay lên môi. “Anh ấy đang nhắm mắt lại. Anh ấy sẽ tỉnh táo khi mở mắt ra lần tới. Tôi có nên đưa cho anh một từ khóa để nói với anh ấy không?”
“Ôi Jenny, nếu cô có thể đưa cho tôi từ khóa đúng đắn đó!”
“Tôi làm được. Cúi xuống đi.”
Anh cúi xuống, và cô thì thầm vào tai anh. Cô thì thầm vào tai anh một từ ngắn gọn, chỉ có một âm tiết. Lightwood giật mình, nhìn cô.
“Thử đi,” cô bé nói, gương mặt đầy vẻ phấn khích và đắc thắng. Sau đó, cô cúi xuống người đàn ông vô thức, và lần đầu tiên, cô hôn lên má anh, hôn lên bàn tay tàn tật tội nghiệp ở gần mình nhất. Rồi cô lùi lại phía chân giường.
Khoảng hai giờ sau, Mortimer Lightwood thấy ý thức quay trở lại với anh, và ngay lập tức, một cách rất bình thản, anh cúi xuống người bạn.
“Đừng nói, Eugene. Chỉ cần nhìn tôi và lắng nghe thôi. Cậu hiểu những gì tôi nói chứ.”
Anh gật đầu xác nhận.
“Tôi sẽ tiếp tục từ điểm chúng ta vừa dừng lại. Có phải từ mà chúng ta sớm muộn gì cũng sẽ nghĩ đến—có phải là—Vợ?”
“Ôi, Chúa ban phước cho cậu, Mortimer!”
“Suỵt! Đừng xúc động. Đừng nói gì cả. Hãy nghe tôi, Eugene thân mến. Tâm trí cậu sẽ được bình yên hơn, khi nằm đây, nếu cậu cưới Lizzie làm vợ. Cậu muốn tôi nói với cô ấy, bảo cô ấy như vậy, và khẩn cầu cô ấy làm vợ cậu. Cậu muốn cô ấy quỳ bên giường bệnh này và kết hôn với cậu, để sự chuộc lỗi của cậu được trọn vẹn. Có phải vậy không?”
“Đúng. Chúa ban phước cho cậu! Đúng vậy.”
“Chuyện đó sẽ được thực hiện, Eugene. Hãy tin tôi. Tôi sẽ phải đi vắng vài tiếng đồng hồ để thực hiện mong muốn của cậu. Cậu thấy việc này là không tránh khỏi chứ?”
“Người bạn thân mến, tôi đã nói rồi mà.”
“Đúng. Nhưng khi đó tôi chưa có manh mối. Cậu nghĩ tôi tìm ra nó bằng cách nào?”
Liếc nhìn xung quanh với vẻ khao khát, Eugene thấy cô Jenny ở cuối giường, đang nhìn anh với đôi khuỷu tay chống trên giường và đầu tựa lên đôi bàn tay. Một thoáng vẻ nghịch ngợm xuất hiện trên gương mặt anh khi anh cố mỉm cười với cô.
“Đúng vậy,” Lightwood nói, “câu trả lời là của cô ấy. Hãy quan sát này Eugene thân mến; trong lúc tôi đi vắng, cậu sẽ biết tôi đã hoàn thành nhiệm vụ với Lizzie, khi thấy cô ấy ở đây, thay chỗ tôi bên giường bệnh của cậu, và sẽ không rời xa cậu nữa. Một lời cuối trước khi tôi đi. Đây là con đường đúng đắn của một người đàn ông chân chính, Eugene ạ. Và tôi tin một cách long trọng, bằng cả tâm hồn mình, rằng nếu Chúa nhân từ hồi phục cho cậu, cậu sẽ được ban phước với một người vợ cao quý, chính là người đã cứu sống cậu, người mà cậu sẽ yêu thương vô cùng.”
“Amen. Tôi chắc chắn về điều đó. Nhưng tôi sẽ không qua khỏi đâu, Mortimer.”
“Cậu sẽ không vì điều này mà kém hy vọng hay kém mạnh mẽ đi đâu, Eugene.”
“Không. Hãy chạm mặt cậu vào mặt tôi đi, đề phòng trường hợp tôi không cầm cự được cho đến khi cậu quay lại. Tôi yêu cậu, Mortimer. Đừng lo lắng cho tôi khi cậu đi vắng. Nếu cô gái dũng cảm, thân thương của tôi đồng ý lấy tôi, tôi tin rằng mình sẽ sống đủ lâu để kết hôn, bạn thân mến ạ.”
Cô Jenny hoàn toàn buông xuôi khi cuộc chia tay giữa hai người bạn diễn ra, và ngồi quay lưng lại với giường, trong vòm mái tạo bởi suối tóc rực rỡ của mình, cô khóc nức nở nhưng không thành tiếng. Mortimer Lightwood đã sớm rời đi. Khi ánh sáng buổi chiều kéo dài những hình ảnh phản chiếu nặng nề của cây cối dưới dòng sông, một dáng người khác bước những bước nhẹ nhàng vào phòng bệnh.
“Anh ấy có tỉnh không?” cô thợ may búp bê hỏi khi dáng người đó đã đứng vào vị trí bên gối. Vì, Jenny đã nhường chỗ ngay lập tức cho người đó, và từ vị trí mới, cô không thể nhìn thấy gương mặt người bệnh trong căn phòng tối.
“Anh ấy tỉnh, Jenny,” Eugene lẩm bẩm với chính mình. “Anh ấy biết vợ mình rồi.”
