Kể từ cái buổi chiều tĩnh lặng khi Bradley Headstone trỗi dậy bên bờ sông, tựa hồ như bước ra từ đống tro tàn của gã thuyền phu, tâm trí gã đã bị giày vò và xé nát đến mức nào, không một ai ngoài gã có thể thấu hiểu. Thậm chí chính gã cũng chẳng thể diễn tả nổi, bởi nỗi khổ đau như thế chỉ có thể cảm nhận chứ không thể gọi tên.
Trước hết, gã phải gánh vác sức nặng đè nén từ chính hành vi của mình, từ nỗi dằn vặt ám ảnh rằng lẽ ra gã đã có thể làm tốt hơn, và từ nỗi kinh hoàng bị bại lộ. Đó là gánh nặng đủ sức nghiền nát gã, và gã phải oằn mình chịu đựng nó suốt ngày đêm. Nó đè nặng lên gã trong những giấc ngủ chập chờn cũng như những giờ khắc thức trắng mắt đỏ ngầu. Nó nhấn chìm gã trong một sự đơn điệu khủng khiếp và bất biến, không một phút giây nào đổi thay. Một con vật thồ hàng quá tải, hay một nô lệ bị dồn ép đến cùng cực, đôi khi còn có thể xoay trở để giảm bớt gánh nặng thể xác, tìm thấy chút nghỉ ngơi bằng cách dồn cơn đau lên những nhóm cơ hay chi thể khác. Nhưng kẻ khốn cùng này ngay cả cái ảo tưởng về sự cứu rỗi mong manh ấy cũng không có được, dưới sức ép không ngừng nghỉ của bầu không khí địa ngục mà gã đã dấn thân vào.
Thời gian trôi qua, không có sự nghi ngờ nào lộ liễu bủa vây gã; thời gian trôi qua, trong những bản tường thuật công khai về vụ tấn công thỉnh thoảng lại xuất hiện, gã bắt đầu thấy ông Lightwood (luật sư đại diện cho nạn nhân) ngày càng đi chệch khỏi sự thật, lạc xa khỏi vấn đề và rõ ràng là đang nguội dần nhiệt huyết. Dần dần, một tia sáng về nguyên nhân của điều này bắt đầu lóe lên trong tâm trí Bradley. Rồi cuộc gặp tình cờ với ông Milvey tại nhà ga (nơi gã thường lảng vảng vào những giờ rảnh rỗi như một địa điểm để hóng bất kỳ tin tức mới nào về hành động của mình, hoặc xem có tờ thông báo nào liên quan đến nó được dán lên không), và rồi gã đã nhìn thấu những gì mình gây ra.
Vì lúc đó gã hiểu rằng, thông qua nỗ lực tuyệt vọng nhằm chia cắt đôi uyên ương kia mãi mãi, gã đã trở thành chất xúc tác khiến họ gắn kết với nhau. Rằng gã đã nhúng đôi tay mình vào máu chỉ để chứng tỏ bản thân là một gã khờ khạo và một con tốt thí đáng thương. Rằng Eugene Wrayburn, vì người vợ của mình, đã gạt gã sang một bên và để mặc gã tự bò lê trên con đường tàn lụi của chính mình. Gã nghĩ về Định mệnh, về Thần linh, hay bất kỳ Thế lực chỉ đường nào đó, như thể họ đã lừa gạt gã—đã vượt mặt gã—và trong cơn thịnh nộ điên cuồng bất lực, gã cắn xé, gào thét và lên cơn co giật.
Sự xác nhận mới về sự thật ập đến với gã trong vài ngày kế tiếp, khi tin tức được đưa ra rằng người bị thương đã kết hôn ngay trên giường bệnh, với ai, và mặc dù vẫn trong tình trạng nguy kịch, anh ta đã khá hơn một chút. Bradley thà bị bắt vì tội sát nhân còn hơn là phải đọc những dòng tin đó, khi biết mình đã bị tha mạng và biết rõ lý do tại sao.
Nhưng, để không bị lừa gạt và vượt mặt thêm nữa—điều chắc chắn sẽ xảy ra nếu bị Riderhood lôi kéo vào, và bị pháp luật trừng phạt vì sự thất bại thảm hại của mình, cứ như thể đó là một thành công—gã giam mình trong trường học suốt cả ngày, thận trọng lẻn ra ngoài vào ban đêm, và không bao giờ đến nhà ga nữa. Gã kiểm tra các mục quảng cáo trên báo xem có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy Riderhood đang thực hiện lời đe dọa úp mở về việc triệu tập gã để nối lại mối quan hệ không, nhưng chẳng thấy gì cả. Sau khi đã trả cho hắn một khoản hậu hĩnh để có được sự hỗ trợ và chỗ trú tại Lock House, và biết hắn là một kẻ rất mù chữ không biết viết, gã bắt đầu nghi ngờ liệu mình có cần phải sợ hắn đến thế không, hay liệu họ có bao giờ cần phải gặp lại nhau nữa hay không.
Suốt thời gian đó, tâm trí gã không lúc nào thoát khỏi cảnh bị hành hình, và cảm giác căm phẫn tột cùng vì đã bị đẩy vào cảnh phải tự ném mình qua vực thẳm chia cắt hai người họ, rồi lại phải làm chiếc cầu nối cho họ đến với nhau, chẳng bao giờ nguôi ngoai. Tình trạng kinh khủng này dẫn đến những cơn co giật khác. Gã không thể nói được bao nhiêu lần, hay khi nào; nhưng gã nhìn thấy trên khuôn mặt học trò của mình rằng chúng đã chứng kiến gã trong trạng thái đó, và chúng đang bị ám ảnh bởi nỗi sợ gã sẽ tái phát.
Một ngày mùa đông khi những bông tuyết rơi nhẹ phủ trắng bậu cửa và khung cửa sổ lớp học, gã đứng cạnh bảng đen, tay cầm phấn, chuẩn bị bắt đầu tiết dạy; thì đột nhiên, đọc thấy sự bất ổn trên nét mặt lũ trẻ, và nhận ra chúng dường như đang hoảng sợ vì gã, gã quay mắt về phía cánh cửa mà chúng đang nhìn. Rồi gã thấy một gã đàn ông dáng vẻ lầm lì, trông rất đáng sợ đang đứng giữa lớp học, với một cái bọc dưới cánh tay; và gã nhận ra đó là Riderhood.
Gã ngồi xuống chiếc ghế đẩu mà một cậu học trò kéo lại cho mình, gã thoáng biết rằng mình đang có nguy cơ ngã quỵ, và khuôn mặt gã đang bắt đầu méo mó. Nhưng cơn co giật lần đó đã qua đi, gã lau miệng và đứng dậy lần nữa.
“Xin lỗi ngài giáo sư! Cho phép tôi!” Riderhood nói, vừa đưa tay lên trán chào theo kiểu nhà binh, vừa cười khúc khích đầy vẻ nham hiểm. “Đây là nơi nào thế nhỉ?”
“Đây là trường học.”
“Nơi bọn trẻ học những điều đúng đắn?” Riderhood nói, nghiêm túc gật đầu. “Xin lỗi ngài giáo sư! Cho phép tôi! Nhưng ai dạy trường này vậy?”
“Là tôi.”
“Ngài là thầy giáo, phải không, ngài giáo sư thông thái?”
“Đúng. Tôi là thầy giáo.”
“Chắc là tuyệt lắm,” Riderhood nói, “khi được dạy cho bọn trẻ biết điều gì là đúng đắn, và được biết rằng chúng biết là ngài đang thực hiện điều đó. Xin lỗi ngài giáo sư thông thái! Cho phép tôi!—Cái bảng đen kia kìa; nó dùng để làm gì thế?”
“Nó dùng để vẽ hoặc để viết.”
“Thế ư!” Riderhood nói. “Ai mà ngờ được cơ chứ, trông nó thế kia kìa! Ngài có phiền không khi viết tên của ngài lên đó, ngài giáo sư thông thái?” (Giọng điệu nịnh nọt.)
Bradley ngập ngừng một lát; nhưng rồi cũng viết chữ ký quen thuộc của mình, phóng to, lên bảng.
“Tôi không phải là người có học,” Riderhood nói, đưa mắt nhìn quanh lớp học, “nhưng tôi rất ngưỡng mộ sự học hỏi ở người khác. Tôi rất muốn được nghe mấy đứa nhỏ này đọc cái tên kia lên, từ chỗ chữ viết đó.”
Cánh tay của lũ trẻ đồng loạt giơ lên. Theo cái gật đầu của người thầy tội nghiệp, một dàn đồng ca the thé cất lên: “Bradley Headstone!”
“Không phải chứ?” Riderhood kêu lên. “Ngài không định nói đùa đấy chứ? Headstone! Chà, tên đó nằm trong nghĩa địa ấy nhỉ. Hoan hô cho một vòng nữa nào!”
Lại một lần giơ tay, một cái gật đầu nữa, và lại một dàn đồng ca the thé nữa:
“Bradley Headstone!”
“Tôi hiểu rồi!” Riderhood nói sau khi chăm chú lắng nghe và lẩm bẩm nhắc lại: “Bradley. Tôi hiểu rồi. Tên thánh là Bradley, giống như Roger là tên của tôi vậy. Hử? Họ là Headstone, giống như Riderhood là họ của tôi vậy. Hử?”
Dàn đồng ca the thé. “Đúng!”
“Ngài giáo sư thông thái có quen,” Riderhood nói, “với một người có chiều cao và vóc dáng xấp xỉ ngài, và nếu đặt lên bàn cân thì cũng nặng chừng ngài, ứng với một cái tên nghe hao hao như Totherest không?”
Với một nỗi tuyệt vọng trong lòng khiến gã hoàn toàn tĩnh lặng, mặc dù hàm gã đã nghiến chặt; với đôi mắt nhìn chằm chằm vào Riderhood; và những dấu vết của hơi thở gấp gáp nơi cánh mũi; người thầy giáo trả lời, bằng giọng kìm nén, sau một hồi im lặng: “Tôi nghĩ là tôi biết người anh muốn nói đến.”
“Tôi đã nghĩ là ngài biết người tôi muốn nói đến, ngài giáo sư thông thái. Tôi muốn gặp người đó.”
Liếc nhìn quanh lũ học trò, Bradley đáp:
“Anh cho rằng anh ta ở đây à?”
“Xin lỗi ngài giáo sư thông thái, cho phép tôi,” Riderhood cười nói, “sao tôi có thể cho rằng anh ta ở đây được, khi ở đây chẳng có ai ngoài ngài, tôi, và lũ cừu non mà ngài đang dạy dỗ này? Nhưng gã đó là một tay rất tuyệt vời, và tôi muốn hắn đến gặp tôi tại cái Lock của tôi, ở phía trên thượng nguồn dòng sông.”
“Tôi sẽ chuyển lời giúp anh.”
“Ngài nghĩ hắn sẽ đến chứ?” Riderhood hỏi.
“Tôi chắc chắn là hắn sẽ đến.”
“Đã có lời hứa của ngài,” Riderhood nói, “tôi sẽ trông chờ hắn. Có lẽ ngài sẽ làm ơn giúp tôi một việc, ngài giáo sư thông thái, là hãy bảo với hắn rằng nếu hắn không đến sớm nhất có thể, tôi sẽ tự đi tìm hắn.”
“Hắn sẽ biết điều đó.”
“Cảm ơn ngài. Như tôi đã nói hồi nãy,” Riderhood tiếp tục, thay đổi giọng khàn khàn và lại liếc nhìn quanh lớp học, “mặc dù bản thân tôi không phải là người có học, nhưng tôi thực sự ngưỡng mộ sự học ở người khác! Đang ở đây và đã nhận được sự chú ý tử tế của ngài, Thưa thầy, trước khi đi, tôi có thể hỏi bọn trẻ con này một câu được không?”
“Nếu đó là nội dung trong bài học,” Bradley nói, ánh mắt tối sầm vẫn dán chặt vào kẻ kia, giọng nói kìm nén, “thì được.”
“Ồ! Đó là nội dung bài học!” Riderhood kêu lên. “Tôi cam đoan với thầy, đó là nội dung bài học. Các con cừu nhỏ của ta ơi, sự phân chia của nước là gì nào? Có những loại nước nào trên đất liền?”
Dàn đồng ca the thé: “Biển, sông, hồ, và ao.”
“Biển, sông, hồ, và ao,” Riderhood nói. “Chúng nó biết hết rồi, Thưa thầy! Tôi sẽ chết mất nếu không bỏ qua hồ, vì tôi chưa từng thấy cái hồ nào cả, theo như tôi biết. Biển, sông, hồ, và ao. Thế cái gì, hỡi những con cừu nhỏ, mà người ta bắt được ở biển, sông, hồ, và ao?”
Dàn đồng ca the thé (với chút khinh thường vì câu hỏi quá dễ):
“Cá!”
“Lại đúng nữa rồi!” Riderhood nói. “Nhưng còn cái gì khác nữa nào, lũ cừu của ta, mà người ta đôi khi bắt được ở dưới sông?”
Dàn đồng ca lúng túng. Một giọng the thé: “Rong rêu!”
“Lại đúng!” Riderhood hét lên. “Nhưng cũng không phải rong rêu đâu. Các con sẽ chẳng bao giờ đoán ra được đâu, các con yêu ạ. Ngoài cá ra, còn cái gì mà người ta thỉnh thoảng bắt được ở dưới sông? Chà! Để ta nói cho mà nghe. Đó là những bộ quần áo.”
Gương mặt Bradley biến sắc.
“Ít nhất là, lũ cừu ạ,” Riderhood nói, quan sát gã từ khóe mắt, “đó là thứ mà chính bản thân ta đôi khi bắt được dưới sông. Vì thề có trời đất chứng giám, lũ cừu của ta ơi, nếu ta không bắt được đúng cái bọc dưới cánh tay ta đây dưới một dòng sông!”
Lũ trẻ nhìn về phía thầy giáo, như thể muốn cầu cứu trước kiểu gài bẫy bất thường của bài kiểm tra này. Người thầy giáo nhìn kẻ kiểm tra, như thể muốn xé xác hắn ra thành từng mảnh.
“Tôi xin lỗi ngài giáo sư thông thái,” Riderhood nói, quệt tay áo qua miệng khi hắn cười đầy khoái chí, “tôi biết là không công bằng với lũ cừu. Chỉ là trò đùa của tôi thôi. Nhưng thề có linh hồn tôi, tôi đã vớt được cái bọc này từ dưới sông đấy! Đó là bộ quần áo của một gã thuyền phu. Ngài thấy đấy, nó đã bị chính kẻ mặc nó nhấn chìm, và tôi đã vớt nó lên.”
“Sao anh biết là do chính người mặc nó nhấn chìm?” Bradley hỏi.
“Vì tôi tận mắt thấy hắn làm thế,” Riderhood nói.
Họ nhìn nhau. Bradley từ từ rời mắt, quay mặt vào bảng đen và chậm rãi xóa tên mình đi.
“Ngàn lời cảm ơn, Thưa thầy,” Riderhood nói, “vì đã dành nhiều thời gian của ngài, và của cả lũ cừu nhỏ, cho một người chẳng có tiến cử nào khác ngoài việc là một người lương thiện. Với mong muốn được gặp tại Lock của tôi phía trên thượng nguồn con sông, cái người mà chúng ta đã nói đến, và người mà ngài đã bảo đảm, tôi xin tạm biệt lũ cừu và cả ngài giáo sư thông thái của chúng.”
Nói đoạn, hắn lừ đừ bước ra khỏi lớp học, để mặc người thầy tiếp tục công việc mệt mỏi của mình một cách chật vật, và để mặc lũ học trò xì xào bàn tán, quan sát khuôn mặt thầy giáo cho đến khi gã lên cơn co giật mà họ đã dự cảm từ lâu.
Ngày hôm sau nữa là thứ Bảy, và là ngày nghỉ. Bradley dậy sớm, và lên đường đi bộ tới Plashwater Weir Mill Lock. Gã dậy sớm đến mức khi bắt đầu hành trình trời vẫn chưa sáng. Trước khi dập tắt ngọn nến mà gã đã thắp để thay đồ, gã gói chiếc đồng hồ bạc tử tế cùng dây đeo của nó vào một gói nhỏ, và viết vào bên trong giấy: “Làm ơn giữ cái này giúp tôi.” Sau đó gã đề tên gói đồ cho cô Peecher, và để nó ở góc an toàn nhất trên chiếc ghế nhỏ trong hiên nhà cô.
Đó là một buổi sáng mùa đông gió đông lạnh buốt khi gã cài chốt cổng vườn và quay lưng bước đi. Trận tuyết rơi nhẹ từng phủ trắng bậu cửa sổ lớp học hôm thứ Năm vẫn còn lơ lửng trong không trung, và đang rơi trắng xóa, trong khi gió thổi đen kịt. Ngày tàn chưa xuất hiện cho đến khi gã đã đi bộ được hai tiếng đồng hồ, và đã băng qua phần lớn London từ đông sang tây. Bữa sáng, gã ăn tại quán rượu không mấy dễ chịu nơi gã đã chia tay Riderhood vào cái đêm hai người đi dạo. Gã ăn trong khi đứng ở quầy bar bừa bãi, và nhìn đăm đăm vào một người đàn ông đang đứng ở đúng chỗ mà Riderhood đã đứng vào buổi sáng sớm hôm đó.
Gã đi bộ suốt ngày ngắn ngủi, và đang ở trên đường kéo thuyền bên bờ sông, chân hơi đau, khi đêm xuống. Vẫn còn cách cái Lock hai hoặc ba dặm, lúc đó gã đi chậm lại, nhưng vẫn bước đều. Mặt đất giờ đã phủ tuyết, dù chỉ mỏng, và có những tảng băng trôi trên những đoạn sông thoáng đãng hơn, và những mảng băng vỡ vụn dưới nơi trú ẩn của các bờ sông. Gã chẳng chú ý gì ngoài băng, tuyết, và quãng đường, cho đến khi gã thấy một ánh sáng phía trước, mà gã biết tỏa ra từ cửa sổ ngôi nhà Lock House. Nó khiến gã khựng lại, và gã nhìn khắp xung quanh. Băng, tuyết, gã, và một ánh đèn, làm chủ hoàn toàn khung cảnh ảm đạm đó. Ở phía xa trước mặt, là nơi gã đã giáng những cú đòn tồi tệ hơn là vô ích, thứ đang chế giễu gã với sự hiện diện của Lizzie ở đó trong tư cách là vợ của Eugene. Ở phía xa sau lưng, là nơi lũ trẻ với những cánh tay chỉ trỏ dường như đã hiến dâng gã cho lũ quỷ dữ khi hét lên tên gã. Bên trong kia, nơi có ánh sáng, là kẻ có thể đưa gã đến chỗ diệt vong theo cả hai hướng đó. Thế giới của gã đã thu hẹp lại đến những giới hạn này.
Gã rảo bước, giữ đôi mắt dán chặt vào ánh sáng với một sự tập trung kỳ lạ, như thể gã đang nhắm bắn vào nó. Khi gã đến gần đến mức ánh sáng tách ra thành những tia, chúng dường như bám lấy gã và kéo gã đi tiếp. Khi gã gõ tay lên cửa, chân gã theo sau nhanh đến nỗi gã đã vào trong phòng trước khi được mời vào.
Ánh sáng là kết quả của cả ngọn lửa và một cây nến. Giữa hai nguồn sáng đó, với đôi chân gác lên thanh chắn sắt, Riderhood đang ngồi, tẩu thuốc ngậm trong miệng.
Hắn ngước nhìn với một cái gật đầu cộc lốc khi vị khách vào. Vị khách nhìn xuống với một cái gật đầu cộc lốc. Sau khi cởi bỏ lớp áo khoác ngoài, vị khách ngồi xuống phía đối diện của lò sưởi.
“Không hút thuốc à, tôi nghĩ thế?” Riderhood nói, đẩy một chai rượu về phía gã trên bàn.
“Không.”
Cả hai rơi vào im lặng, mắt dán vào ngọn lửa.
“Anh không cần phải hỏi cũng biết tôi ở đây,” Bradley cuối cùng lên tiếng. “Ai sẽ bắt đầu trước đây?”
“Tôi sẽ bắt đầu,” Riderhood nói, “khi tôi hút xong cái tẩu này.”
Hắn hoàn thành việc hút thuốc rất chậm rãi, gõ tàn thuốc lên mép lò sưởi, và cất tẩu đi.
“Tôi sẽ bắt đầu,” hắn nhắc lại, “Bradley Headstone, Thầy giáo, nếu ngài muốn.”
“Muốn? Tôi muốn biết anh muốn gì ở tôi.”
“Và ngài sẽ biết thôi.” Riderhood đã nhìn chằm chằm vào tay và túi của gã, dường như là một biện pháp phòng ngừa đề phòng gã mang theo bất kỳ vũ khí nào. Nhưng, hắn bây giờ nhoài người về phía trước, xoay cổ áo ghi-lê bằng một ngón tay tò mò, và hỏi: “Này, đồng hồ của ngài đâu rồi?”
“Tôi đã để lại đằng sau rồi.”
“Tôi muốn nó. Nhưng có thể đi lấy được. Tôi đang khoái nó rồi đấy.”
Bradley trả lời bằng một nụ cười khinh bỉ.
“Tôi muốn nó,” Riderhood nhắc lại, bằng giọng lớn hơn, “và tôi định lấy nó.”
“Đó là điều anh muốn ở tôi, phải không?”
“Không,” Riderhood nói, thậm chí còn lớn tiếng hơn; “đó chỉ là một phần những gì tôi muốn ở ngài thôi. Tôi muốn tiền của ngài.”
“Còn gì nữa không?”
“Mọi thứ khác nữa!” Riderhood gầm lên, theo cách rất lớn tiếng và giận dữ. “Trả lời tôi kiểu đó đi, rồi tôi sẽ không nói chuyện với ngài nữa đâu.”
Bradley nhìn hắn.
“Đừng có nhìn tôi như thế, nếu không tôi sẽ không nói chuyện với ngài nữa đâu,” Riderhood quát lên. “Nhưng, thay vì nói chuyện, tôi sẽ giáng bàn tay mình xuống ngài với toàn bộ sức nặng của nó,” hắn đập mạnh xuống bàn một cú đầy uy lực, “và nghiền nát ngài!”
“Tiếp tục đi,” Bradley nói, sau khi liếm môi.
“Ồ! Tôi đang tiếp tục đây. Đừng sợ, tôi sẽ tiếp tục nhanh và đủ xa cho ngài, mà không cần ngài phải nhắc đâu. Nhìn này, Bradley Headstone, Thầy giáo. Ngài có thể chẻ tên ông chủ kia ra thành mảnh vụn mà tôi chẳng quan tâm, ngoại trừ việc thỉnh thoảng tôi có thể xin ngài một ly rượu. Nếu không thì tại sao tôi phải dính líu đến ngài làm gì? Nhưng khi ngài sao chép quần áo của tôi, và khi ngài sao chép chiếc khăn quàng cổ của tôi, và khi ngài vẩy máu lên người tôi sau khi ngài đã thực hiện xong trò đó, thì ngài đã làm điều mà tôi sẽ bắt ngài phải trả giá, và trả giá đắt là đằng khác. Nếu nó bị đổ lên đầu ngài, ngài định đổ nó lên đầu tôi phải không? Còn ở đâu ngoài Plashwater Weir Mill Lock mà có một kẻ ăn mặc y hệt như mô tả? Còn ở đâu ngoài Plashwater Weir Mill Lock mà có một kẻ đã có lời qua tiếng lại với hắn khi đi qua bằng thuyền? Hãy nhìn gã giữ khóa tại Plashwater Weir Mill Lock, trong cùng bộ quần áo và cùng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ đó, và xem liệu quần áo của hắn có bị dính máu hay không. Đúng rồi, chúng có bị dính máu đấy. À, đồ quỷ quyệt!”
Bradley, mặt tái nhợt, ngồi nhìn hắn trong im lặng.
“Nhưng hai người có thể chơi trò của ngài,” Riderhood nói, búng tay vào mặt gã nửa tá lần, “và tôi đã chơi nó từ lâu rồi; từ lâu trước khi ngài thử cái tay vụng về của mình vào nó; vào những ngày ngài còn chưa bắt đầu giảng bài hay bất cứ cái gì đó ở trường của ngài. Tôi biết rõ từng li từng tí cách ngài đã làm thế nào. Nơi ngài lẻn đi, tôi có thể lẻn theo sau ngài, và làm nó khôn ngoan hơn ngài. Tôi biết cách ngài rời London trong bộ quần áo của riêng mình, và nơi ngài thay quần áo, và giấu quần áo. Tôi thấy ngài bằng chính đôi mắt mình lấy quần áo của mình ra khỏi nơi ẩn nấp giữa mấy cái cây bị chặt đổ kia, và nhảy xuống sông để giải thích cho việc ngài thay đồ, với bất kỳ ai có thể đi ngang qua. Tôi thấy ngài trỗi dậy Bradley Headstone, Thầy giáo, nơi ngài đã ngồi xuống Bargeman. Tôi thấy ngài ném cái bọc Bargeman của ngài xuống sông. Tôi đã móc cái bọc Bargeman của ngài lên khỏi sông. Tôi có quần áo Bargeman của ngài đây, rách chỗ này chỗ kia vì xô xát, nhuộm màu xanh của cỏ, và bắn đầy những thứ văng ra từ những cú đòn. Tôi có chúng, và tôi có ngài. Tôi chẳng thèm quan tâm đến ông chủ kia, sống hay chết, nhưng tôi rất quan tâm đến bản thân tôi. Và vì ngài đã giăng bẫy chống lại tôi và là một con quỷ quyệt chống lại tôi, tôi sẽ được trả tiền cho việc đó—tôi sẽ được trả tiền—tôi sẽ được trả tiền—cho đến khi tôi vắt kiệt ngài!”
Bradley nhìn vào ngọn lửa, với khuôn mặt co giật, và im lặng một lúc. Cuối cùng gã nói, với vẻ điềm tĩnh trái ngược về giọng nói và nét mặt:
“Anh không thể lấy máu từ một hòn đá được, Riderhood.”
“Nhưng tôi có thể lấy tiền từ một thầy giáo.”
“Anh không thể lấy ra khỏi người tôi những gì không có trong đó. Anh không thể cưỡng đoạt từ tôi những gì tôi không có. Nghề của tôi chỉ là nghề thấp kém. Anh đã lấy hơn hai đồng guinea từ tôi rồi. Anh có biết tôi mất bao lâu (tính cả thời gian đào tạo dài và gian khổ) để kiếm được số tiền đó không?”
“Tôi không biết, và tôi cũng chẳng quan tâm. Nghề của ngài là nghề đáng kính. Để giữ lấy sự đáng kính đó, đáng để ngài cầm cố từng món quần áo ngài có, bán từng thứ trong nhà ngài, và đi vay mượ từng xu mà ngài có thể nhận được sự tin tưởng. Khi ngài đã làm xong điều đó và giao nộp, tôi sẽ để ngài yên. Không phải trước đó đâu.”
“Ý anh thế nào là sẽ để tôi yên?”
“Ý tôi là tôi sẽ bầu bạn với ngài, bất cứ nơi nào ngài đi, khi ngài rời khỏi đây. Hãy để cái Lock tự lo liệu lấy. Tôi sẽ lo cho ngài, một khi tôi đã tóm được ngài.”
Bradley lại nhìn vào ngọn lửa. Liếc nhìn gã, Riderhood cầm tẩu lên, nhồi thuốc, châm lửa, và ngồi hút. Bradley chống khuỷu tay lên đầu gối, gục đầu lên đôi bàn tay, và nhìn vào ngọn lửa với sự tập trung cực độ.
“Riderhood,” gã nói, nâng người lên trên ghế, sau một hồi im lặng dài, và rút ví ra đặt lên bàn. “Giả sử tôi đưa cái này, đây là tất cả số tiền tôi có; giả sử tôi để anh lấy chiếc đồng hồ của tôi; giả sử rằng mỗi quý, khi tôi nhận lương, tôi trả cho anh một phần nhất định.”
“Đừng nói những thứ như thế,” Riderhood đáp lại, lắc đầu khi hắn hút thuốc. “Ngài đã trốn thoát một lần, và tôi sẽ không mạo hiểm lần nữa đâu. Tôi đã tốn đủ công sức để tìm ngài, và sẽ không tìm thấy ngài đâu, nếu tôi không thấy ngài lẻn dọc phố tối qua, và theo dõi ngài cho đến khi ngài vào nhà an toàn. Tôi sẽ thanh toán với ngài một lần cho xong đời luôn.”
“Riderhood, tôi là người đã sống một cuộc đời ẩn dật. Tôi không có nguồn lực nào ngoài bản thân mình. Tôi hoàn toàn không có bạn bè.”
“Đó là lời nói dối,” Riderhood nói. “Ngài có một người bạn mà tôi biết; một người có cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng, hoặc tôi là con khỉ xanh!”
Khuôn mặt Bradley tối sầm lại, và bàn tay gã từ từ đóng chặt lấy cái ví rồi kéo nó lại, khi gã ngồi lắng nghe xem đối phương sẽ nói tiếp điều gì.
“Tôi đã vào nhầm cửa hàng, trước hết, thứ Năm tuần trước,” Riderhood nói. “Thấy mình ở giữa mấy cô gái trẻ, trời ơi! Phía trên mấy cô gái trẻ, tôi thấy một bà chủ. Bà chủ đó đủ ngọt ngào với ngài, Thầy giáo, để bán sạch mọi thứ, ngay lập tức, để giúp ngài thoát khỏi rắc rối đấy. Vậy hãy bắt bà ấy làm thế đi.”
Bradley nhìn hắn đột ngột đến mức Riderhood, không biết phải phản ứng thế nào, giả vờ như đang bận rộn với làn khói quanh tẩu thuốc của mình; xua nó đi bằng tay, và thổi nó bay.
“Anh đã nói chuyện với bà chủ đó à?” Bradley hỏi, với vẻ điềm tĩnh của giọng nói và nét mặt trước đó dường như không nhất quán, và với đôi mắt tránh né.
“Poof! Đúng vậy,” Riderhood nói, rút sự chú ý khỏi làn khói. “Tôi đã nói chuyện với bà ấy. Tôi không nói nhiều với bà ấy. Bà ấy bị bối rối vì tôi bất ngờ xông vào giữa mấy cô gái trẻ (tôi chưa bao giờ nhận là người hiểu phụ nữ), và bà ấy đưa tôi vào phòng riêng của bà ấy để hy vọng rằng không có chuyện gì không ổn. Tôi bảo với bà ấy, “Ồ không, không có gì không ổn cả. Thầy giáo là bạn rất tốt của tôi.” Nhưng tôi thấy thế sự thế nào rồi, và rằng bà ấy khá giả.”
Bradley bỏ ví vào túi, nắm lấy cổ tay trái bằng tay phải, và ngồi bất động nhìn ngọn lửa.
“Bà ấy không thể sống gần ngài hơn mức hiện tại đâu,” Riderhood nói, “và khi tôi về nhà cùng ngài (tất nhiên là tôi sẽ đi), tôi khuyên ngài hãy vét sạch túi bà ấy mà không mất thời gian. Ngài có thể cưới bà ấy, sau khi ngài và tôi đã giải quyết xong. Bà ấy trông xinh xắn, và tôi biết ngài không thể đang cặp kè với ai khác, vì đã quá gần đây thất vọng ở một nơi khác.”
Không một lời nào khác Bradley thốt ra suốt đêm đó. Không một lần gã thay đổi tư thế, hay nới lỏng cái nắm tay trên cổ tay mình. Cứng đờ trước ngọn lửa, như thể đó là một ngọn lửa bị yểm bùa đang làm gã già đi, gã ngồi, với những đường nét tối tăm hằn sâu trên khuôn mặt, cái nhìn chằm chằm trở nên ngày càng hốc hác, bề mặt của nó ngày càng trắng bệch như thể đang bị bao phủ bởi tro tàn, và chính cấu trúc cũng như màu sắc tóc của gã cũng đang thoái hóa.
Mãi cho đến khi ánh sáng muộn màng làm cửa sổ trở nên trong suốt, bức tượng đang phân rữa này mới cử động. Sau đó gã từ từ đứng dậy, và ngồi ở cửa sổ nhìn ra ngoài.
Riderhood đã giữ nguyên ghế của mình suốt đêm. Trong phần đầu của đêm, hắn đã lẩm bẩm hai ba lần rằng trời lạnh buốt; hoặc ngọn lửa cháy nhanh, khi hắn đứng dậy để thêm củi; nhưng, vì không thể khơi gợi được từ người đồng hành bất kỳ âm thanh hay cử động nào, sau đó hắn đã giữ im lặng. Hắn đang thực hiện vài chuẩn bị lộn xộn cho cà phê, thì Bradley từ cửa sổ đi đến và mặc áo khoác ngoài cũng như đội mũ.
“Chúng ta không nên làm chút bữa sáng trước khi xuất phát sao?” Riderhood nói. “Không tốt khi để đóng băng một cái bụng rỗng đâu, Thầy giáo.”
Không có một dấu hiệu nào cho thấy gã nghe thấy, Bradley bước ra khỏi Lock House. Chộp lấy từ bàn một miếng bánh mì, và kẹp cái bọc Bargeman dưới cánh tay, Riderhood ngay lập tức đi theo gã. Bradley quay về hướng London. Riderhood đuổi kịp gã, và đi bên cạnh gã.
Hai người đàn ông lầm lũi bước tiếp, đi bên cạnh nhau, trong im lặng, suốt ba dặm. Đột nhiên, Bradley quay lại để đi ngược lộ trình của mình. Ngay lập tức, Riderhood cũng quay lại, và họ đi ngược lại bên cạnh nhau.
Bradley quay lại Lock House. Riderhood cũng vậy. Bradley ngồi xuống cửa sổ. Riderhood sưởi ấm bên lò sưởi. Sau một giờ hoặc hơn, Bradley đột ngột đứng dậy lần nữa, và lại đi ra, nhưng lần này rẽ theo hướng khác. Riderhood theo sát gã, đuổi kịp gã trong vài bước chân, và đi bên cạnh gã.
Lần này, cũng như trước, khi thấy người hộ tống mình không thể bị rũ bỏ, Bradley đột ngột quay lại. Lần này, cũng như trước, Riderhood quay lại cùng với gã. Nhưng, không lần này, như trước, họ không đi vào Lock House, vì Bradley dừng lại trên bãi cỏ phủ đầy tuyết bên Lock, nhìn lên dòng sông và xuống dòng sông. Việc đi lại bị cản trở bởi sương giá, và khung cảnh chỉ là một sa mạc trắng và vàng.
“Nào, nào, Thầy giáo,” Riderhood thúc giục, bên cạnh gã. “Trò này nhạt nhẽo quá. Và có ích lợi gì chứ? Ngài không thể thoát khỏi tôi, trừ khi đi đến một sự dàn xếp. Tôi sẽ đi cùng ngài bất cứ nơi nào ngài đi.”
Không một lời đáp lại, Bradley nhanh chóng vượt qua hắn, đi qua cây cầu gỗ trên cửa Lock. “Chà, bước đi này còn ít ý nghĩa hơn cả bước kia,” Riderhood nói, đi theo. “Cái đập nước ở đó, và ngài sẽ phải quay lại thôi, ngài biết đấy.”
Không mảy may chú ý, Bradley dựa người vào một cái cột, trong tư thế nghỉ ngơi, và nghỉ ngơi ở đó với đôi mắt nhìn xuống. “Vì đã bị đưa đến đây,” Riderhood nói, cộc lốc, “tôi sẽ tận dụng nó bằng cách thay đổi các cửa của tôi.” Với tiếng lách cách và dòng nước ào ạt, hắn sau đó đóng chặt các cửa lock đang mở, trước khi mở những cái khác. Vì vậy, cả hai bộ cửa đều, trong chốc lát, bị đóng lại.
“Ngài tốt hơn hết là hãy hợp lý đi, Bradley Headstone, Thầy giáo,” Riderhood nói, lách qua gã, “nếu không tôi sẽ vắt kiệt ngài hơn nữa, khi chúng ta thực sự dàn xếp.—À! Ngài định làm gì thế!”
Bradley đã quàng tay quanh người hắn. Hắn dường như bị siết chặt bởi một vòng đai sắt. Họ đang ở trên bờ Lock, khoảng giữa hai bộ cửa.
“Buông ra!” Riderhood nói, “nếu không tôi sẽ rút dao ra và chém ngài bất cứ chỗ nào tôi có thể chém. Buông ra!”
Bradley đang kéo hắn về phía mép Lock. Riderhood đang kéo ra xa khỏi nó. Đó là một cú vật mạnh mẽ, và một cuộc chiến ác liệt, tay chân. Bradley vòng quanh hắn, với lưng hắn hướng về phía Lock, và vẫn ép hắn lùi lại.
“Buông ra!” Riderhood nói. “Dừng lại! Ngài đang cố làm gì thế? Ngài không thể dìm chết Tôi đâu. Chẳng phải tôi đã nói với ngài rằng kẻ đã từng chết đuối thì không bao giờ có thể bị dìm chết sao? Tôi không thể bị dìm chết.”
“Tôi thì có thể!” Bradley đáp lại, bằng một giọng tuyệt vọng, nghiến chặt. “Tôi quyết định là sẽ. Tôi sẽ ôm chặt anh khi còn sống, và tôi sẽ ôm chặt anh khi đã chết. Xuống đi!”
Riderhood ngã nhào xuống hố nước êm lặng, về phía sau, và Bradley Headstone đè lên trên hắn. Khi cả hai được tìm thấy, nằm dưới lớp bùn và váng bẩn đằng sau một trong những cánh cửa mục nát, cái ôm của Riderhood đã thả lỏng, có lẽ là khi ngã, và đôi mắt hắn đang trừng trừng nhìn lên. Nhưng, hắn vẫn bị siết chặt trong vòng đai sắt của Bradley, và những chiếc đinh tán của vòng đai sắt ấy đã khóa chặt.
