Ông bà Veneering là những con người hoàn toàn mới, trong một ngôi nhà hoàn toàn mới, tại một khu phố hoàn toàn mới ở London. Mọi thứ thuộc về nhà Veneering đều mới tinh tươm. Đồ đạc của họ là mới, bạn bè của họ là mới, người hầu của họ là mới, bộ đồ ăn là mới, cỗ xe là mới, bộ dây cương là mới, lũ ngựa là mới, những bức tranh là mới, và ngay cả bản thân họ cũng mới. Họ mới cưới nhau, một sự kết hợp hợp pháp đi kèm với một đứa con sơ sinh cũng hoàn toàn mới; và nếu họ có dựng lên một cụ tổ nào đó, thì cụ tổ ấy hẳn cũng sẽ được chuyển về trong lớp bao gói rơm rạ từ cửa hàng Pantechnicon, không một vết trầy xước, với lớp sơn bóng loáng từ đầu đến chân.

Bởi lẽ, trong cơ ngơi của nhà Veneering, từ những chiếc ghế ở tiền sảnh có gắn huy hiệu mới, đến chiếc đàn dương cầm lớn với bộ máy mới, và ngược lên phía trên là chiếc thang thoát hiểm mới, mọi thứ đều ở trạng thái bóng bẩy và láng mịn cao độ. Và điều có thể nhận thấy ở đồ đạc thì cũng có thể nhận thấy ở chính vợ chồng nhà Veneering—bề mặt của họ tỏa ra hơi nhiều mùi xưởng thợ và có phần hơi dính dấp.

Có một món đồ nội thất vô hại trong phòng ăn, di chuyển trên những bánh xe linh hoạt, và khi không sử dụng thì được cất giữ phía trên một chuồng ngựa ở phố Duke, Saint James. Món đồ này coi nhà Veneering là nguồn cơn của sự bối rối mù mịt. Cái vật ấy tên là Twemlow. Vì là anh em họ gần của Huân tước Snigsworth, ông thường xuyên được triệu đến, và ở nhiều ngôi nhà, có thể nói ông đóng vai trò như một chiếc bàn ăn trong trạng thái bình thường. Chẳng hạn, khi ông bà Veneering sắp xếp một bữa tiệc tối, họ thường bắt đầu bằng việc đặt Twemlow vào vị trí, rồi thêm các mảnh rời vào, hoặc thêm khách khứa vào xung quanh ông. Đôi khi, cái bàn chỉ gồm Twemlow và nửa tá mảnh rời; đôi khi là Twemlow và cả tá mảnh rời; đôi khi Twemlow bị kéo ra hết mức tới tận hai mươi mảnh. Vào những dịp trang trọng, ông bà Veneering ngồi đối diện nhau ở chính giữa cái bàn, và sự tương đồng vẫn giữ nguyên như thế; bởi lẽ, luôn xảy ra chuyện là Twemlow càng bị kéo ra xa, ông càng thấy mình cách xa trung tâm hơn, và gần với tủ búp phê ở đầu phòng này, hoặc rèm cửa sổ ở đầu phòng kia hơn.

Nhưng, không phải điều này đã dìm tâm hồn yếu ớt của Twemlow vào sự bối rối. Ông đã quen với điều đó, và có thể hiểu thấu nó. Vực thẳm mà ông không thể tìm thấy đáy, và là nguồn cơn khởi phát cho nỗi khó khăn choáng ngợp và ngày càng lớn dần trong đời ông, chính là câu hỏi không thể giải đáp: liệu ông là người bạn cũ nhất, hay là người bạn mới nhất của Veneering. Để nghiền ngẫm vấn đề này, người đàn ông hiền lành ấy đã dành nhiều giờ lo âu, cả trong căn phòng thuê phía trên chuồng ngựa, lẫn trong sự ảm đạm lạnh lẽo, vốn rất thuận lợi cho việc thiền định, ở Quảng trường Saint James. Chuyện là thế này: Twemlow lần đầu quen biết Veneering tại câu lạc bộ của ông, nơi lúc đó Veneering chẳng quen ai ngoài người đã giới thiệu họ với nhau. Người đó dường như là người bạn thân nhất mà Veneering có trên đời, và họ chỉ mới quen nhau được hai ngày—mối dây liên kết giữa tâm hồn họ, chính là hành vi đồi bại của ủy ban liên quan đến cách chế biến món thịt bê cuộn, đã tình cờ được thắt chặt vào ngày đó. Ngay sau đó, Twemlow nhận được lời mời dùng bữa tối với Veneering, và ông đã đi: người kia cũng có mặt trong bữa tiệc. Ngay sau đó nữa, Twemlow nhận được lời mời dùng bữa tối với người kia, và ông đã đi: Veneering cũng có mặt. Tại bữa tiệc của người kia có một Nghị sĩ, một Kỹ sư, một người Chuyên trả nợ quốc gia, một bài Thơ về Shakespeare, một người có Khiếu nại, và một người làm Công vụ, tất cả đều tỏ ra là những người hoàn toàn xa lạ với Veneering. Thế mà ngay sau đó, Twemlow lại nhận được lời mời dùng bữa tối tại nhà Veneering, đặc biệt để gặp gỡ Nghị sĩ, Kỹ sư, người Chuyên trả nợ quốc gia, bài Thơ về Shakespeare, người có Khiếu nại, và người làm Công vụ kia, và khi dùng bữa, ông phát hiện ra rằng tất cả họ đều là những người bạn thân thiết nhất mà Veneering có trên đời, và vợ của tất cả những người đó (họ đều có mặt ở đó) đều là đối tượng nhận được tình cảm yêu mến và sự tin tưởng dịu dàng nhất từ bà Veneering.

Vì vậy mà ông Twemlow đã tự nhủ trong căn phòng thuê của mình, tay đặt lên trán: "Mình không được nghĩ về chuyện này nữa. Điều này đủ làm bất cứ ai phát điên"—thế mà ông vẫn cứ nghĩ về nó, và không bao giờ đi đến kết luận.

Tối nay nhà Veneering tổ chức một bữa tiệc. Mười một mảnh rời được lắp vào chiếc bàn Twemlow; tổng cộng có mười bốn người. Bốn người hầu mặc thường phục có bộ ngực nở nang như chim bồ câu đứng thành hàng ở tiền sảnh. Người thứ năm, đi lên cầu thang với vẻ mặt buồn bã—như muốn nói: "Lại thêm một sinh vật tội nghiệp nữa đến ăn tối; đời là thế đấy!"—và xướng tên: "Ông Twemlow!"

Bà Veneering chào đón ông Twemlow ngọt ngào của bà. Ông Veneering chào đón Twemlow thân mến của ông. Bà Veneering không mong đợi ông Twemlow có thể thực sự quan tâm đến những thứ nhạt nhẽo như trẻ con, nhưng là bạn cũ thì cũng phải nhìn qua đứa bé một chút chứ. "À! Tootleums ơi, con sẽ biết người bạn của gia đình mình rõ hơn," ông Veneering nói, gật đầu đầy xúc động với món đồ mới đó, "khi con bắt đầu biết nhận thức." Sau đó, ông xin phép giới thiệu Twemlow thân mến của mình với hai người bạn của ông, ông Boots và ông Brewer—và rõ ràng là ông chẳng có chút ý niệm rõ ràng nào về việc ai là ai.

Nhưng giờ thì một tình huống đáng sợ xảy ra.

"Ông và Bà Podsnap!"

"Em yêu," ông Veneering nói với bà Veneering, với vẻ quan tâm đầy thân thiện khi cánh cửa vẫn đang mở, "vợ chồng nhà Podsnap đấy."

Một người đàn ông to lớn luôn cười quá mức, với vẻ tươi mới chết người trên khuôn mặt, xuất hiện cùng vợ, lập tức bỏ mặc vợ và lao về phía Twemlow:

"Ông khỏe không? Rất vui được biết ông. Ông có một ngôi nhà thật quyến rũ. Hy vọng chúng tôi không đến muộn. Chắc chắn là tôi rất vui vì cơ hội này!"

Khi cú sốc đầu tiên ập đến, Twemlow hai lần lùi lại trong đôi giày nhỏ gọn gàng và đôi tất lụa nhỏ gọn gàng theo kiểu cách lỗi thời, như thể bị thôi thúc muốn nhảy qua chiếc ghế sofa phía sau; nhưng người đàn ông to lớn kia đã áp sát lấy ông và tỏ ra quá mạnh mẽ.

"Để tôi," người đàn ông to lớn nói, cố gắng thu hút sự chú ý của vợ mình ở phía xa, "có hân hạnh được giới thiệu bà Podsnap với chủ nhà. Bà ấy sẽ," trong sự tươi mới chết người của mình, ông ta dường như tìm thấy sự xanh tươi vĩnh cửu và tuổi trẻ bất tận trong cụm từ này, "bà ấy sẽ rất vui vì cơ hội này, tôi chắc chắn là vậy!"

Trong khi đó, bà Podsnap, không thể tự mình tạo ra sai lầm, vì bà Veneering là người phụ nữ duy nhất khác ở đó, đã cố gắng hết sức để hỗ trợ chồng bằng cách nhìn về phía ông Twemlow với vẻ mặt đau khổ và nhận xét với bà Veneering một cách đầy cảm thông, thứ nhất, rằng bà sợ ông ấy gần đây khá là khó ở, và thứ hai, rằng đứa bé trông đã rất giống ông ấy rồi.

Thật đáng ngờ liệu có ai thực sự thích bị nhầm lẫn với người khác hay không; nhưng ông Veneering, tối nay vừa khoác lên mình chiếc áo sơ mi mới bằng vải cambric mới là lượt, hoàn toàn không thấy hài lòng chút nào khi bị coi là Twemlow, một người khô héo, quắt queo và già hơn ông khoảng ba mươi tuổi. Bà Veneering cũng phẫn nộ không kém khi bị coi là vợ của Twemlow. Còn về phần Twemlow, ông biết rõ mình là người có giáo dục hơn Veneering rất nhiều, nên ông coi gã to lớn kia là một thằng ngốc đáng ghét.

Trong tình huống tiến thoái lưỡng nan phức tạp này, ông Veneering tiến lại gần người đàn ông to lớn với bàn tay dang rộng và mỉm cười trấn an kẻ không thể cứu vãn ấy rằng ông rất vui khi được gặp ông ta: kẻ vốn trong sự tươi mới chết người của mình liền đáp ngay:

"Cảm ơn ông. Tôi rất xấu hổ khi phải nói rằng lúc này tôi không thể nhớ ra chúng ta đã gặp nhau ở đâu, nhưng tôi rất vui vì cơ hội này, tôi chắc chắn vậy!"

Sau đó, vồ lấy Twemlow, người đang lùi lại với tất cả sức lực yếu ớt của mình, ông ta lôi xềnh xệch ông để giới thiệu ông, với tư cách là Veneering, với bà Podsnap, thì sự xuất hiện của những vị khách khác đã gỡ rối cho sai lầm này. Thế là, sau khi bắt tay lại với Veneering với tư cách là Veneering, ông ta lại bắt tay với Twemlow với tư cách là Twemlow, và kết thúc mọi chuyện theo sự hài lòng hoàn hảo của riêng mình bằng cách nói với người được gọi tên cuối cùng: "Cơ hội nực cười—nhưng tôi rất vui vì nó, tôi chắc chắn vậy!"

Giờ đây, sau khi trải qua trải nghiệm khủng khiếp này, cũng đã lưu ý đến việc Boots hòa lẫn vào Brewer và Brewer hòa lẫn vào Boots, và hơn nữa đã quan sát thấy trong số bảy vị khách còn lại, bốn nhân vật riêng biệt bước vào với ánh mắt đảo quanh và hoàn toàn từ chối xác nhận ai là Veneering, cho đến khi Veneering tóm được họ;—Twemlow đã rút ra bài học từ những nghiên cứu này, thấy bộ não của mình đang cứng lại một cách lành mạnh khi ông tiến gần đến kết luận rằng ông thực sự là người bạn cũ nhất của Veneering, thì bộ não của ông lại mềm nhũn trở lại và mọi thứ mất sạch, khi mắt ông bắt gặp Veneering và gã to lớn kia quàng tay nhau như anh em sinh đôi trong phòng khách phía sau gần cửa nhà kính, và tai ông cho ông biết, bằng giọng của bà Veneering, rằng chính gã to lớn đó sắp trở thành cha đỡ đầu của đứa bé.

"Bữa tối đã sẵn sàng trên bàn!"

Đó là lời của người hầu u sầu, như muốn nói: "Hãy xuống đây và bị đầu độc đi, hỡi những đứa con của loài người bất hạnh!"

Twemlow, không được sắp xếp đi cùng quý bà nào, lủi thủi đi cuối đoàn, tay đặt lên trán. Boots và Brewer, tưởng ông không khỏe, thì thầm: "Anh chàng ngất xỉu rồi. Chắc chưa ăn trưa." Nhưng ông chỉ đơn giản là choáng váng trước khó khăn không thể vượt qua của sự tồn tại của chính mình.

Được hồi sinh nhờ món súp, Twemlow đàm đạo nhẹ nhàng về mục Tin tức Tòa án với Boots và Brewer. Đến món cá, ông bị Veneering chất vấn về câu hỏi gây tranh cãi liệu anh họ của ông, Huân tước Snigsworth, đang ở trong hay ngoài thị trấn? Ông trả lời rằng anh họ mình đang ở ngoài thị trấn. "Tại Snigsworthy Park ư?" Veneering hỏi. "Tại Snigsworthy," Twemlow đáp. Boots và Brewer coi đây là người đáng để kết giao; và Veneering chắc chắn rằng ông là một món hàng sinh lợi. Trong khi đó, người hầu đi xung quanh, giống như một Nhà hóa học Phân tích ảm đạm: sau mỗi câu "Chablis, thưa ông?", hắn dường như luôn nói thêm—"Ông sẽ không uống đâu nếu biết nó được làm từ gì."

Chiếc gương lớn phía trên tủ búp phê phản chiếu chiếc bàn và những người có mặt. Nó phản chiếu huy hiệu mới của nhà Veneering, bằng vàng và cả bạc, được làm mờ và cả làm sáng, một con lạc đà vạn năng. Trường Đại học Heralds đã tìm ra một tổ tiên thời Thập tự chinh cho Veneering, người từng mang hình con lạc đà trên khiên của mình (hoặc có thể đã làm vậy nếu ông ta nghĩ ra), và một đoàn lạc đà đang đảm nhận việc giữ trái cây, hoa và nến, và quỳ xuống để được chất muối lên. Nó phản chiếu Veneering; bốn mươi tuổi, tóc gợn sóng, da ngăm, có xu hướng béo phì, láu cá, bí ẩn, mơ hồ—một kiểu tiên tri đeo mạng che mặt trông khá dễ nhìn, dù không hề tiên đoán gì cả. Nó phản chiếu bà Veneering; trắng trẻo, mũi và ngón tay khoằm khoằm, tóc không sáng màu như bà mong muốn, lộng lẫy trong y phục và trang sức, đầy nhiệt tình, hay hòa giải, tự nhận thức rằng một góc mạng che mặt của chồng đang phủ lên chính mình. Nó phản chiếu Podsnap; đang ăn uống thịnh soạn, hai lọn tóc xoăn nhỏ màu sáng, một ở hai bên cái đầu hói của ông, trông giống chiếc bàn chải tóc của ông cũng như mái tóc thật, những hạt đỏ trên trán như đang tan chảy, cổ áo sơ mi nhăn nhúm dựng ngược lên phía sau. Nó phản chiếu bà Podsnap; người phụ nữ cao lớn, khung xương to, cổ và lỗ mũi như ngựa bập bênh, các nét cứng nhắc, chiếc mũ đội đầu vương giả mà Podsnap đã treo lên những món đồ trang sức bằng vàng. Nó phản chiếu Twemlow; xám xịt, khô khốc, lịch thiệp, nhạy cảm với gió đông, cổ áo và cà vạt theo kiểu Quý ông bậc nhất Châu Âu, má hóp lại như thể ông đã cố gắng rất nhiều để thu mình vào nội tâm vài năm trước, và đã đi được đến đó nhưng không bao giờ tiến xa hơn được nữa. Nó phản chiếu quý cô trẻ đã trưởng thành; mái tóc đen huyền, làn da sáng bừng lên khi được phủ phấn kỹ càng—như hiện tại—đang nỗ lực quyến rũ người đàn ông trẻ đã trưởng thành; với chiếc mũi quá khổ, ria mép quá nhiều gừng, thân hình quá khổ trong chiếc áo ghi lê, quá nhiều sự lấp lánh trên khuy măng sét, đôi mắt, những chiếc cúc áo, lời nói và hàm răng. Nó phản chiếu Quý bà Tippins quyến rũ bên phải Veneering; với khuôn mặt hình chữ nhật xỉn màu, to lớn, giống như một khuôn mặt trên chiếc thìa canh, và một đường rẽ ngôi nhuộm nhuộm chạy dài lên đỉnh đầu, như một lối đi công cộng tiện lợi dẫn đến búi tóc giả phía sau, rất vui lòng được bảo trợ bà Veneering đối diện, người cũng rất vui lòng được bảo trợ. Nó phản chiếu một người tên là 'Mortimer', một người bạn cũ khác của Veneering; người chưa bao giờ đến ngôi nhà này trước đây, và dường như không muốn đến lần nữa, người ngồi buồn bã bên trái bà Veneering, và là người bị Lady Tippins (một người bạn thời thơ ấu) dụ dỗ đến chỗ những người này để trò chuyện, và người không chịu trò chuyện. Nó phản chiếu Eugene, bạn của Mortimer; bị chôn vùi trong chiếc ghế của mình, phía sau một bờ vai—có gắn một miếng đệm vai—của quý cô trẻ trưởng thành, và ủ rũ tìm đến ly sâm panh bất cứ khi nào Nhà hóa học Phân tích mời. Cuối cùng, chiếc gương phản chiếu Boots và Brewer, và hai kẻ bù nhìn nhồi bông khác xen giữa những vị khách còn lại và những tai nạn có thể xảy ra.

Những bữa tối của nhà Veneering là những bữa tối tuyệt vời—nếu không thì những người mới đã chẳng đến—và mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ. Đáng chú ý là, Lady Tippins đã thực hiện một loạt các thí nghiệm trên chức năng tiêu hóa của mình, phức tạp và táo bạo đến mức nếu chúng có thể được công bố cùng kết quả, nó có thể mang lại lợi ích cho nhân loại. Sau khi đã nạp thực phẩm từ khắp nơi trên thế giới, con tàu tuần dương già dặn này mới đây đã chạm đến Bắc Cực, và khi những đĩa đựng kem đang được dọn đi, những lời sau đây rơi ra từ miệng bà:

"Tôi đoan chắc với ông, Veneering thân mến của tôi—"

(Tay của Twemlow tội nghiệp tiến về phía trán mình, vì giờ đây có vẻ như Lady Tippins sắp trở thành người bạn cũ nhất.)

"Tôi đoan chắc với ông, Veneering thân mến, rằng đó là câu chuyện kỳ lạ nhất! Giống như mấy người làm quảng cáo vậy, tôi không yêu cầu ông tin tôi mà không đưa ra một người giới thiệu đáng kính. Mortimer ở đằng kia chính là người giới thiệu của tôi, và cậu ta biết tất cả về chuyện đó."

Mortimer nâng đôi mí mắt trĩu nặng và hơi hé miệng. Nhưng một nụ cười nhạt, biểu lộ "Có ích gì chứ!" lướt qua khuôn mặt cậu, và cậu hạ mí mắt xuống, khép miệng lại.

"Nào, Mortimer," Lady Tippins nói, gõ những thanh nan của chiếc quạt xanh đang đóng vào các đốt ngón tay trái—vốn đặc biệt nhiều đốt, "tôi nhất quyết yêu cầu cậu kể tất cả những gì cần kể về người đàn ông đến từ Jamaica."

"Xin thề với bà là tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ người đàn ông nào đến từ Jamaica, ngoại trừ người đàn ông từng là một anh em," Mortimer trả lời.

"Vậy thì Tobago."

"Cũng không phải từ Tobago luôn."

"Ngoại trừ," Eugene chen vào: bất ngờ đến mức quý cô trẻ trưởng thành, người đã quên sạch sự hiện diện của anh, giật mình lấy miếng đệm vai ra khỏi đường của anh: "ngoại trừ người bạn của chúng ta, kẻ đã sống lâu ngày bằng bánh pudding gạo và keo cá, cho đến khi cuối cùng, với cái gì đó của hắn, bác sĩ của hắn nói một cái gì đó khác, và một cái đùi cừu bằng cách nào đó đã kết thúc trong món daygo."

Một ấn tượng hồi sinh lan tỏa quanh bàn rằng Eugene đang dần lộ diện. Một ấn tượng chưa thành, vì anh lại chìm vào im lặng.

"Nào, bà Veneering thân mến," Lady Tippins thốt lên, "tôi kêu gọi bà xem đây có phải là hành vi đê tiện nhất từng được biết đến trên thế giới này không? Tôi mang theo những người tình của mình, hai hoặc ba người một lúc, với điều kiện là họ phải rất ngoan ngoãn và tận tụy; và đây, người tình chính cũ nhất của tôi, người đứng đầu tất cả nô lệ của tôi, đang vứt bỏ lòng trung thành trước mặt công chúng! Và đây lại là một người tình khác của tôi, một gã Cymon thô kệch vào lúc này thì chắc chắn là vậy, nhưng người mà tôi từng có những kỳ vọng đầy hy vọng về việc anh ta sẽ trở nên tốt đẹp theo thời gian, lại giả vờ rằng anh ta không thể nhớ nổi những bài đồng dao của mình! Cố tình làm tôi khó chịu, vì anh ta biết tôi mê chúng đến thế nào!"

Một câu chuyện hư cấu nho nhỏ rùng rợn về những người tình là điểm nhấn của Lady Tippins. Bà luôn được tháp tùng bởi một hoặc hai người tình, bà giữ một danh sách nhỏ những người tình của mình, và luôn ghi danh một người tình mới, hoặc gạch tên một người tình cũ, hoặc đưa một người tình vào danh sách đen, hoặc thăng hạng một người tình vào danh sách xanh, hoặc cộng dồn số người tình của mình, hoặc bằng cách khác là cập nhật sổ sách của bà. Bà Veneering bị cuốn hút bởi sự hài hước này, và cả Veneering nữa. Có lẽ nó được tăng thêm bởi một sắc vàng chuyển động trong cổ họng Lady Tippins, giống như chân lũ gia cầm đang bới đất.

"Ta trục xuất kẻ khốn đốn giả dối này từ giây phút này, và ta gạch tên hắn khỏi cuốn Cupidon (tên tôi gọi cho Sổ cái của mình, cưng ạ) ngay đêm nay. Nhưng ta quyết tâm phải có câu chuyện về người đàn ông đến từ Nơi nào đó, và ta cầu xin cô gợi mở nó cho ta, cưng à," nói với bà Veneering, "vì ta đã mất ảnh hưởng của chính mình rồi. Ồ, kẻ bội bạc kia!" Câu này dành cho Mortimer, cùng một tiếng lạch cạch của chiếc quạt.

"Tất cả chúng ta đều rất quan tâm đến người đàn ông đến từ Nơi nào đó," Veneering nhận xét.

Sau đó, bốn gã Bù nhìn, lấy hết can đảm cả bốn cùng lúc, nói:

"Vô cùng quan tâm!"

"Thật phấn khích!"

"Kịch tính thật!"

"Người đến từ Hư vô, có lẽ thế!"

Và rồi bà Veneering—vì những chiêu trò lôi cuốn của Lady Tippins thật dễ lây lan—chắp tay theo kiểu một đứa trẻ cầu xin, quay sang người hàng xóm bên trái, và nói: "Trêu chọc! Trả tiền! Người đến từ 'Nơi-nào-đó'!" Tại đó, bốn gã Bù nhìn, lại được lay động một cách bí ẩn cả bốn cùng lúc, giải thích: "Cô không thể cưỡng lại được!"

"Thề với đời," Mortimer nói một cách uể oải, "tôi thấy vô cùng bối rối khi bị con mắt của Châu Âu dán chặt vào mình đến mức này, và niềm an ủi duy nhất của tôi là tất cả các vị sẽ căm ghét Lady Tippins trong thâm tâm khi phát hiện ra, điều mà các vị chắc chắn sẽ thấy, người đàn ông đến từ Nơi nào đó thật là một kẻ tẻ nhạt. Xin lỗi vì đã phá hỏng sự lãng mạn bằng cách xác định nơi chốn cụ thể của hắn, nhưng hắn đến từ nơi mà tên của nó làm tôi quên mất, nhưng sẽ tự hiện ra với mọi người khác ở đây, nơi họ làm rượu vang."

Eugene gợi ý "Day and Martin's."

"Không, không phải nơi đó," Mortimer điềm tĩnh đáp, "đó là nơi họ làm rượu Port. Người của tôi đến từ đất nước nơi họ làm Rượu vang Cape. Nhưng hãy nhìn xem, anh bạn; nó không hề mang tính thống kê gì cả và khá là kỳ quặc."

Luôn dễ nhận thấy tại bàn ăn của nhà Veneering rằng chẳng ai bận tâm nhiều đến chính nhà Veneering, và bất cứ ai có điều gì để kể thường kể nó cho bất kỳ người nào khác hơn là cho họ.

"Người đàn ông đó," Mortimer tiếp tục, quay sang Eugene, "người có tên là Harmon, là con trai độc nhất của một lão già khốn nạn kinh khủng, kẻ đã kiếm tiền bằng Rác."

"Quần nhung đỏ và một cái chuông ư?" Eugene u sầu hỏi.

"Và cả một cái thang và một cái giỏ nếu anh thích. Bằng cách đó, hoặc những cách khác, lão trở nên giàu có như một Nhà thầu Rác, và sống trong một vùng trũng ở một đất nước đồi núi được tạo thành hoàn toàn từ Rác. Trên chính mảnh đất nhỏ của mình, lão già lang thang gầm gừ ấy đã dựng lên dãy núi của riêng mình, như một ngọn núi lửa già nua, và cấu tạo địa chất của nó là Rác. Rác than, rác thực vật, rác xương, rác bát đĩa, rác thô và rác sàng—đủ loại Rác."

Một thoáng nhớ đến bà Veneering ở đây khiến Mortimer phải hướng nửa tá câu tiếp theo cho bà; sau đó cậu lại lang thang đi chỗ khác, thử với Twemlow nhưng thấy ông không trả lời, cuối cùng lại quay sang những gã Bù nhìn, những kẻ tiếp đón cậu đầy nhiệt tình.

"Bài học đạo đức—tôi tin đó là cách diễn đạt đúng—của nhân vật gương mẫu này, có được sự thỏa mãn cao nhất từ việc nguyền rủa những người họ hàng gần gũi nhất và đuổi họ ra khỏi nhà. Sau khi bắt đầu (như lẽ tự nhiên) bằng việc dành những sự quan tâm này cho người vợ đầu ấp tay gối, lão thấy mình rảnh rỗi để dành một sự công nhận tương tự cho các yêu sách của con gái mình. Lão chọn một người chồng cho nó, hoàn toàn theo sự hài lòng của lão chứ không hề theo ý nó, và tiến hành định cư cho nó, như phần hồi môn, tôi không biết bao nhiêu Rác, nhưng là một thứ gì đó khổng lồ. Ở giai đoạn này của sự việc, cô gái tội nghiệp kính cẩn thông báo rằng cô đã bí mật đính hôn với nhân vật nổi tiếng mà các tiểu thuyết gia và nhà thơ gọi là Người Khác, và rằng một cuộc hôn nhân như vậy sẽ biến trái tim cô thành Rác và cuộc đời cô thành Rác—tóm lại, sẽ dựng cô lên, trên quy mô rất lớn, trong công việc kinh doanh của cha cô. Ngay lập tức, vị phụ huynh đáng kính—trong một đêm mùa đông lạnh giá, người ta nói thế—đã nguyền rủa và đuổi nó ra ngoài."

Tại đây, Nhà hóa học Phân tích (người rõ ràng đã hình thành một ý kiến rất thấp kém về câu chuyện của Mortimer) nhường một chút rượu vang đỏ cho lũ Bù nhìn; những kẻ, lại được lay động một cách bí ẩn cả bốn cùng lúc, từ từ xoáy nó vào mình với một cú vặn người đầy khoái cảm, khi họ đồng thanh kêu lên: "Xin hãy kể tiếp."

"Nguồn lực tài chính của Người Khác thì, như thường lệ, rất hạn chế. Tôi tin rằng mình không dùng từ quá mạnh khi nói rằng Người Khác đang túng thiếu. Tuy nhiên, anh ta đã kết hôn với cô gái trẻ, và họ sống trong một ngôi nhà khiêm tốn, có lẽ có một mái hiên trang trí bằng hoa kim ngân và dây leo cuốn, cho đến khi cô qua đời. Tôi phải chỉ cho các vị đến Văn phòng Đăng ký của Quận nơi ngôi nhà khiêm tốn đó tọa lạc để biết nguyên nhân tử vong được chứng nhận; nhưng nỗi đau buồn và lo lắng sớm có thể đã liên quan đến nó, mặc dù chúng có thể không xuất hiện trên các trang giấy kẻ dòng và biểu mẫu in sẵn. Chắc chắn trường hợp này đã xảy ra với Người Khác, vì anh ta đã quá suy sụp trước sự mất mát của người vợ trẻ đến mức nếu anh ta sống lâu hơn cô ấy một năm thì đó cũng đã là quá sức rồi."

Có điều gì đó ở Mortimer lười biếng, dường như ám chỉ rằng nếu xã hội thượng lưu có thể vì bất kỳ lý do gì mà cho phép mình dễ bị lay động, thì cậu, một người thuộc xã hội thượng lưu, có lẽ cũng có điểm yếu là bị lay động bởi những gì mình kể ra đây. Nó được che giấu với sự nỗ lực lớn, nhưng nó nằm trong cậu. Eugene u sầu cũng không phải không có chút rung cảm tương tự; vì, khi Lady Tippins kinh hoàng kia tuyên bố rằng nếu Người Khác còn sống, anh ta nên đứng đầu danh sách người tình của bà—và cả khi quý cô trẻ trưởng thành nhún đôi vai, và cười trước một lời bình luận riêng tư và bí mật từ người đàn ông trẻ trưởng thành—sự u sầu của anh càng sâu sắc đến mức anh dùng con dao tráng miệng nghịch ngợm một cách khá dữ dội.

Mortimer kể tiếp.

"Bây giờ chúng ta phải quay lại, như cách các tiểu thuyết gia hay làm, và như cách chúng ta đều ước họ đừng làm, với người đàn ông đến từ Nơi nào đó. Là một cậu bé mười bốn tuổi, được giáo dục giá rẻ ở Brussels khi vụ trục xuất chị gái xảy ra, nên phải mất một thời gian cậu mới nghe tin về nó—có lẽ từ chính chị gái, vì mẹ đã mất; nhưng tôi không biết rõ. Ngay lập tức, cậu bỏ trốn và đến đây. Cậu chắc hẳn là một cậu bé có tinh thần và tài xoay xở, mới có thể đến được đây với khoản trợ cấp bị dừng lại là năm sous một tuần; nhưng bằng cách nào đó cậu đã làm được, và cậu xông vào chỗ cha mình, biện hộ cho chị gái. Vị phụ huynh đáng kính ngay lập tức dùng đến sự nguyền rủa, và đuổi cậu ra ngoài. Cậu bé bàng hoàng và sợ hãi bỏ trốn, đi tìm vận may, lên tàu, cuối cùng xuất hiện trên đất liền giữa vùng rượu vang Cape: chủ sở hữu nhỏ, nông dân, người trồng trọt—bất cứ thứ gì bạn muốn gọi."

Đúng lúc này, tiếng xào xạc vang lên ở tiền sảnh, và tiếng gõ vang lên ở cửa phòng ăn. Nhà hóa học Phân tích đi ra cửa, hội ý giận dữ với kẻ gõ cửa vô hình, có vẻ như dịu lại khi nhìn thấy lý do hợp lý trong việc gõ cửa, và đi ra ngoài.

"Vậy là hắn được phát hiện, chỉ mới gần đây thôi, sau khi đã bị lưu đày khoảng mười bốn năm."

Một gã Bù nhìn, bất ngờ làm bốn kẻ còn lại kinh ngạc bằng cách tách mình ra, và khẳng định cá tính, hỏi: "Được phát hiện như thế nào, và tại sao?"

"À! Phải rồi. Cảm ơn đã nhắc tôi. Vị phụ huynh đáng kính qua đời."

Cùng gã Bù nhìn đó, được củng cố bởi thành công, nói: "Khi nào?"

"Mới đây. Mười hoặc mười hai tháng trước."

Cùng gã Bù nhìn đó hỏi một cách lanh lợi, "Vì cái gì?" Nhưng ở đây một tấm gương buồn thảm đã diệt vong; bị ba gã Bù nhìn còn lại nhìn chằm chằm bằng ánh mắt vô hồn, và không thu hút thêm sự chú ý nào từ bất kỳ người phàm nào.

"Vị phụ huynh đáng kính," Mortimer lặp lại với một thoáng nhớ rằng có một Veneering ở bàn, và lần đầu tiên hướng về phía ông—"qua đời."

Veneering hài lòng lặp lại một cách nghiêm túc, "qua đời"; và khoanh tay, bình tĩnh lại vầng trán để nghe cho hết theo cách xét xử, khi nhận ra mình lại bị bỏ rơi trong thế giới ảm đạm.

"Di chúc của lão được tìm thấy," Mortimer nói, bắt gặp ánh mắt ngựa bập bênh của bà Podsnap. "Nó đề ngày rất sớm sau khi người con trai bỏ trốn. Nó để lại ngọn núi rác thấp nhất trong dãy núi, với một kiểu nhà ở dưới chân núi, cho một người hầu già là người thi hành di chúc duy nhất, và tất cả phần tài sản còn lại—vốn rất đáng kể—cho người con trai. Lão chỉ thị mình được chôn cất với những nghi lễ lập dị và đề phòng nhất định chống lại việc mình sống lại, những điều mà tôi không cần làm các vị chán, và chỉ có vậy thôi—ngoại trừ—" và điều này kết thúc câu chuyện.

Nhà hóa học Phân tích quay lại, mọi người đều nhìn ông ta. Không phải vì ai muốn nhìn ông ta, mà vì ảnh hưởng tinh tế trong tự nhiên vốn thúc đẩy nhân loại nắm bắt cơ hội nhỏ nhất để nhìn vào bất cứ thứ gì, thay vì nhìn người đang nói với mình.

"—Ngoại trừ việc thừa kế của người con trai có điều kiện là anh ta phải kết hôn với một cô gái, người mà vào ngày lập di chúc, là một đứa trẻ bốn hoặc năm tuổi, và bây giờ là một thiếu nữ có thể kết hôn. Quảng cáo và tìm kiếm đã phát hiện ra người con trai chính là người đàn ông đến từ Nơi nào đó, và vào thời điểm hiện tại, hắn đang trên đường trở về nhà từ đó—không nghi ngờ gì nữa, trong trạng thái kinh ngạc tột độ—để thừa kế một tài sản rất lớn, và cưới một người vợ."

Bà Podsnap hỏi liệu cô gái trẻ đó có phải là một thiếu nữ có nhan sắc cá nhân không? Mortimer không thể báo cáo.

Ông Podsnap hỏi điều gì sẽ xảy ra với tài sản rất lớn trong trường hợp điều kiện kết hôn không được thực hiện? Mortimer trả lời rằng theo điều khoản di chúc đặc biệt, nó sẽ thuộc về người hầu già nói trên, bỏ qua và loại trừ người con trai; cũng như nếu người con trai không còn sống, người hầu già đó cũng sẽ là người thừa kế duy nhất còn lại.

Bà Veneering vừa thành công trong việc đánh thức Lady Tippins khỏi một tiếng ngáy, bằng cách khéo léo gạt một loạt đĩa bát vào các đốt ngón tay của bà trên bàn; thì mọi người trừ chính Mortimer đều nhận ra Nhà hóa học Phân tích, một cách ma quái, đang đưa cho cậu một tờ giấy gấp.

Sự tò mò giữ chân bà Veneering vài khoảnh khắc.

Mortimer, bất chấp mọi nghệ thuật của nhà hóa học, bình thản làm mới mình bằng một ly rượu Madeira, và vẫn không hay biết về Tài liệu đang chiếm sự chú ý chung, cho đến khi Lady Tippins (người có thói quen thức dậy hoàn toàn vô cảm), sau khi nhớ ra mình đang ở đâu, và khôi phục nhận thức về các vật thể xung quanh, nói: "Người đàn ông giả dối hơn cả Don Juan; tại sao cậu không lấy tờ giấy từ commendatore?" Ngay lúc đó, nhà hóa học đưa nó ra dưới mũi Mortimer, người nhìn quanh ông ta, và nói:

"Cái gì đây?"

Nhà hóa học Phân tích cúi xuống và thì thầm.

"Ai?" Mortimer nói.

Nhà hóa học Phân tích lại cúi xuống và thì thầm.

Mortimer nhìn ông ta chằm chằm, và mở tờ giấy ra. Đọc nó, đọc nó hai lần, lật lại để nhìn mặt trắng bên ngoài, đọc nó lần thứ ba.

"Cái này đến một cách vô cùng kịp thời," Mortimer nói, nhìn quanh bàn với khuôn mặt thay đổi: "đây là phần kết của câu chuyện về chính người đàn ông đó."

"Đã kết hôn rồi sao?" một người đoán.

"Từ chối kết hôn?" người khác đoán.

"Phụ lục giữa đống rác?" người khác nữa đoán.

"Chà, không," Mortimer nói; "điều đáng chú ý là, các vị đều sai cả. Câu chuyện trọn vẹn và thú vị hơn tôi tưởng nhiều. Hắn chết đuối rồi!"