Đối diện với một ngôi nhà ở London, một ngôi nhà nằm ngay góc phố không xa quảng trường Cavendish, có một người đàn ông cụt một chân đã ngồi đó suốt mấy năm trời, những ngày lạnh giá thì đút bàn chân còn lại vào một chiếc giỏ, kiếm sống bằng cách thức này:—Mỗi sáng vào lúc tám giờ, ông ta tập tễnh bước tới góc phố, mang theo một chiếc ghế, một giá phơi đồ, một cặp giá đỡ, một tấm ván, một chiếc giỏ và một chiếc ô, tất cả được buộc chặt lại với nhau. Khi tháo ra, tấm ván và cặp giá đỡ trở thành một cái quầy, chiếc giỏ cung cấp một vài món trái cây và đồ ngọt nhỏ mà ông bày bán trên đó rồi sau đó trở thành đồ sưởi chân, chiếc giá phơi đồ mở ra phô bày một bộ sưu tập những bản ballad nửa xu và trở thành tấm bình phong, còn chiếc ghế đẩu đặt bên trong đó trở thành vị trí đóng quân của ông suốt phần còn lại trong ngày. Mọi kiểu thời tiết đều thấy người đàn ông này ở nguyên vị trí. Câu này cần phải hiểu theo nghĩa kép, vì ông ta khéo léo tạo ra một chỗ dựa lưng cho chiếc ghế đẩu gỗ của mình bằng cách kê nó tựa vào cột đèn. Khi trời mưa, ông dựng chiếc ô lên phía trên món hàng của mình, chứ không phải cho bản thân; khi trời khô ráo, ông lại cuộn món đồ đã bạc màu đó lại, buộc chặt bằng một sợi dây rồi đặt ngang dưới cặp giá đỡ: nơi mà nó trông giống như một bắp xà lách bị ép cho chóng lớn một cách không lành mạnh, cái màu sắc và độ giòn đã mất đi bao nhiêu thì lại bù lại bấy nhiêu ở kích thước.

Ông ta đã xác lập quyền sở hữu góc phố đó bằng một sự mặc nhiên không ai nhận ra. Ông chưa bao giờ thay đổi vị trí dù chỉ một phân, mà ngay từ đầu đã rụt rè chiếm lấy cái góc phố nơi mặt bên của ngôi nhà hướng ra. Một góc phố hú gió vào mùa đông, một góc phố đầy bụi bặm vào mùa hè, một góc phố chẳng mấy ai muốn vào những lúc tốt đẹp nhất. Những mảnh rơm rạ và giấy vụn không nơi trú ngụ thường dấy lên những cơn lốc xoáy quay cuồng ở đó, ngay cả khi con đường chính đang yên tĩnh; và chiếc xe tưới đường, như thể bị say rượu hoặc cận thị, cứ lầm lũi lao tới và xóc nảy quanh góc đó, khiến nó trở nên lầy lội trong khi mọi nơi khác đều sạch sẽ.

Trên mặt tấm ván bày hàng của ông treo một tấm biển nhỏ, trông giống như miếng lót nồi, ghi dòng chữ bằng chính nét chữ nhỏ của ông:

Nhận việc chạy vặt

Với sự trung

Thành,

Kính thưa các quý ông bà

Tôi xin là

Người đầy tớ khiêm nhường của quý vị.

Silas Wegg.

Theo thời gian, ông không chỉ tự mặc định rằng mình là người chạy vặt được chỉ định cho ngôi nhà ở góc phố đó (dù một năm ông chỉ nhận được vài đơn hàng như vậy, và ngay cả khi đó cũng chỉ là thông qua sự ủy thác của người hầu), mà còn tự cho mình là một trong những kẻ ăn theo ngôi nhà, nợ ngôi nhà sự trung thành và bị ràng buộc phải quan tâm đến nó một cách tận tụy. Vì lý do này, ông luôn gọi đó là ‘Nhà Ta’, và mặc dù kiến thức của ông về công việc của ngôi nhà phần lớn là suy đoán và sai bét, ông vẫn tự nhận là người trong cuộc. Với lý do tương tự, ông chưa bao giờ nhìn thấy một người cư ngụ nào bên cửa sổ mà không chạm tay vào vành mũ. Tuy nhiên, ông biết rất ít về những người cư ngụ đó đến nỗi ông tự đặt cho họ những cái tên do chính mình sáng tạo ra: như ‘Cô Elizabeth’, ‘Cậu George’, ‘Dì Jane’, ‘Chú Parker’—mà không hề có bất kỳ căn cứ nào cho những cách gọi đó, đặc biệt là cái tên cuối cùng—cái tên mà, như một hệ quả tất yếu, ông cứ khăng khăng bám lấy một cách cố chấp.

Đối với chính ngôi nhà, ông cũng thực thi quyền lực tưởng tượng tương tự như đối với những cư dân và công việc của họ. Ông chưa bao giờ bước chân vào đó, dù chỉ dài bằng một đoạn ống nước đen, mập mạp trườn qua cửa tầng hầm vào lối đi lát đá ẩm ướt, và có vẻ giống như một con đỉa bám trên ngôi nhà đã ‘hút’ được khối thứ hay ho; nhưng điều này không ngăn cản việc ông tự sắp đặt ngôi nhà theo một kế hoạch của riêng mình. Đó là một ngôi nhà lớn, tối tăm với vô số cửa sổ bên hông lờ mờ và những căn phòng trống hoác phía sau, và ông đã mất bao nhiêu công sức để bày biện lại sao cho giải thích được mọi thứ về vẻ ngoài của nó. Nhưng, một khi đã xong, ông cảm thấy khá hài lòng, và đinh ninh rằng mình thuộc lòng ngôi nhà như thể bị bịt mắt: từ những căn gác xép có song sắt trên mái nhà cao, cho đến hai cái bình dập lửa bằng sắt trước cửa chính—thứ dường như yêu cầu tất cả những vị khách năng động hãy tử tế tự dập tắt mình đi trước khi bước vào.

Chắc chắn, cái sạp hàng này của Silas Wegg là cái sạp nhỏ khắc nghiệt nhất trong tất cả những sạp hàng nhỏ cằn cỗi ở London. Nhìn vào đống táo của ông ta là thấy đau mặt, nhìn vào đống cam là thấy đau dạ dày, nhìn vào đống hạt dẻ là thấy đau răng. Với mặt hàng sau, ông luôn có một đống nhỏ ảm đạm, trên đó đặt một cái đong gỗ nhỏ trông chẳng thấy lòng đâu, và được coi là đại diện cho một xu giá trị theo đúng Đại Hiến chương. Cho dù có phải do gió đông nhiều quá hay không—đây là một góc phố hướng đông—cái sạp, hàng hóa và người giữ sạp, tất cả đều khô khốc như sa mạc. Wegg là một gã người gân guốc, rắn rỏi, với khuôn mặt được khắc từ một loại vật liệu rất cứng, có khả năng biểu cảm chẳng hơn gì cái lục lạc của người gác đêm. Khi ông cười, khuôn mặt đó giật giật, và cái lục lạc lại kêu cạch cạch. Thật lòng mà nói, ông là một gã người gỗ đến nỗi trông cứ như thể ông đã chấp nhận chiếc chân gỗ của mình một cách tự nhiên, và gợi cho những người có trí tưởng tượng phong phú rằng, nếu sự phát triển của ông không bị chặn đứng một cách bất ngờ, thì có thể hy vọng trong khoảng sáu tháng nữa, ông sẽ hoàn thiện với một cặp chân gỗ.

Ông Wegg là một người hay quan sát, hay như chính ông tự nói, ‘cực kỳ chú ý tới mọi thứ’. Ông chào hỏi tất cả những người thường xuyên qua lại mỗi ngày khi ông ngồi trên chiếc ghế đẩu tựa vào cột đèn; và ông rất tự hào về sự linh hoạt trong những lời chào hỏi đó. Chẳng hạn, với vị linh mục, ông cúi đầu, pha trộn giữa sự tôn kính của giáo dân và một chút suy tư sơ khởi nơi nhà thờ; với bác sĩ, một cái cúi đầu đầy tin cậy, như thể đối với một quý ông mà ông trân trọng thừa nhận sự hiểu biết của vị ấy về nội tạng mình; trước tầng lớp thượng lưu, ông thích được hạ mình; và đối với Chú Parker, người đang ở trong quân đội (ít nhất là ông đã định đoạt như vậy), ông đưa bàn tay mở ra đặt vào bên cạnh mũ theo kiểu nhà binh mà cái gã quý ông già nua có khuôn mặt bừng bừng, cài khuy kín mít và đôi mắt giận dữ đó dường như chẳng mấy để tâm.

Món hàng duy nhất Silas kinh doanh mà không cứng là bánh gừng. Vào một ngày nọ, khi một đứa trẻ tội nghiệp nào đó đã mua con ngựa bánh gừng ẩm ướt (trông rất thê thảm) và cái lồng chim dính dấp, những món đã được bày bán suốt cả ngày, ông đã lấy một chiếc hộp thiếc từ dưới ghế đẩu ra để chuẩn bị cho lượt hàng tiếp theo, và đang định nhìn vào trong nắp hộp thì ông tự nhủ, khựng lại: ‘Ô! Lại là ngươi đây rồi!’

Lời này ám chỉ một gã già người rộng, vai tròn, nghiêng hẳn sang một bên, mặc đồ tang, đang đi lững thững một cách buồn cười về phía góc phố, khoác trên mình chiếc áo khoác pea-coat và cầm một cây gậy lớn. Ông ta đi đôi giày dày, quấn xà cạp da dày, và đeo đôi găng tay dày như của người làm vườn. Cả về trang phục lẫn bản thân, ông ta có vóc dáng giống như con tê giác xếp lớp, với những nếp gấp trên má, trên trán, trên mí mắt, trên môi và cả trên tai; nhưng lại có đôi mắt xám sáng ngời, háo hức, đầy tò mò như trẻ thơ, nằm dưới hàng lông mày xồm xoàm và chiếc mũ rộng vành. Một gã già trông thật kỳ quặc.

‘Lại là ngươi đây rồi,’ ông Wegg lẩm bẩm. ‘Và giờ ngươi là cái gì? Ngươi ở trong hội Funns à, hay ở đâu? Ngươi mới đến định cư ở khu này à, hay ngươi thuộc về khu khác? Ngươi có độc lập về kinh tế không, hay ta đang lãng phí một cái cúi đầu cho ngươi đây? Thôi được! Ta sẽ thử đánh cược! Ta sẽ đầu tư một cái cúi đầu vào ngươi.’

Ông Wegg, sau khi cất chiếc hộp thiếc, đã làm đúng như vậy, khi đứng dậy để dụ những đứa trẻ dại khờ khác vào bẫy bánh gừng của mình. Lời chào được đáp lại bằng:

‘Chào buổi sáng, ông! Chào buổi sáng! Chào buổi sáng!’

(‘Hắn gọi mình là Ông!’ ông Wegg tự nhủ; ‘hắn không trả lời. Mất toi một cái cúi đầu rồi!’)

‘Chào buổi sáng, chào buổi sáng, chào buổi sáng!’

‘Trông cũng có vẻ là một lão già hăng hái,’ ông Wegg nói như trước; ‘Chào buổi sáng ông.’

‘Vậy ông nhớ tôi à?’ người quen mới của ông hỏi, dừng lại giữa dáng đi lững thững, nghiêng người sang một bên, trước sạp hàng, và nói bằng giọng cộc lốc, dù rất vui vẻ.

‘Tôi có để ý ông đi ngang qua nhà chúng tôi, thưa ông, vài lần trong tuần vừa qua hoặc đại loại thế.’

‘Nhà chúng tôi,’ người kia lặp lại. ‘Ý là—?’

‘Vâng,’ ông Wegg gật đầu, khi người kia chỉ ngón trỏ vụng về của chiếc găng tay phải vào ngôi nhà ở góc phố.

‘Ồ! Giờ thì,’ lão già tiếp tục với vẻ tò mò, cầm cây gậy gút mắc trong tay trái như thể đó là một đứa trẻ, ‘họ cho ông bao nhiêu tiền?’

‘Đó là công việc chạy vặt tôi làm cho nhà chúng tôi,’ Silas trả lời, cộc lốc và kín tiếng; ‘vẫn chưa định mức chính xác.’

‘Ồ! Vẫn chưa định mức chính xác ư? Không! Vẫn chưa định mức chính xác. Ồ!—Chào buổi sáng, chào buổi sáng, chào buổi sáng!’

‘Có vẻ là một lão già gàn dở,’ Silas nghĩ, tự hạ thấp đánh giá tốt đẹp ban đầu của mình khi người kia lững thững bước đi. Nhưng chỉ một lát sau, ông ta đã quay lại với câu hỏi:

‘Sao ông lại cụt chân?’

Ông Wegg trả lời (một cách gắt gỏng trước câu hỏi cá nhân này), ‘Trong một tai nạn.’

‘Ông có thích nó không?’

‘Chà! Tôi không cần phải giữ ấm cho nó,’ ông Wegg trả lời, trong một sự tuyệt vọng nảy sinh từ tính chất kỳ quặc của câu hỏi.

‘Ông ấy không cần,’ người kia lặp lại với cây gậy gút mắc, khi ông ta ôm lấy nó; ‘ông ấy không cần—ha!—ha!—giữ ấm cho nó! Ông đã bao giờ nghe đến cái tên Boffin chưa?’

‘Chưa,’ ông Wegg nói, người đang trở nên bứt rứt dưới sự tra hỏi này. ‘Tôi chưa bao giờ nghe đến cái tên Boffin.’

‘Ông có thích cái tên đó không?’

‘Sao cơ, không,’ ông Wegg đáp trả, lại gần đến sự tuyệt vọng; ‘Tôi không thể nói là có được.’

‘Sao ông không thích nó?’

‘Tôi không biết tại sao tôi lại không thích,’ ông Wegg đáp lại, gần đến cơn điên, ‘nhưng tôi hoàn toàn không thích.’

‘Này, tôi sẽ nói cho ông một điều sẽ làm ông hối tiếc vì điều đó,’ người lạ nói, mỉm cười. ‘Tên tôi là Boffin.’

‘Tôi không giúp được gì đâu!’ ông Wegg đáp lại. Ngụ ý trong thái độ của ông là sự bổ sung đầy xúc phạm, ‘và nếu tôi có thể, tôi cũng sẽ không làm.’

‘Nhưng vẫn còn một cơ hội khác cho ông,’ ông Boffin vẫn mỉm cười nói, ‘Ông có thích cái tên Nicodemus không? Suy nghĩ kỹ đi. Nick, hay Noddy.’

‘Không phải, thưa ông,’ ông Wegg đáp lại, khi ngồi xuống ghế đẩu với vẻ cam chịu nhẹ nhàng, kết hợp với sự thẳng thắn đầy u sầu; ‘đó không phải là cái tên mà tôi muốn bất cứ ai mà tôi tôn trọng gọi mình; nhưng có thể có những người sẽ không nhìn nó với những phản đối tương tự.—Tôi không biết tại sao,’ ông Wegg nói thêm, đoán trước một câu hỏi khác.

‘Noddy Boffin,’ người đàn ông đó nói. ‘Noddy. Đó là tên tôi. Noddy—hay Nick—Boffin. Tên ông là gì?’

‘Silas Wegg.—Tôi không,’ ông Wegg nói, loay hoay đề phòng như trước, ‘tôi không biết tại sao lại là Silas, và tôi không biết tại sao lại là Wegg.’

‘Này, Wegg,’ ông Boffin nói, ôm chặt cây gậy hơn, ‘tôi muốn đưa ra một loại đề nghị cho ông. Ông có nhớ lần đầu tiên ông thấy tôi không?’

Gã Wegg chân gỗ nhìn ông ta với đôi mắt trầm tư, và cũng với vẻ dịu giọng như thể nhìn thấy khả năng kiếm lời. ‘Để tôi nghĩ đã. Tôi không chắc chắn lắm, và thực ra tôi thường quan sát rất kỹ đấy. Có phải vào một buổi sáng thứ Hai, khi cậu bé bán thịt đã đến nhà chúng tôi để nhận đơn hàng, và mua của tôi một bản ballad, và vì không biết giai điệu, tôi đã hát lại cho cậu ta nghe không?’

‘Đúng, Wegg, đúng! Nhưng cậu ta mua nhiều hơn một bản.’

‘Vâng, tất nhiên rồi thưa ông; cậu ta mua vài bản; và vì muốn chi tiêu tiền bạc một cách khôn ngoan nhất, cậu ta đã hỏi ý kiến tôi để hướng dẫn lựa chọn, và chúng tôi cùng xem qua bộ sưu tập. Tất nhiên là chúng tôi đã làm vậy. Đây là cậu ta, có thể nói là vậy, và đây là tôi, có thể nói là vậy, và có ông, ông Boffin, đúng y như con người ông hiện tại, với chính cây gậy đó dưới chính cánh tay đó, và chính cái lưng đó quay về phía chúng tôi. Chắc—chắn—là—vậy!’ ông Wegg nói thêm, nhìn hơi lách qua ông Boffin, để quan sát phía sau ông ta, và xác nhận sự trùng hợp phi thường cuối cùng này, ‘chính cái lưng y hệt đó!’

‘Ông nghĩ tôi đã làm gì, Wegg?’

‘Tôi đoán, thưa ông, có lẽ ông đang liếc nhìn xuống phố.’

‘Không, Wegg. Tôi đang lắng nghe.’

‘Thật vậy sao?’ ông Wegg nói, đầy nghi ngại.

‘Không phải theo cách không đáng mặt, Wegg, vì ông đang hát cho cậu bán thịt nghe; và ông biết đấy, ông sẽ không hát những bí mật cho một cậu bán thịt giữa phố đâu.’

‘Theo trí nhớ của tôi thì chưa bao giờ xảy ra chuyện đó,’ ông Wegg cẩn thận nói. ‘Nhưng tôi có thể làm vậy. Một người không thể nói trước mình có thể muốn làm gì vào một ngày nào đó.’ (Câu này là để không bỏ lỡ chút lợi thế nhỏ nào mà ông có thể có được từ lời thú nhận của ông Boffin.)

‘Chà,’ Boffin lặp lại, ‘tôi đang lắng nghe ông và cậu ta. Và ông—ông không có cái ghế đẩu nào khác à? Tôi hơi khó thở.’

‘Tôi không có cái nào khác, nhưng ông cứ dùng cái này đi,’ Wegg nói, nhường chỗ. ‘Được đứng đối với tôi là một sự tận hưởng.’

‘Lạy Chúa!’ ông Boffin thốt lên, với vẻ rất tận hưởng, khi ông ổn định chỗ ngồi, vẫn bế cây gậy như một đứa trẻ, ‘nơi này dễ chịu thật! Và rồi được bao bọc ở mỗi bên, với những bản ballad này, giống như những tấm chắn sách vậy! Chà, thật thú vị!’

‘Nếu tôi không nhầm, thưa ông,’ ông Wegg tinh tế gợi ý, đặt một tay lên sạp hàng và cúi người về phía ông Boffin đang nói chuyện lan man, ‘ông đã ám chỉ một đề nghị nào đó mà ông đang nghĩ đến?’

‘Tôi sắp nói đến nó đây! Được rồi. Tôi sắp nói đến nó đây! Tôi định nói rằng khi tôi lắng nghe sáng hôm đó, tôi lắng nghe với sự ngưỡng mộ lên tới mức kinh ngạc. Tôi tự nghĩ, “Đây là một người đàn ông cụt chân—một người làm văn chương với—“’

‘K—không hẳn vậy đâu thưa ông,’ ông Wegg nói.

‘Chà, ông biết rõ từng bài hát này theo tên và giai điệu, và nếu ông muốn đọc hoặc hát bất kỳ bài nào trong số đó ngay lập tức, ông chỉ cần đeo kính vào và làm thôi!’ ông Boffin reo lên. ‘Tôi thấy ông làm mà!’

‘Chà, thưa ông,’ ông Wegg trả lời, với cái gật đầu đầy ý thức; ‘vậy thì chúng ta cứ gọi là làm văn chương đi.’

‘“Một người làm văn chương—với một cái chân gỗ—và tất cả sách báo đều mở rộng trước mắt ông ta!” Đó là điều tôi tự nghĩ trong đầu vào sáng hôm đó,’ ông Boffin tiếp tục, nghiêng người về phía trước để mô tả một vòng cung rộng nhất có thể bằng cánh tay phải của mình, không bị cái giá phơi đồ cản trở; ‘“tất cả sách báo đều mở rộng trước mắt ông ta!” Và đúng là vậy, phải không?’

‘Thật lòng mà nói, thưa ông,’ ông Wegg thừa nhận, một cách khiêm tốn; ‘tôi tin là ông không thể chỉ cho tôi một mẩu báo tiếng Anh nào mà tôi không đủ sức tóm lấy và phân tích.’

‘Ngay tại chỗ?’ ông Boffin hỏi.

‘Ngay tại chỗ.’

‘Tôi biết mà! Vậy hãy xem xét điều này. Đây là tôi, một người không có chân gỗ, nhưng tất cả sách báo đều đóng cửa với tôi.’

‘Thật sao, thưa ông?’ ông Wegg trả lời với sự tự mãn ngày càng tăng. ‘Giáo dục bị bỏ bê ư?’

‘Bỏ—bê!’ Boffin lặp lại, nhấn mạnh. ‘Từ đó vẫn chưa đủ. Tôi không có ý nói rằng nếu ông cho tôi xem chữ B, tôi không thể trả lời ông là Boffin.’

‘Thôi nào, thôi nào, thưa ông,’ ông Wegg nói, thêm vào một chút khích lệ, ‘thế cũng là gì đó rồi.’

‘Cũng là gì đó,’ ông Boffin trả lời, ‘nhưng tôi thề là chẳng nhiều nhặn gì đâu.’

‘Có lẽ đó không phải là nhiều như một tâm hồn ham học hỏi mong muốn, thưa ông,’ ông Wegg thừa nhận.

‘Này, nhìn đây. Tôi đã nghỉ hưu rồi. Tôi và bà Boffin—Henerietty Boffin—cha cô ấy tên là Henery, và mẹ cô ấy tên là Hetty, nên ông hiểu rồi đó—chúng tôi sống dựa vào một khoản trợ cấp, theo di chúc của một vị quan đã quá cố.’

‘Người đàn ông đã mất hả thưa ông?’

‘Ông này, tôi chẳng vừa bảo ông sao? Một vị quan đã quá cố? Giờ thì, đã quá muộn để tôi bắt đầu cày xới và sàng lọc đống bảng chữ cái và sách ngữ pháp. Tôi sắp thành một con chim già rồi, và tôi muốn sống thảnh thơi. Nhưng tôi muốn đọc sách—một vài cuốn sách hay, mạnh mẽ, một cuốn sách tuyệt vời trong một mớ những tập sách lộng lẫy như Triển lãm của Thị trưởng’ (có lẽ ý ông là gorgeous, nhưng bị nhầm lẫn bởi sự liên tưởng ý tưởng); ‘thứ gì đó có thể đi thẳng vào quan điểm của ông, và cần thời gian để ông nghiền ngẫm. Làm sao tôi có được việc đọc đó, Wegg? Bằng cách,’ ông gõ lên ngực ông bằng đầu cây gậy dày của mình, ‘trả cho một người thực sự có trình độ để làm việc đó, một số tiền mỗi giờ (giả sử là hai xu) để đến và đọc.’

‘Hừm! Thật vinh hạnh cho tôi, thưa ông,’ Wegg nói, bắt đầu tự nhìn nhận bản thân dưới một ánh sáng hoàn toàn mới. ‘Hừ! Đây là đề nghị mà ông đã nhắc tới à, thưa ông?’

‘Phải. Ông có thích nó không?’

‘Tôi đang cân nhắc đây, ông Boffin.’

‘Tôi không,’ ông Boffin nói, một cách thoải mái, ‘muốn trói buộc một người làm văn chương—với một cái chân gỗ—quá chặt chẽ. Thêm nửa xu một giờ cũng chẳng làm chúng ta xa cách nhau. Ông có thể chọn giờ giấc sau khi đã xong việc với ngôi nhà ở đây. Tôi sống phía trên Maiden Lane—hướng Holloway—và ông chỉ cần đi về phía Đông-Bắc khi xong việc ở đây là đến nơi. Hai xu rưỡi một giờ,’ ông Boffin nói, lấy một mẩu phấn từ túi ra và rời khỏi ghế đẩu để tính toán trên mặt ghế theo cách của riêng mình; ‘hai đồng dài và một đồng ngắn—hai xu rưỡi; hai đồng ngắn là một đồng dài và hai đồng hai dài là bốn đồng dài—thành năm đồng dài; sáu tối một tuần với năm đồng dài một tối,’ ghi chép tất cả riêng biệt, ‘và ông cộng lại được ba mươi đồng dài. Một đồng tròn! Nửa vương miện!’

Chỉ vào kết quả này như một con số lớn và thỏa đáng, ông Boffin xóa nó đi bằng chiếc găng tay đã ẩm ướt của mình, và ngồi xuống những gì còn sót lại.

‘Nửa vương miện,’ Wegg nói, trầm ngâm. ‘Vâng. (Cũng chẳng nhiều nhặn gì, thưa ông.) Nửa vương miện.’

‘Mỗi tuần, ông biết đấy.’

‘Mỗi tuần. Vâng. Còn về mức độ căng thẳng cho trí tuệ thì sao nhỉ. Ông có nghĩ đến thơ ca không?’ ông Wegg hỏi, trầm ngâm.

‘Nó có đắt hơn không?’ ông Boffin hỏi.

‘Nó sẽ đắt hơn,’ ông Wegg trả lời. ‘Vì khi một người phải nghiền ngẫm thơ ca đêm này qua đêm khác, thì cũng chỉ đúng là anh ta nên được trả công cho tác động làm suy yếu trí tuệ của nó.’

‘Nói thật với ông Wegg này,’ Boffin nói, ‘tôi không nghĩ đến thơ ca, trừ khi ở mức độ này:—Nếu thỉnh thoảng ông cảm thấy có hứng thú muốn tặng tôi và bà Boffin một trong những bài ballad của ông, thì lúc đó chúng ta sẽ rơi vào thơ ca.’

‘Tôi hiểu ông,’ Wegg nói. ‘Nhưng vì không phải là một chuyên gia âm nhạc chính quy, tôi sẽ ngần ngại khi ký hợp đồng cho việc đó; và do đó, khi tôi rơi vào thơ ca, tôi xin được coi mức độ đó là tình bạn.’

Đến đây, mắt ông Boffin sáng lên, và ông bắt tay Silas một cách nhiệt tình: khẳng định rằng đó là hơn cả những gì ông có thể đòi hỏi, và ông thực sự trân trọng điều đó.

‘Ông nghĩ sao về các điều khoản, Wegg?’ ông Boffin sau đó hỏi, với vẻ lo lắng không giấu giếm.

Silas, người đã kích thích sự lo lắng này bằng thái độ dè dặt cứng rắn của mình, và người đã bắt đầu hiểu người đàn ông của mình rất rõ, trả lời với một dáng vẻ; như thể ông đang nói một điều gì đó vô cùng hào phóng và vĩ đại:

‘Ông Boffin, tôi không bao giờ mặc cả.’

‘Tôi cũng đã nghĩ ông như vậy!’ ông Boffin ngưỡng mộ nói. ‘Không, thưa ông. Tôi chưa bao giờ kỳ kèo và tôi sẽ không bao giờ kỳ kèo. Do đó, tôi đáp ứng ông ngay lập tức, tự do và công bằng, với—Chốt, gấp đôi số tiền!’

Ông Boffin có vẻ hơi không chuẩn bị cho kết luận này, nhưng đồng ý với nhận xét, ‘Ông biết rõ nó nên là bao nhiêu hơn tôi, Wegg,’ và lại bắt tay ông một lần nữa về điều đó.

‘Ông có thể bắt đầu tối nay không, Wegg?’ ông sau đó hỏi.

‘Vâng, thưa ông,’ ông Wegg nói, cẩn thận để nhường hết sự háo hức cho ông ta. ‘Tôi thấy không có khó khăn gì nếu ông muốn. Ông đã chuẩn bị công cụ cần thiết—một cuốn sách chứ, thưa ông?’

‘Mua ở một buổi đấu giá,’ ông Boffin nói. ‘Tám tập. Đỏ và vàng. Ruy băng tím trong mỗi tập, để đánh dấu chỗ ông dừng lại. Ông có biết nó không?’

‘Tên cuốn sách, thưa ông?’ Silas hỏi.

‘Tôi tưởng ông có thể biết mà không cần nó chứ,’ ông Boffin hơi thất vọng. ‘Tên nó là Suy-Vong-Của-Đế-Chế-Nga.’ (Ông Boffin đọc chậm rãi và rất thận trọng.)

‘À, thật vậy sao!’ ông Wegg nói, gật đầu với vẻ nhận ra đầy thân thiện.

‘Ông biết nó, Wegg?’

‘Tôi không hẳn là đã đọc rành mạch từ đầu đến cuối nó gần đây,’ ông Wegg trả lời, ‘vì bận làm những việc khác, ông Boffin. Nhưng biết nó à? Tác phẩm Suy vong cũ kỹ quen thuộc của Nga ư? Tất nhiên rồi, thưa ông! Từ khi tôi còn chẳng cao bằng cây gậy của ông. Từ khi anh cả của tôi rời túp lều của chúng tôi để gia nhập quân đội. Vào dịp đó, như bản ballad được làm về nó mô tả:

‘Bên cạnh cánh cửa túp lều đó, ông Boffin,

Một cô gái quỳ gối;

Nàng giơ cao chiếc khăn trắng, thưa ông,

Thứ (mà anh cả tôi nhận thấy) tung bay trong gió.

Nàng thì thầm lời cầu nguyện cho anh, ông Boffin;

Một lời cầu nguyện anh không thể nghe thấy.

Và anh cả tôi tựa vào thanh kiếm, ông Boffin,

Và lau đi một giọt nước mắt.’

Rất ấn tượng với hoàn cảnh gia đình này, và cả tính cách thân thiện của ông Wegg, như được thể hiện qua việc ông sớm rơi vào thơ ca, ông Boffin lại bắt tay gã kẻ lừa đảo gỗ đó, và khẩn khoản yêu cầu ông đưa ra giờ giấc của mình. Ông Wegg đưa ra lúc tám giờ.

‘Nơi tôi sống,’ ông Boffin nói, ‘gọi là The Bower (Cái Chòi). Boffin’s Bower là cái tên bà Boffin đặt cho nó khi chúng tôi đến đó như một tài sản. Nếu ông gặp ai không biết nó bằng cái tên đó (chẳng có mấy ai biết đâu), khi ông đã đi được chừng một dặm, hoặc nói là một dặm một phần tư nếu ông thích, dọc theo Maiden Lane, Battle Bridge, hãy hỏi đường đến Trại tù Harmony (Harmony Jail), và ông sẽ được chỉ đúng. Tôi sẽ đợi ông, Wegg,’ ông Boffin nói, vỗ vai ông với sự nhiệt tình lớn nhất, ‘một cách vui mừng nhất. Tôi sẽ không có sự bình yên hay kiên nhẫn nào cho đến khi ông đến. Sách báo giờ đang mở ra trước mắt tôi. Đêm nay, một người làm văn chương—với một cái chân gỗ—’ ông dành một cái nhìn ngưỡng mộ cho món đồ trang trí đó, như thể nó làm tăng thêm hương vị cho những thành tựu của ông Wegg—‘sẽ bắt đầu dẫn dắt tôi vào một cuộc đời mới! Cho tôi bắt tay lại nào, Wegg. Chào buổi sáng, chào buổi sáng, chào buổi sáng!’

Bị bỏ lại một mình tại sạp hàng khi người kia lững thững bước đi, ông Wegg rút lui vào tấm bình phong của mình, lấy ra một chiếc khăn tay nhỏ kiểu hối lỗi-chùi-mũi, và tự nắm lấy mũi mình với vẻ mặt suy tư. Cũng vậy, trong khi vẫn nắm giữ đặc điểm đó, ông hướng vài cái nhìn suy tư xuống phố, theo sau bóng dáng đang lùi dần của ông Boffin. Nhưng, vẻ nghiêm trọng sâu sắc ngự trị trên khuôn mặt Wegg. Vì, trong khi ông cân nhắc trong lòng rằng đây là một lão già có sự đơn giản hiếm có, rằng đây là một cơ hội để cải thiện, và rằng ở đây có thể có tiền bạc để kiếm được ngoài sự tính toán hiện tại, ông vẫn không để lộ ra bằng bất kỳ sự thừa nhận nào rằng công việc mới của mình hoàn toàn nằm ngoài dự tính, hay chứa đựng dù chỉ một yếu tố nực cười nào. Ông Wegg thậm chí sẽ gây ra một cuộc cãi vã lớn với bất kỳ ai thách thức sự quen thuộc sâu sắc của ông với tám tập Suy vong đó. Sự nghiêm trọng của ông là bất thường, đáng ngại và không thể đo đếm được, không phải vì ông thừa nhận bất kỳ nghi ngờ nào về bản thân mà vì ông nhận thấy cần phải chặn trước bất kỳ nghi ngờ nào về bản thân ở những người khác. Và ở đây ông xếp cùng loại với tầng lớp đông đảo những kẻ lừa đảo, những kẻ quyết tâm duy trì vẻ bề ngoài đối với chính mình, cũng như đối với hàng xóm của họ.

Một sự cao sang nhất định cũng chiếm lấy ông Wegg; một cảm giác trịch thượng khi được yêu cầu như một người giải thích chính thức những bí ẩn. Nó không thúc đẩy ông đến sự vĩ đại về thương mại, mà đúng hơn là sự nhỏ nhen, đến mức nếu cái đong gỗ có thể chứa ít hạt dẻ hơn bình thường, thì hôm đó nó đã làm như vậy. Nhưng, khi đêm đến, và với đôi mắt che màn nhìn ông tập tễnh bước về phía Boffin’s Bower, ông cũng phấn chấn.

The Bower khó tìm như Fair Rosamond mà không có manh mối. Ông Wegg, sau khi đến khu vực được chỉ định, đã hỏi đường đến The Bower nửa tá lần mà không thành công chút nào, cho đến khi ông nhớ ra phải hỏi Trại tù Harmony. Điều này gây ra một sự thay đổi nhanh chóng trong tâm trạng của một quý ông khàn giọng và một con lừa, người mà ông đã làm cho rất bối rối.

‘Này, ông nghĩa là Old Harmon’s phải không?’ quý ông khàn giọng nói, người đang lái con lừa của mình trên một chiếc xe tải, với một củ cà rốt làm roi. ‘Sao ông không bao giờ nói như vậy? Eddard và tôi đang đi qua chỗ đó đây! Nhảy lên đi.’

Ông Wegg tuân theo, và quý ông khàn giọng hướng sự chú ý của ông vào người thứ ba trong đoàn, như thế này;

‘Này, ông nhìn vào tai Eddard đi. Ông vừa gọi tên gì ấy nhỉ? Thì thầm thôi.’

Ông Wegg thì thầm, ‘Boffin’s Bower.’

‘Eddard! (giữ mắt nhìn vào tai nó đấy) phi thẳng đến Boffin’s Bower!’

Edward, với đôi tai cụp ra sau, vẫn bất động.

‘Eddard! (giữ mắt nhìn vào tai nó đấy) phi thẳng đến Old Harmon’s.’ Edward ngay lập tức dựng đứng đôi tai hết cỡ, và chạy nhanh đến mức cuộc trò chuyện của ông Wegg bị xóc nảy ra khỏi người ông trong một trạng thái rời rạc nhất.

‘Đó-có-phải-là-nhà-tù-không?’ ông Wegg hỏi, bám chặt.

‘Không phải nhà tù đúng nghĩa, nơi ông và tôi sẽ bị tống vào,’ người hộ tống của ông trả lời; ‘họ đặt tên vậy, vì Old Harmon sống cô độc ở đó.’

‘Và-tại-sao-họ-gọi-nó-là-Harmony?’ Wegg hỏi.

‘Vì ông ta không bao giờ hòa hợp với ai. Giống như kiểu chơi chữ ấy. Harmon’s Jail; Harmony Jail. Đại loại xoay vòng như thế.’

‘Ông-có-biết-Ông-Boffin-không?’ Wegg hỏi.

‘Tôi nghĩ là có! Mọi người ở đây đều biết. Eddard biết ông ta. (Giữ mắt nhìn vào tai nó đấy.) Noddy Boffin, Eddard!’

Hiệu quả của cái tên này đáng báo động đến mức, gây ra một sự biến mất tạm thời cái đầu của Edward, hất những móng sau của nó lên không trung, tăng tốc độ đáng kể và làm tăng sự xóc nảy, khiến ông Wegg buộc phải dành sự chú ý dành riêng cho việc bám chặt, và từ bỏ mong muốn tìm hiểu xem sự tôn kính đối với Boffin này là được coi là lời khen hay ngược lại.

Chẳng bao lâu sau, Edward dừng lại ở một cổng, và Wegg khôn ngoan không mất thời gian lẻn ra phía sau xe tải. Ngay khi ông vừa đáp xuống đất, người đánh xe vừa rồi với một cái vẫy củ cà rốt, nói ‘Ăn tối, Eddard!’ và anh ta, những cái móng sau, chiếc xe tải, và Edward, tất cả dường như bay lên không trung cùng nhau, trong một loại sự thăng hoa.

Đẩy cánh cổng đang khép hờ, Wegg nhìn vào một không gian khép kín nơi những gò đất tối cao trồi lên cao trên bầu trời, và nơi lối đi đến The Bower được chỉ ra, như ánh trăng cho thấy, giữa hai hàng đồ gốm vỡ đặt trên tro. Một bóng trắng tiến dọc theo con đường này, hóa ra không phải là thứ gì ma quái hơn ông Boffin, ăn mặc giản dị để theo đuổi tri thức, trong bộ đồ mặc nhà là chiếc áo khoác trắng ngắn. Sau khi đón người bạn văn chương của mình với sự thân mật tuyệt vời, ông dẫn ông vào bên trong The Bower và ở đó giới thiệu ông với bà Boffin:—một quý bà mập mạp có vẻ ngoài hồng hào và vui vẻ, ăn mặc (khiến ông Wegg kinh ngạc) trong một chiếc váy dạ hội cổ thấp bằng satin màu đen, và một chiếc mũ nhung đen lớn với lông vũ.

‘Bà Boffin, Wegg,’ Boffin nói, ‘là một người sành điệu (highflyer at Fashion). Và vóc dáng của bà ấy là vậy, nên bà ấy mặc rất hợp. Còn tôi thì chưa Sành điệu như mức tôi có thể đạt được. Henerietty, bà già ơi, đây là quý ông sẽ suy vong cùng với Đế chế Nga.’

‘Và tôi chắc chắn hy vọng nó sẽ tốt cho cả hai người,’ bà Boffin nói.

Đó là căn phòng kỳ lạ nhất, được trang bị và bày biện giống như một quán rượu nghiệp dư sang trọng hơn bất cứ thứ gì khác trong tầm hiểu biết của Silas Wegg. Có hai chiếc ghế dài bằng gỗ cạnh lò sưởi, một ở mỗi bên, với một cái bàn tương ứng đặt trước mỗi chiếc. Trên một trong những cái bàn này, tám tập sách được xếp phẳng, thành một hàng, như một cục pin điện; trên cái kia, những chai lọ thấp lùn có vẻ ngoài mời gọi dường như nhón chân lên để trao đổi ánh mắt với ông Wegg qua một hàng ly tumbler phía trước và một bát đường trắng. Trên bếp lò, một ấm đun nước đang bốc hơi; trên lò sưởi, một con mèo đang nằm nghỉ. Đối diện với lò sưởi giữa hai chiếc ghế dài, một chiếc ghế sofa, một chiếc ghế đẩu để chân, và một cái bàn nhỏ, tạo thành một trung tâm dành cho bà Boffin. Chúng lòe loẹt về hương vị và màu sắc, nhưng là những món đồ nội thất phòng khách đắt tiền trông rất kỳ lạ bên cạnh những chiếc ghế dài và ánh đèn ga chói lọi treo từ trần nhà. Có một tấm thảm hoa trên sàn; nhưng, thay vì trải dài đến lò sưởi, thảm thực vật rực rỡ của nó dừng lại ở chiếc ghế đẩu để chân của bà Boffin, và nhường chỗ cho một vùng cát và mùn cưa. Ông Wegg cũng nhận thấy, với đôi mắt ngưỡng mộ, rằng, trong khi vùng đất đầy hoa trưng bày những vật trang trí rỗng tuếch như chim nhồi bông và trái cây sáp dưới những chụp thủy tinh, thì ở vùng lãnh thổ nơi thảm thực vật chấm dứt, có những cái kệ bù đắp, trên đó phần ngon nhất của một chiếc bánh pie lớn và cả một miếng thịt nguội cũng có thể dễ dàng nhìn thấy giữa những món đặc khác. Bản thân căn phòng rộng, mặc dù thấp; và những khung cửa sổ cũ kỹ nặng nề, cùng những dầm nặng nề trên trần nhà cong vẹo, dường như chỉ ra rằng nó đã từng là một ngôi nhà có tiếng tăm đứng một mình ở nông thôn.

‘Ông có thích nó không, Wegg?’ ông Boffin hỏi, với phong thái chộp lấy câu trả lời.

‘Tôi ngưỡng mộ nó rất nhiều, thưa ông,’ Wegg nói. ‘Sự thoải mái đặc biệt ở lò sưởi này, thưa ông.’

‘Ông có hiểu nó không, Wegg?’

‘Tại sao, một cách tổng quát, thưa ông,’ ông Wegg bắt đầu chậm rãi và có vẻ biết chuyện, với cái đầu nghiêng sang một bên, như cách những người hay lảng tránh thường bắt đầu, thì người kia ngắt lời:

‘Ông không hiểu nó đâu, Wegg, và tôi sẽ giải thích. Những sự sắp xếp này được thực hiện bởi sự đồng thuận giữa bà Boffin và tôi. Bà Boffin, như tôi đã đề cập, là một người sành điệu; hiện tại tôi thì không. Tôi không đi cao hơn sự thoải mái, và sự thoải mái kiểu mà tôi đủ sức tận hưởng. Vậy thì. Việc bà Boffin và tôi cãi nhau vì điều đó có ích gì đâu? Chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau, trước khi chúng tôi đến Boffin’s Bower như một tài sản; tại sao phải cãi nhau khi chúng tôi đã đến Boffin’s Bower như một tài sản? Vì vậy, bà Boffin, bà ấy giữ phần phòng của mình, theo cách của bà ấy; tôi giữ phần phòng của mình theo cách của tôi. Kết quả là chúng tôi có ngay lập tức, Sự hòa đồng (tôi sẽ phát điên vì buồn nếu không có bà Boffin), Sự sành điệu, và Sự thoải mái. Nếu tôi dần dần trở thành một người sành điệu cao hơn, thì bà Boffin sẽ dần dần tiến về phía trước. Nếu bà Boffin có bao giờ bớt giỏi về sự sành điệu hơn bây giờ, thì tấm thảm của bà Boffin sẽ lùi về phía sau. Nếu chúng ta cả hai cứ tiếp tục như hiện tại, thì tại sao, đây chúng ta là, và hôn bà già một cái nào.’

Bà Boffin, người luôn mỉm cười, đã tiến lại gần và luồn cánh tay mũm mĩm của mình qua tay chồng, rất sẵn lòng tuân theo. Sự sành điệu, dưới hình thức chiếc mũ nhung đen và lông vũ của bà, cố gắng ngăn cản điều đó; nhưng đã bị đè bẹp một cách xứng đáng trong nỗ lực đó.

‘Vậy giờ đây, Wegg,’ ông Boffin nói, lau miệng với vẻ sảng khoái, ‘ông bắt đầu hiểu chúng tôi như chúng tôi vốn là. Đây là một nơi quyến rũ, là The Bower, nhưng ông phải dần dần đánh giá cao nó. Đây là một nơi để tìm ra những giá trị của nó; từng chút một, và một điều mới mẻ mỗi ngày. Có một lối đi ngoằn ngoèo lên mỗi gò đất, cho ông thấy sân vườn và khu phố thay đổi mỗi khoảnh khắc. Khi ông lên đến đỉnh, có một cái nhìn ra những khuôn viên lân cận, không gì sánh bằng. Khuôn viên của người cha quá cố của bà Boffin (Kinh doanh Cung cấp Chó), ông nhìn xuống, như thể chúng là của chính ông vậy. Và đỉnh của Gò đất Cao được đội vương miện bởi một Giàn giáo chéo, trong đó, nếu ông không đọc to nhiều cuốn sách vào mùa hè, ôi, và như một người bạn, rơi vào thơ ca nhiều lần nữa, thì đó sẽ không phải là lỗi của tôi. Nào, ông sẽ đọc tiếp phần nào?’

‘Cảm ơn ông, thưa ông,’ Wegg trả lời, như thể chẳng có gì mới trong việc đọc của ông cả. ‘Tôi thường làm việc đó với rượu gin và nước.’

‘Nó giữ cho cơ quan ẩm ướt, phải không, Wegg?’ ông Boffin hỏi, với sự háo hức ngây thơ.

‘K-không, thưa ông,’ Wegg trả lời, bình tĩnh, ‘tôi khó có thể mô tả như vậy, thưa ông. Tôi nên nói là, làm dịu nó đi. Làm dịu nó đi, là từ tôi sẽ sử dụng, ông Boffin.’

Sự tự phụ và xảo trá bằng gỗ của ông bước nhịp nhàng với sự mong đợi đầy vui sướng của nạn nhân. Những viễn cảnh hiện lên trước tâm trí tham lam của ông, về nhiều cách mà mối liên hệ này sẽ được tận dụng, không bao giờ làm lu mờ ý tưởng hàng đầu tự nhiên đối với một kẻ ngu ngốc muốn trục lợi, rằng ông không được làm cho mình quá rẻ mạt.

Sự Sành điệu của bà Boffin, như một vị thần ít tàn nhẫn hơn thần tượng thường được thờ phụng dưới cái tên đó, không ngăn cản bà pha chế cho vị khách văn chương của mình, hay hỏi xem ông có thấy kết quả đúng ý thích của mình không. Khi ông trả lời một cách duyên dáng và ngồi vào vị trí văn chương, ông Boffin bắt đầu chuẩn bị tư thế như một người lắng nghe, ở phía đối diện, với đôi mắt hân hoan.

‘Xin lỗi vì đã tước đi tẩu thuốc của ông, Wegg,’ ông nói, tự đổ đầy tẩu của mình, ‘nhưng ông không thể làm cả hai cùng lúc được. Ồ! và một điều nữa tôi quên nhắc! Khi ông đến đây vào một buổi tối, và nhìn quanh, và nhận thấy bất cứ thứ gì trên kệ mà ông thấy thích, hãy đề cập đến nó.’

Wegg, người đã định đeo kính vào, ngay lập tức đặt chúng xuống, với nhận xét nhanh nhảu:

‘Ông đọc được suy nghĩ của tôi, thưa ông. Đôi mắt tôi có đánh lừa tôi không, hay vật thể trên kia là một—một chiếc bánh pie? Không thể là bánh pie được.’

‘Phải, đó là bánh pie, Wegg,’ ông Boffin trả lời, với một cái liếc nhìn hơi lúng túng về phía cuốn Suy vong.

‘Tôi có mất khứu giác đối với trái cây không, hay đó là bánh pie táo, thưa ông?’ Wegg hỏi.

‘Đó là bánh pie thịt bê và giăm bông,’ ông Boffin nói.

‘Thật sao, thưa ông? Và thật khó, thưa ông, để gọi tên chiếc bánh pie nào là chiếc bánh tốt hơn một chiếc weal and hammer (bánh bê và giăm bông),’ ông Wegg nói, gật đầu đầy cảm xúc.

‘Ăn một chút đi, Wegg?’

‘Cảm ơn ông Boffin, tôi nghĩ tôi sẽ ăn, theo lời mời của ông. Tôi sẽ không ăn ở bất kỳ bữa tiệc nào khác, vào thời điểm này; nhưng ở bữa tiệc của ông, thưa ông!—Và cả thạch thịt nữa, đặc biệt là khi có một chút muối, đó là trường hợp khi có giăm bông, nó làm dịu cơ quan, rất làm dịu cơ quan.’ Ông Wegg không nói cơ quan nào, nhưng nói với một sự khái quát vui vẻ.

Vì vậy, chiếc bánh được mang xuống, và ông Boffin đáng kính thực hiện sự kiên nhẫn của mình cho đến khi Wegg, trong việc sử dụng dao và nĩa của mình, đã ăn hết món ăn: chỉ tận dụng cơ hội để thông báo cho Wegg rằng mặc dù không hoàn toàn Sành điệu khi giữ nội dung của một cái larder (tủ thức ăn) bị lộ ra như vậy, ông (ông Boffin) coi đó là sự hiếu khách; vì lý do, thay vì nói, một cách tương đối vô nghĩa, với một vị khách, ‘Có những món ăn này món ăn kia ở dưới lầu; ông có muốn ăn gì không?’ ông đã thực hiện cách tiếp cận thực tế táo bạo là nói, ‘Hãy nhìn dọc theo các kệ, và, nếu ông thấy bất cứ thứ gì ông thích ở đó, hãy lấy nó xuống.’

Và bây giờ, ông Wegg cuối cùng đẩy đĩa ra xa và đeo kính vào, và ông Boffin châm tẩu và nhìn với đôi mắt rạng rỡ vào thế giới mở ra trước mắt mình, và bà Boffin ngả người theo phong cách thời thượng trên ghế sofa của mình: như một người sẽ là một phần của khán giả nếu cô ấy thấy mình có thể, và sẽ đi ngủ nếu cô ấy thấy mình không thể.

‘Hừm!’ Wegg bắt đầu, ‘Đây, ông Boffin và Quý bà, là chương đầu tiên của tập đầu tiên của Suy vong của—’ ở đây ông nhìn chăm chăm vào cuốn sách, và dừng lại.

‘Có chuyện gì vậy, Wegg?’

‘Tại sao, điều đó nảy ra trong tâm trí tôi, ông biết đấy, thưa ông,’ Wegg nói với vẻ thẳng thắn đầy gợi ý (sau khi lại nhìn chăm chăm vào cuốn sách), ‘rằng ông đã mắc một lỗi nhỏ sáng nay, mà tôi đã định sửa cho ông, chỉ là có điều gì đó làm tôi quên mất. Tôi nghĩ ông đã nói Đế chế Nga, thưa ông?’

‘Nó là Nga (Rooshan); phải không, Wegg?’

‘Không, thưa ông. La Mã (Roman). La Mã.’

‘Sự khác biệt là gì, Wegg?’

‘Sự khác biệt, thưa ông?’ ông Wegg đang lúng túng và có nguy cơ thất bại, khi một ý nghĩ sáng suốt lóe lên trong đầu ông. ‘Sự khác biệt, thưa ông? Ở đó ông đặt tôi vào một tình thế khó khăn, ông Boffin. Chỉ cần quan sát rằng sự khác biệt tốt nhất nên hoãn lại đến một dịp nào đó khi bà Boffin không làm chúng ta vinh dự với sự hiện diện của bà ấy. Trước sự hiện diện của bà Boffin, thưa ông, chúng ta nên bỏ qua nó đi.’

Ông Wegg nhờ đó thoát khỏi thế bất lợi của mình với vẻ khá hào hiệp, và không chỉ vậy, mà nhờ vào việc lặp lại với một sự tinh tế đầy nam tính, ‘Trước sự hiện diện của bà Boffin, thưa ông, chúng ta nên bỏ qua nó đi!’ đã chuyển bất lợi đó sang Boffin, người cảm thấy mình đã tự cam kết theo một cách rất đau đớn.

Sau đó, ông Wegg, theo một cách khô khan không nao núng, bắt đầu nhiệm vụ của mình; đi thẳng qua đất nước vào mọi thứ xuất hiện trước mắt; lấy tất cả các từ khó, tiểu sử và địa lý; bị rung chuyển bởi Hadrian, Trajan, và các Antonine; vấp ngã tại Polybius (được phát âm là Polly Beeious, và được ông Boffin cho là một trinh nữ La Mã, và bởi bà Boffin cho là người chịu trách nhiệm cho sự cần thiết phải bỏ qua nó); bị lật nhào nặng nề bởi Titus Antoninus Pius; đứng dậy và phi nước đại suôn sẻ với Augustus; cuối cùng, vượt qua mặt đất tốt với Commodus: người, dưới cái tên Commodious, được ông Boffin coi là hoàn toàn không xứng đáng với nguồn gốc Anh của mình, và ‘đã không hành động xứng đáng với tên gọi của mình’ trong chính phủ của mình đối với người La Mã. Với cái chết của nhân vật này, ông Wegg kết thúc lần đọc đầu tiên của mình; từ rất lâu trước khi hoàn thành, vài lần nhật thực toàn phần của ngọn nến của bà Boffin đằng sau đĩa nhung đen của bà, sẽ rất đáng báo động, nếu không phải vì được đi kèm thường xuyên bởi một mùi mạnh mẽ của bút bị cháy khi lông vũ của bà bắt lửa, điều này đóng vai trò như một chất phục hồi và đánh thức bà. Ông Wegg, sau khi đọc thuộc lòng và gắn càng ít ý tưởng càng tốt vào văn bản, đã thoát khỏi cuộc chạm trán một cách mới mẻ; nhưng, ông Boffin, người đã sớm đặt tẩu thuốc dở dang xuống, và kể từ đó đã ngồi chăm chú nhìn bằng đôi mắt và tâm trí mình vào những sự tàn ác bối rối của người La Mã, đã bị trừng phạt nặng nề đến nỗi ông khó có thể chúc người bạn văn chương của mình Ngủ ngon, và thốt lên ‘Ngày mai.’

‘Commodious,’ ông Boffin thở hổn hển, nhìn vào mặt trăng, sau khi tiễn Wegg ra cổng và đóng lại: ‘Commodious chiến đấu trong buổi trình diễn dã thú đó, bảy trăm ba mươi lăm lần, chỉ trong một nhân vật thôi! Như thể điều đó chưa đủ gây sốc, một trăm con sư tử được biến thành cùng một buổi trình diễn dã thú cùng một lúc! Như thể điều đó chưa đủ gây sốc, Commodious, trong một nhân vật khác, giết sạch chúng trong một trăm lần! Như thể điều đó chưa đủ gây sốc, Vittle-us (và được đặt tên hay đấy) ăn hết sáu triệu giá trị, tiền Anh, trong bảy tháng! Wegg coi đó là dễ dàng, nhưng thề với linh hồn tôi, đối với một con chim già như chính tôi, những thứ này thật đáng sợ. Và ngay cả bây giờ khi Commodious bị bóp cổ, tôi không thấy cách nào để chúng ta cải thiện bản thân.’ Ông Boffin nói thêm khi ông quay những bước chân trầm tư về phía The Bower và lắc đầu, ‘Tôi không nghĩ sáng nay lại có nhiều thứ Đáng sợ trong Sách báo đến thế. Nhưng giờ tôi đã dính vào nó rồi!’