“Vậy đó, cô Wren,” ông Eugene Wrayburn nói, “tôi chẳng thể thuyết phục cô may giúp tôi một con búp bê sao?”

“Không,” cô Wren đáp lại một cách cộc lốc; “nếu anh muốn một con, hãy tự đi mà mua ở cửa hiệu.”

“Và cô con đỡ đầu nhỏ đáng yêu của tôi,” ông Wrayburn thốt lên đầy vẻ than vãn, “đang ở tận dưới Hertfordshire—”

(“Tôi nghĩ ý anh là Humbugshire thì có,” cô Wren ngắt lời.)

“—lại phải chịu cảnh đối xử lạnh nhạt như bao người dưng khác, và chẳng nhận được chút ưu ái nào từ mối quen biết riêng của tôi với cô thợ may của triều đình sao?”

“Nếu việc được biết cô thợ may triều đình này nắm rõ mấy trò khôn vặt và điệu bộ của anh mà là một ưu ái cho đứa con đỡ đầu đáng yêu của anh—ôi, một người cha đỡ đầu thật là quý hóa làm sao!”—cô Wren đáp, vừa nói vừa chọc mũi kim vào khoảng không phía trước mặt anh, “thì anh cứ gửi thư báo cho con bé, thay lời tôi muốn nói.”

Cô Wren đang bận rộn với công việc dưới ánh nến, còn ông Wrayburn, nửa buồn cười nửa bực bội, với bản tính lười biếng và bê tha, đứng tựa bên bàn làm việc của cô mà dõi theo. Đứa trẻ rắc rối của cô Wren đang co ro trong góc, vẻ mặt vô cùng nhục nhã, lộ rõ sự khổ sở của một kẻ đang trải qua giai đoạn run rẩy vì kiệt sức do rượu chè.

“Hừ, đồ nhóc đáng xấu hổ!” cô Wren thốt lên, bị thu hút bởi tiếng răng va vào nhau lập cập của nó, “Ta ước gì tất cả đám răng đó rụng xuống họng mi rồi chơi xúc xắc trong bụng mi luôn đi! Hừ, đồ nhóc hư hỏng! Bee-baa, cừu đen!”

Mỗi lần buông ra những lời quở trách ấy, cô lại dậm chân đe dọa, khiến sinh vật khốn khổ kia chỉ biết rên rỉ phản kháng.

“Trả năm si-ling cho mi ư, thật nực cười!” cô Wren tiếp tục; “mi có biết ta phải mất bao nhiêu giờ mới kiếm nổi năm si-ling không, đồ nhóc tồi tệ kia?—Đừng có khóc lóc như thế, không ta ném búp bê vào người bây giờ. Phạt năm si-ling vì mi ư, thật đúng là tiền phạt theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng đấy! Ta thà đưa năm si-ling cho gã hốt rác để hắn chở mi đi bằng xe rác còn hơn.”

“Không, không,” sinh vật ngớ ngẩn nài nỉ. “Làm ơn đi mà!”

“Thằng nhóc này đủ làm tan nát trái tim mẹ nó đấy,” cô Wren vừa nói vừa liếc nhìn Eugene như tìm kiếm sự đồng cảm. “Tôi ước mình chưa từng nuôi nấng nó. Nó sẽ sắc bén hơn răng rắn, nếu nó không đần độn như nước cống. Nhìn nó mà xem. Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ để phụ huynh chiêm ngưỡng!”

Quả thực, trong tình trạng tệ hại hơn cả loài lợn (vì loài lợn ít nhất còn vỗ béo nhờ ăn uống và còn có ích để làm thực phẩm), nó quả là một cảnh tượng đẹp đẽ cho bất cứ đôi mắt nào nhìn vào.

“Một đứa trẻ lôi thôi lếch thếch và nát rượu,” cô Wren nói, quở trách nó bằng giọng nghiêm khắc, “chẳng làm được gì ngoài việc nằm ủ trong thứ chất lỏng đã hủy hoại chính mình, rồi bị nhốt vào một cái chai thủy tinh lớn như vật trưng bày cho mấy đứa trẻ nát rượu cùng kiểu với nó xem,—nếu nó không biết thương cái gan của nó, thì ít nhất nó cũng phải biết thương mẹ nó chứ?”

“Vâng. Đừng mà, ôi đừng!” đối tượng của những lời mắng nhiếc gay gắt này kêu lên.

“Ôi đừng với chả ôi đừng,” cô Wren tiếp tục. “Phải là ôi được với chả ôi được mới đúng. Mà sao mi lại làm thế?”

“Sẽ không làm thế nữa. Thề luôn. Làm ơn!”

“Đấy!” cô Wren nói, lấy tay che mắt lại. “Ta không chịu nổi khi nhìn thấy mi. Lên lầu lấy cho ta cái mũ và khăn choàng đi. Hãy làm điều gì đó có ích đi, đồ nhóc hư, và để ta được yên thân một lát thay vì phải chịu đựng sự hiện diện của mi.”

Vâng lời cô, hắn lảo đảo bước ra ngoài, và Eugene Wrayburn nhìn thấy những giọt nước mắt rỉ ra từ kẽ tay khi cô vẫn che mắt mình. Anh thấy tiếc cho cô, nhưng sự cảm thông đó chẳng đủ để lay chuyển bản tính cẩu thả của anh làm bất cứ điều gì ngoài việc cảm thấy tiếc nuối.

“Tôi sắp đến Nhà hát Opera Ý để thử đồ,” cô Wren nói, bỏ tay ra sau một lát và cười giễu cợt để giấu đi việc mình vừa khóc; “Trước khi đi, tôi phải nhìn thấy bóng lưng của anh đã, ông Wrayburn ạ. Để tôi nói trước với anh một lần cuối, đừng phí công đến thăm tôi làm gì. Anh sẽ không đạt được thứ mình muốn từ tôi đâu, kể cả khi anh có mang theo kìm để cưỡng đoạt nó đi chăng nữa.”

“Cô lại cố chấp đến thế về bộ váy búp bê cho con đỡ đầu của tôi sao?”

“À!” cô Wren đáp với cái hất cằm, “Tôi cố chấp đấy. Và dĩ nhiên, đó là về vấn đề bộ váy búp bê—hoặc địa chỉ—tùy anh muốn hiểu thế nào thì hiểu. Biến đi và bỏ cuộc đi!”

Kẻ bị cô ruồng bỏ đã quay lại, đứng sau lưng cô với chiếc mũ và khăn choàng.

“Đưa đây rồi cút về góc của mi đi, đồ vật cũ kỹ hư hỏng!” cô Wren nói khi quay lại và trông thấy hắn. “Không, không, ta không cần mi giúp. Về góc của mi ngay lập tức!”

Gã đàn ông khốn khổ, vừa lóng ngóng xoa mu bàn tay run rẩy vừa lê bước về vị trí bị phạt; nhưng hắn không quên liếc nhìn Eugene một cách kỳ quặc khi đi ngang qua anh, kèm theo một cử động cùi chỏ trông như thể hắn muốn làm gì đó, nếu như bất kỳ cơ bắp hay khớp xương nào của hắn còn chịu nghe theo ý muốn. Không mấy quan tâm đến hắn ngoài việc bản năng lùi lại để tránh cái chạm khó chịu, Eugene buông một vài lời tán dương uể oải với cô Wren, xin phép châm điếu xì gà rồi rời đi.

“Giờ thì, đồ con trai hư hỏng,” Jenny vừa lắc đầu vừa chỉ ngón tay trỏ nhấn mạnh về phía gánh nặng của mình, “mi cứ ngồi đó cho đến khi ta quay lại. Nếu mi dám bước ra khỏi góc dù chỉ một giây khi ta vắng mặt, ta sẽ cho mi biết tay.”

Dặn dò xong, cô thổi tắt nến làm việc, để hắn lại trong ánh lửa, rồi cầm chìa khóa cửa to tướng nhét vào túi và cây gậy chống trong tay, sải bước ra ngoài.

Eugene thong dong đi về phía Temple, vừa đi vừa hút xì gà, nhưng không còn thấy cô thợ may búp bê đâu nữa do tình cờ hai người đi ngược chiều nhau trên phố. Anh lang thang một cách ủ rũ, dừng lại ở Charing Cross để nhìn ngó xung quanh, với sự quan tâm đến đám đông cũng ít ỏi như bất kỳ người đàn ông nào khác, và đang định tiếp tục tản bộ thì một cảnh tượng bất ngờ nhất đập vào mắt anh. Không ai khác chính là thằng nhóc hư hỏng của Jenny Wren đang cố lấy hết can đảm để băng qua đường.

Thật khó có thể tìm thấy một cảnh tượng lố bịch và thảm hại hơn gã khốn khổ đang run rẩy này: cứ thực hiện những bước đi không vững chãi ra giữa lòng đường, rồi lại loạng choạng quay lại, bị đè nặng bởi nỗi sợ hãi về những cỗ xe vốn còn ở cách xa hoặc thậm chí chẳng có chiếc nào. Hết lần này đến lần khác, khi đường sá hoàn toàn thông thoáng, hắn lại bắt đầu bước đi, đi được nửa đường, vẽ ra một đường vòng cung, rồi lại quay đầu trở lại; trong khi đáng lẽ hắn có thể băng qua và quay lại hàng chục lần. Sau đó, hắn lại đứng run rẩy trên mép vỉa hè, nhìn lên phố rồi nhìn xuống, trong khi hàng tá người chen lấn, đi ngang qua và bước tiếp. Được kích thích bởi việc thấy nhiều người thành công, hắn lại thực hiện một đợt tiến lên khác, lại vẽ ra một vòng cung khác, suýt đặt chân lên vỉa hè đối diện, rồi lại nhìn thấy hoặc tưởng tượng ra thứ gì đó đang lao tới, và lại loạng choạng lùi lại. Ở đó, hắn lại đứng chuẩn bị một cách co giật như thể sắp nhảy một cú thật lớn, rồi cuối cùng quyết định xuất phát vào đúng thời điểm sai lầm nhất, để rồi bị cánh lái xe quát tháo, lại lùi lại một lần nữa, đứng ở vị trí cũ mà run rẩy, lặp lại toàn bộ quá trình từ đầu.

“Có vẻ như,” Eugene bình thản nhận xét sau khi theo dõi hắn vài phút, “người bạn của tôi có lẽ sẽ khá trễ giờ nếu hắn ta có cuộc hẹn nào đó.” Nói đoạn, anh tản bộ đi tiếp và không để tâm thêm gì đến hắn nữa.

Lightwood đã ở nhà khi anh về đến phòng làm việc, và đã ăn tối một mình ở đó. Eugene kéo một chiếc ghế lại gần lò sưởi nơi anh đang uống rượu vang và đọc báo chiều, rồi lấy thêm một chiếc ly, rót rượu cho tình bằng hữu.

“Mortimer thân mến, cậu đúng là hình mẫu hoàn hảo của sự cần cù mãn nguyện, đang nghỉ ngơi (ghi nợ) sau những lao động vất vả của một ngày.”

“Eugene thân mến, cậu đúng là hình mẫu hoàn hảo của sự lười biếng bất mãn, chẳng hề nghỉ ngơi chút nào. Cậu đã ở đâu vậy?”

“Tôi đã,” Wrayburn đáp, “—đi quanh thị trấn. Tôi xuất hiện vào đúng thời điểm này, với ý định tham khảo ý kiến luật sư thông thái và đáng kính của tôi về tình thế công việc của mình.”

“Luật sư thông thái và đáng kính của cậu cho rằng công việc của cậu đang ở tình trạng tồi tệ đấy, Eugene.”

“Mặc dù,” Eugene suy tư nói, “liệu điều đó có thể được nói một cách thông thái bây giờ hay không, về công việc của một khách hàng không có gì để mất và cũng chẳng thể bị bắt phải trả nợ, thì còn là vấn đề đáng bàn.”

“Cậu đã rơi vào tay bọn Do Thái rồi, Eugene.”

“Bạn tôi ơi,” gã con nợ đáp, rất bình tĩnh cầm ly lên, “sau khi đã từng rơi vào tay vài gã Cơ Đốc giáo, tôi có thể chịu đựng điều đó với tinh thần triết học.”

“Hôm nay tôi đã có một cuộc gặp, Eugene, với một gã Do Thái, kẻ có vẻ quyết tâm ép chúng ta đến cùng. Đúng là một Shylock, và đúng là một Tổ phụ. Một lão già Do Thái có mái tóc và bộ râu màu xám đẹp như tranh vẽ, đội mũ chóp và mặc áo choàng gaberdine.”

“Không,” Eugene nói, khựng lại khi đặt ly xuống, “chắc chắn không phải là người bạn đáng kính của tôi, ông Aaron chứ?”

“Ông ta tự gọi mình là ông Riah.”

“Nhân tiện,” Eugene nói, “tôi chợt nhớ ra rằng—chắc chắn là với mong muốn bản năng là thu nạp ông ta vào vòng tay của Giáo hội chúng ta—tôi đã đặt cho ông ta cái tên Aaron!”

“Eugene, Eugene,” Lightwood đáp, “cậu còn nực cười hơn bình thường đấy. Nói cái gì cậu muốn nói đi.”

“Chỉ đơn giản là, bạn thân mến, tôi có vinh dự và niềm vui được quen biết sơ qua với một Tổ phụ như cậu mô tả, và tôi gọi ông ta là ông Aaron, bởi vì nó có vẻ mang âm hưởng Do Thái, biểu cảm, phù hợp và đầy tính khích lệ. Dù cho những lý do mạnh mẽ đó là tên của ông ta, có thể đó không phải là tên thật của ông ta.”

“Tôi tin cậu là người ngớ ngẩn nhất trên mặt đất này,” Lightwood cười nói.

“Không hề, tôi cam đoan với cậu. Ông ta có đề cập rằng ông ta quen tôi không?”

“Không. Ông ta chỉ nói về cậu rằng ông ta mong đợi được cậu thanh toán.”

“Điều đó,” Eugene nhận xét với vẻ nghiêm trọng, “có vẻ như là không quen tôi. Tôi hy vọng đó không phải là người bạn đáng kính của tôi, ông Aaron, vì, nói thật với cậu, Mortimer, tôi nghi là ông ta có ác cảm với tôi. Tôi thực sự nghi ngờ ông ta đã nhúng tay vào việc giấu nhẹm Lizzie đi.”

“Mọi thứ,” Lightwood đáp một cách thiếu kiên nhẫn, “dường như, bởi một định mệnh nào đó, đều dẫn chúng ta quay lại với Lizzie. “Đi quanh thị trấn” nghĩa là đi quanh chỗ Lizzie, lúc này, Eugene ạ.”

“Cậu biết không, luật sư của tôi,” Eugene quan sát, quay lại phía đồ đạc, “là một người có sự sáng suốt vô hạn!”

“Chẳng phải vậy sao, Eugene?”

“Đúng vậy, Mortimer.”

“Thế mà, Eugene, cậu biết là cậu không thực sự quan tâm đến cô ấy.”

Eugene Wrayburn đứng dậy, đút tay vào túi quần, đứng với một chân đặt trên tấm chắn lò sưởi, lười biếng lắc lư cơ thể và nhìn vào ngọn lửa. Sau một khoảng lặng dài, anh trả lời: “Tôi không biết về điều đó. Tôi phải yêu cầu cậu đừng nói như thế, như thể chúng ta đã mặc định điều đó là hiển nhiên vậy.”

“Nhưng nếu cậu thực sự quan tâm đến cô ấy, thì càng nên để cô ấy được yên.”

Sau khi lại tạm dừng như trước, Eugene nói: “Tôi cũng không biết điều đó. Nhưng nói cho tôi biết. Cậu đã bao giờ thấy tôi bỏ ra nhiều công sức cho bất cứ việc gì như việc cô ấy biến mất chưa? Tôi hỏi để lấy thông tin thôi.”

“Eugene thân mến, tôi ước gì tôi từng thấy!”

“Vậy là cậu chưa thấy? Phải rồi. Cậu xác nhận ấn tượng của chính tôi. Điều đó có vẻ như là tôi quan tâm đến cô ấy không? Tôi hỏi để lấy thông tin đấy.”

“Tôi hỏi cậu để lấy thông tin cơ mà, Eugene,” Mortimer trách móc.

“Bạn thân mến, tôi biết, nhưng tôi không thể cung cấp được. Tôi khát thông tin. Tôi có ý gì nhỉ? Nếu việc tôi bỏ bao công sức để tìm lại cô ấy không có nghĩa là tôi quan tâm đến cô ấy, thì nó có nghĩa là gì? “Nếu Peter Piper hái một giạ ớt ngâm, thì giạ ớt đó đâu,” vân vân và vân vân?”

Mặc dù anh nói điều này một cách vui vẻ, nhưng lại với khuôn mặt bối rối và đầy thắc mắc, như thể chính anh cũng không biết phải làm gì với bản thân mình. “Hãy nhìn về phía trước đến cuối chặng đường—” Lightwood đang bắt đầu khuyên can thì anh đã chộp lấy những lời đó:

“À! Xem này! Đó chính xác là điều tôi không có khả năng làm. Cậu thật là nhạy bén, Mortimer, khi tìm ra điểm yếu của tôi! Khi chúng ta còn đi học cùng nhau, tôi làm bài vào phút chót, ngày qua ngày và từng chút một; giờ chúng ta bước vào đời cùng nhau, tôi cũng làm bài theo cách đó. Trong công việc hiện tại, tôi chưa vượt quá mức này:—Tôi quyết tâm tìm ra Lizzie, và tôi định tìm ra cô ấy, và tôi sẽ dùng bất cứ biện pháp nào để tìm ra cô ấy, nếu có thể. Biện pháp công bằng hay tà đạo, đối với tôi đều như nhau. Tôi hỏi cậu—để lấy thông tin—điều đó có nghĩa là gì? Khi tôi tìm thấy cô ấy, tôi có thể hỏi cậu—cũng để lấy thông tin—bây giờ tôi có ý gì? Nhưng làm thế vào giai đoạn này thì quá sớm, và đó không phải là tính cách của tôi.”

Lightwood đang lắc đầu trước cái vẻ mà người bạn của mình thể hiện—một vẻ kỳ quặc, cởi mở và thích tranh luận đến mức gần như tước đi vẻ lảng tránh của những lời anh nói—thì một tiếng bước chân loẹt quẹt vang lên ở cửa ngoài, rồi một tiếng gõ cửa do dự, như thể có bàn tay nào đó đang lần mò tìm cái tay nắm cửa. “Đám thanh niên nghịch ngợm trong khu này,” Eugene nói, “đám mà tôi rất khoái ném từ trên cao này xuống nghĩa địa bên dưới, mà chẳng cần nghi lễ gì cả, chắc đã tắt đèn rồi. Tối nay tôi làm nhiệm vụ, tôi sẽ ra mở cửa.”

Bạn anh vừa kịp nhớ lại tia sáng quyết tâm chưa từng có khi anh nói về việc tìm kiếm cô gái này, tia sáng đã vụt tắt khỏi anh cùng với hơi thở của những lời vừa nói, thì Eugene đã quay lại, dẫn vào một cái bóng nhếch nhác nhất của một con người, run rẩy từ đầu đến chân, và khoác trên mình lớp bẩn thỉu đầy dầu mỡ.

“Quý ông thú vị này,” Eugene nói, “là con trai—một cậu con trai đôi khi khá thử thách, vì cậu ta có những khiếm khuyết của mình—của một quý bà mà tôi quen. Mortimer thân mến của tôi—ông Dolls.” Eugene không hề biết tên hắn là gì, vì biết tên của cô thợ may nhỏ là giả, nhưng giới thiệu hắn một cách tự tin dễ dàng dưới cái tên đầu tiên mà các liên tưởng của anh gợi ý.

“Tôi hiểu ra, Mortimer thân mến,” Eugene nói tiếp, khi Lightwood nhìn chằm chằm vào vị khách ghê tởm, “từ thái độ của ông Dolls—thứ đôi khi khá phức tạp—là ông ta muốn truyền đạt cho tôi điều gì đó. Tôi đã đề cập với ông Dolls rằng cậu và tôi là chỗ tâm giao, và đã yêu cầu ông Dolls trình bày quan điểm của mình tại đây.”

Đối tượng khốn khổ vì quá lúng túng khi cầm những mảnh còn sót lại của chiếc mũ, nên Eugene nhẹ nhàng tung nó về phía cửa, và đặt hắn ngồi xuống ghế.

“Tôi nghĩ rằng,” anh quan sát, “cần phải “lên dây cót” cho ông Dolls, trước khi có thể lấy được bất cứ điều gì có mục đích từ ông ta. Rượu Brandy, ông Dolls, hay là...?”

“Ba xu Rum,” ông Dolls nói.

Một lượng rượu nhỏ vừa phải được đưa cho hắn trong chiếc ly, và hắn bắt đầu đưa nó đến miệng, với đủ loại loạng choạng và xoay xở trên đường đi.

“Dây thần kinh của ông Dolls,” Eugene nhận xét với Lightwood, “đang khá rệu rã. Và tôi cho rằng nhìn chung việc xông khói cho ông Dolls là điều cần thiết.”

Anh lấy cái xẻng từ lò sưởi, rắc vài viên than nóng lên đó, và lấy từ chiếc hộp trên bệ lò sưởi vài viên hương liệu, đặt lên trên; rồi với vẻ điềm tĩnh tuyệt vời, bắt đầu nhẹ nhàng vung cái xẻng trước mặt ông Dolls, để cách ly hắn khỏi những người xung quanh.

“Lạy Chúa tôi, Eugene!” Lightwood lại cười nói, “Cậu đúng là một kẻ điên! Tại sao sinh vật này lại đến gặp cậu?”

“Chúng ta sẽ nghe,” Wrayburn nói, đồng thời quan sát kỹ khuôn mặt hắn. “Nào. Nói ra đi. Đừng sợ. Trình bày công việc của ông đi, Dolls.”

“Ông Wrayburn!” vị khách nói, giọng đặc quánh và khàn đục. “—là ông Wrayburn, phải không?” Với ánh mắt nhìn ngây dại.

“Dĩ nhiên là phải rồi. Nhìn tôi này. Ông muốn gì?”

Ông Dolls đổ gục trên ghế, và yếu ớt nói “Ba xu Rum.”

“Cậu làm ơn cho tôi, Mortimer thân mến, lên dây cót lại cho ông Dolls lần nữa được không?” Eugene nói. “Tôi đang bận việc xông khói.”

Một lượng tương tự được rót vào ly, và hắn đưa được nó lên môi bằng những cách đường vòng tương tự. Sau khi uống xong, ông Dolls, với nỗi sợ rõ ràng là sẽ lại “hết pin” nếu không vội vã, bắt đầu vào việc.

“Ông Wrayburn. Đã cố huých ông, nhưng ông không chịu. Ông muốn cái địa chỉ đó. Ông muốn biết cô ấy sống ở đâu. Có phải vậy không ông Wrayburn?”

Với một cái liếc nhìn bạn mình, Eugene nghiêm nghị trả lời câu hỏi, “Phải.”

“Tôi là người,” ông Dolls nói, cố gắng đấm vào ngực mình, nhưng lại đưa tay trúng vào vùng gần mắt, “làm việc đó. Tôi là người làm việc đó.”

“Ông là người làm việc gì?” Eugene đòi hỏi, vẫn nghiêm nghị.

“Đưa ra cái địa chỉ đó.”

“Ông có nó không?”

Với một nỗ lực vô cùng vất vả để tỏ ra kiêu hãnh và đàng hoàng, ông Dolls lắc đầu một lúc, đánh thức những kỳ vọng cao nhất, rồi trả lời, như thể đó là điểm hạnh phúc nhất có thể mong đợi ở hắn: “Không.”

“Vậy ông có ý gì?”

Ông Dolls, đổ gục xuống một cách buồn ngủ nhất sau chiến thắng trí tuệ muộn màng của mình, trả lời: “Ba xu Rum.”

“Lên dây cót cho ông ta lần nữa, Mortimer thân mến,” Wrayburn nói; “lên dây cót cho ông ta lần nữa.”

“Eugene, Eugene,” Lightwood thúc giục với giọng thấp khi làm theo, “cậu có thể hạ mình dùng đến một công cụ như thế này sao?”

“Tôi đã nói,” câu trả lời là như vậy, với tia sáng quyết tâm trước đó, “rằng tôi sẽ tìm ra cô ấy bằng bất cứ phương tiện nào, công bằng hay tà đạo. Đây là tà đạo, và tôi sẽ chấp nhận chúng—nếu tôi không bị cám dỗ đập vỡ đầu ông Dolls bằng cái xẻng xông khói trước. Ông có lấy được địa chỉ không? Ông có ý đó không? Nói đi! Nếu đó là điều ông đến đây vì nó, hãy nói ông muốn bao nhiêu.”

“Mười xu—Ba xu Rum,” ông Dolls nói.

“Ông sẽ có nó.”

“Mười lăm xu—Ba xu Rum,” ông Dolls nói, cố gắng làm cho mình cứng cáp lên.

“Ông sẽ có nó. Dừng ở đó thôi. Ông sẽ lấy cái địa chỉ ông nói bằng cách nào?”

“Tôi là người,” ông Dolls nói, đầy vẻ uy nghiêm, “lấy được nó, thưa ông.”

“Tôi hỏi ông sẽ lấy nó bằng cách nào?”

“Tôi là góa phụ bị ngược đãi,” ông Dolls nói. “Bị mắng nhiếc từ sáng đến tối. Bị gọi bằng những cái tên. Cô ta kiếm tiền như nước, thưa ông, mà không bao giờ trả cho tôi Ba xu Rum.”

“Tiếp tục đi,” Eugene đáp, gõ nhẹ vào cái đầu tê liệt của hắn bằng cái xẻng lửa, khi nó gục xuống ngực hắn. “Cái gì đến tiếp theo?”

Cố gắng một cách trang nghiêm để tập trung lại, nhưng dường như lại đánh rơi nửa tá mảnh của chính mình trong khi cố gắng vô ích để nhặt lại một mảnh, ông Dolls, lắc lư cái đầu từ bên này sang bên kia, nhìn người thẩm vấn mình với cái mà hắn cho là một nụ cười kiêu ngạo và một cái liếc mắt khinh bỉ.

“Cô ta coi tôi như đứa trẻ thôi, thưa ông. Tôi không phải là đứa trẻ, thưa ông. Đàn ông. Đàn ông tài năng. Thư từ qua lại giữa họ. Thư bưu điện. Dễ cho đàn ông tài năng lấy được địa chỉ, cũng như lấy địa chỉ của chính mình vậy.”

“Lấy nó đi,” Eugene nói; rồi thêm vào rất chân thành dưới hơi thở, “—Đồ súc vật! Lấy nó đi, và mang nó đến đây cho tôi, và kiếm tiền cho sáu mươi lần ba xu rượu rum, rồi uống tất cả, hết cái này đến cái khác, và uống đến chết càng nhanh càng tốt.” Những câu cuối cùng của những hướng dẫn đặc biệt này, anh dành cho lò sưởi, khi anh trả lại nó đống tro anh vừa lấy ra, và đặt cái xẻng lại chỗ cũ.

Ông Dolls lúc này bất ngờ phát hiện ra một điều đáng kinh ngạc rằng mình đã bị Lightwood xúc phạm, và tuyên bố mong muốn “giải quyết” với anh ta tại chỗ, và thách thức anh ta bước tới, theo các điều khoản hào phóng là một đồng bảng đổi lấy nửa xu. Ông Dolls sau đó bật khóc, rồi biểu lộ xu hướng chìm vào giấc ngủ. Biểu hiện cuối cùng này, vì là điều đáng báo động nhất do đe dọa đến việc hắn sẽ ở lại cơ sở lâu dài, đòi hỏi phải có những biện pháp mạnh. Eugene dùng kẹp gắp chiếc mũ đã sờn rách của hắn lên, chụp nó vào đầu hắn, và, cầm lấy cổ áo hắn—tất cả đều ở khoảng cách an toàn—dẫn hắn xuống cầu thang và ra khỏi khu vực đó vào đường Fleet Street. Ở đó, anh quay mặt hắn về phía tây, và bỏ mặc hắn.

Khi anh quay lại, Lightwood đang đứng trên lò sưởi, ủ rũ với tâm trạng khá tồi tệ.

“Tôi sẽ rửa tay sạch khỏi ông Dolls về mặt vật lý—” Eugene nói, “và sẽ ở bên cậu ngay đây, Mortimer.”

“Tôi thà rằng,” Mortimer đáp trả, “cậu rửa tay sạch khỏi ông Dolls về mặt đạo đức thì tốt hơn, Eugene.”

“Tôi cũng vậy,” Eugene nói; “nhưng cậu thấy đấy, bạn thân mến, tôi không thể thiếu ông ta được.”

Trong một hoặc hai phút, anh ngồi lại ghế, hoàn toàn bình thản như thường lệ, và trêu chọc bạn mình vì đã thoát khỏi sự oai phong của vị khách vạm vỡ của họ một cách sít sao.

“Tôi không thể thấy buồn cười về chủ đề này,” Mortimer nói, bồn chồn. “Cậu có thể làm cho gần như bất kỳ chủ đề nào trở nên thú vị đối với tôi, Eugene, nhưng không phải chủ đề này.”

“Chà!” Eugene kêu lên, “Chính tôi cũng thấy hơi xấu hổ về nó, vì vậy hãy thay đổi chủ đề đi.”

“Thật là lén lút một cách đáng thương,” Mortimer nói. “Việc sai khiến một tên trinh sát đáng xấu hổ như vậy thật không xứng với cậu chút nào.”

“Chúng ta đã thay đổi chủ đề rồi!” Eugene thốt lên, một cách nhẹ nhàng. “Chúng ta đã tìm thấy một chủ đề mới trong từ đó, trinh sát. Đừng giống như lòng Kiên nhẫn trên bệ lò sưởi cau mày với Dolls nữa, mà hãy ngồi xuống, và tôi sẽ kể cho cậu nghe điều gì đó mà cậu thực sự sẽ thấy thú vị. Cầm một điếu xì gà đi. Nhìn điếu của tôi này. Tôi châm nó—hút một hơi—thở khói ra—nó đi kìa—nó là Dolls đấy!—nó biến mất rồi—và khi nó biến mất, cậu lại trở thành một người đàn ông một lần nữa.”

“Chủ đề của cậu,” Mortimer nói, sau khi châm một điếu xì gà, và tự trấn an mình với một hoặc hai hơi khói, “là những tên trinh sát, Eugene ạ.”

“Chính xác. Chẳng phải thật nực cười sao khi tôi không bao giờ ra ngoài sau khi trời tối, mà lại thấy mình được theo dõi, luôn luôn bởi một tên trinh sát, và thường là bởi hai tên?”

Lightwood lấy điếu xì gà khỏi môi trong ngạc nhiên, và nhìn bạn mình, như thể có một sự nghi ngờ ngầm rằng hẳn phải có một trò đùa hay ý nghĩa ẩn giấu nào đó trong lời nói của anh.

“Tôi thề là không,” Wrayburn nói, đáp lại ánh mắt đó và cười một cách bất cần; “Tôi không ngạc nhiên khi cậu cho là như vậy, nhưng tôi thề là không. Tôi nói những gì tôi nghĩ. Tôi không bao giờ ra ngoài sau khi trời tối, mà lại không thấy mình rơi vào tình huống lố bịch là bị theo dõi và quan sát từ xa, luôn luôn bởi một tên trinh sát, và thường là bởi hai tên.”

“Cậu có chắc không, Eugene?”

“Chắc chứ? Bạn thân mến, bọn chúng luôn luôn là cùng một đám.”

“Nhưng không có thủ tục nào chống lại cậu cả. Bọn Do Thái chỉ đe dọa thôi. Chúng chưa làm gì cả. Hơn nữa, chúng biết tìm cậu ở đâu, và tôi đại diện cho cậu mà. Sao phải nhọc công làm gì?”

“Hãy quan sát cái đầu óc pháp lý này!” Eugene nhận xét, quay lại phía đồ đạc một lần nữa, với vẻ thích thú lười biếng. “Hãy quan sát bàn tay của thợ nhuộm, đồng hóa chính nó với những gì nó làm việc,—hoặc sẽ làm việc, nếu có ai đó cho nó việc gì để làm. Luật sư đáng kính, không phải vậy đâu. Ông giáo đang đi ra ngoài kìa.”

“Ông giáo?”

“Ừ! Đôi khi cả ông giáo và học trò đều đi ra ngoài. Sao, cậu rỉ sét nhanh thế ngay khi tôi vắng mặt à! Cậu vẫn chưa hiểu sao? Mấy gã đã ở đây một đêm ấy. Chúng chính là những tên trinh sát mà tôi nói, là những kẻ đã dành vinh dự theo dõi tôi sau khi trời tối.”

“Việc này đã diễn ra bao lâu rồi?” Lightwood hỏi, đối diện với cái cười của bạn mình bằng một gương mặt nghiêm túc.

“Tôi e rằng việc này đã diễn ra, kể từ khi một người nào đó bỏ đi. Có lẽ, nó đã diễn ra được một thời gian trước khi tôi để ý đến: điều đó sẽ đưa nó đến khoảng thời gian đó.”

“Cậu có nghĩ là chúng cho rằng cậu đã dụ dỗ cô ấy bỏ đi không?”

“Mortimer thân mến, cậu biết bản chất bao trùm của các công việc chuyên môn của tôi rồi đấy; tôi thực sự không có thời gian để nghĩ về điều đó.”

“Cậu đã hỏi chúng muốn gì chưa? Cậu đã phản đối chưa?”

“Sao tôi phải hỏi chúng muốn gì, bạn thân mến, khi tôi thờ ơ với việc chúng muốn gì? Sao tôi phải bày tỏ sự phản đối, khi tôi không phản đối?”

“Cậu đang trong tâm trạng liều lĩnh nhất đấy. Nhưng lúc nãy cậu gọi tình huống đó là một tình huống lố bịch; và hầu hết mọi người đều phản đối điều đó, ngay cả những người hoàn toàn thờ ơ với mọi thứ khác.”

“Cậu làm tôi mê hoặc, Mortimer, với cách đọc vị những điểm yếu của tôi. (Nhân tiện, chính từ đó, “Đọc vị”, trong cách dùng mang tính phê bình của nó, luôn làm tôi mê hoặc. Một cách Đọc vị cô hầu phòng của một nữ diễn viên, cách Đọc vị điệu nhảy hornpipe của một vũ công, cách Đọc vị bài hát của một ca sĩ, cách Đọc vị biển cả của một họa sĩ tranh biển, cách Đọc vị đoạn nhạc cụ của một tay trống định âm, là những cụm từ luôn trẻ trung và thú vị.) Tôi đang nói về sự nhận thức của cậu về những điểm yếu của tôi. Tôi thừa nhận điểm yếu là phản đối việc rơi vào một vị trí lố bịch, và vì thế tôi chuyển vị trí đó sang cho bọn trinh sát.”

“Tôi ước, Eugene, cậu có thể nói một cách tỉnh táo và rõ ràng hơn một chút, nếu chỉ là để cân nhắc đến cảm giác của tôi khi thấy bớt thoải mái hơn cậu.”

“Vậy thì tỉnh táo và rõ ràng đây, Mortimer, tôi chọc tức ông giáo đến phát điên. Tôi làm cho ông giáo trở nên lố bịch đến mức, và quá ý thức về việc bị làm cho lố bịch, đến nỗi tôi thấy ông ta cọ xát và bực bội ở mọi lỗ chân lông khi chúng ta chạm trán nhau. Cái công việc thú vị đó đã là niềm an ủi của cuộc đời tôi, kể từ khi tôi bị ngăn cản theo cách không cần nhắc lại. Tôi đã tìm thấy sự thoải mái không thể diễn tả từ nó. Tôi làm thế này: Tôi tản bộ ra ngoài sau khi trời tối, tản bộ một đoạn ngắn, nhìn vào một khung cửa sổ và lén lút nhìn ra ngoài để tìm ông giáo. Sớm hay muộn, tôi cũng nhận ra ông giáo đang canh chừng; đôi khi đi cùng với cậu học trò đầy hy vọng của ông ta; thường xuyên hơn là không có học trò. Sau khi chắc chắn ông ta đang theo dõi tôi, tôi dụ dỗ ông ta, đi khắp London. Một đêm tôi đi hướng đông, đêm khác hướng bắc, chỉ vài đêm là tôi đi khắp mọi hướng. Đôi khi, tôi đi bộ; đôi khi, tôi đi bằng xe taxi, làm cạn túi ông giáo, kẻ sau đó cũng đi theo bằng xe taxi. Tôi nghiên cứu và học thuộc những con đường không lối thoát hóc búa trong ngày. Với sự bí ẩn như kiểu Venetian, tôi tìm những con đường không lối thoát đó vào ban đêm, trượt vào chúng bằng những con hẻm tối, dụ ông giáo đi theo, đột ngột quay lại, và tóm được ông ta trước khi ông ta có thể rút lui. Sau đó chúng tôi đối mặt với nhau, và tôi lướt qua ông ta như không hề biết đến sự tồn tại của ông ta, và ông ta phải chịu đựng những nỗi đau dày vò. Tương tự, tôi đi bộ với tốc độ rất nhanh xuống một con phố ngắn, nhanh chóng rẽ vào góc, và, thoát khỏi tầm nhìn của ông ta, lại nhanh chóng quay lại. Tôi tóm được ông ta đang lao tới, lại lướt qua ông ta như không hề biết đến sự tồn tại của ông ta, và ông ta lại phải chịu đựng những nỗi đau dày vò. Đêm này qua đêm khác, sự thất vọng của ông ta thật sâu sắc, nhưng hy vọng luôn nảy mầm trong trái tim nhà giáo, và ông ta lại đi theo tôi vào ngày mai. Như vậy, tôi tận hưởng thú vui săn đuổi, và đạt được lợi ích to lớn từ việc tập thể dục lành mạnh. Khi tôi không tận hưởng thú vui săn đuổi, thì theo như tôi biết, ông ta canh chừng ở cổng Temple cả đêm.”

“Đây là một câu chuyện phi thường,” Lightwood nhận xét, người đã nghe hết với sự chú ý nghiêm túc. “Tôi không thích nó.”

“Cậu hơi bị suy sụp đấy, bạn thân mến,” Eugene nói; “cậu đã quá thụ động rồi. Hãy đến và tận hưởng thú vui săn đuổi đi.”

“Ý cậu là cậu tin rằng ông ta đang canh chừng lúc này sao?”

“Tôi không nghi ngờ chút nào rằng ông ta đang ở đó.”

“Cậu có thấy ông ta tối nay không?”

“Tôi quên nhìn xem ông ta có ở đó không khi tôi ra ngoài lần cuối,” Eugene đáp với sự thờ ơ bình thản nhất; “nhưng tôi dám nói là ông ta ở đó. Nào! Hãy làm một tay săn đuổi người Anh và tận hưởng thú vui săn đuổi đi. Nó sẽ tốt cho cậu đấy.”

Lightwood do dự; nhưng, khuất phục trước sự tò mò của mình, anh đứng dậy.

“Bravo!” Eugene reo lên, cũng đứng dậy. “Hoặc, nếu Yoicks sẽ phù hợp hơn, hãy coi như tôi vừa nói Yoicks. Hãy chú ý đến đôi chân của cậu, Mortimer, vì chúng ta sẽ thử đôi bốt của cậu đấy. Khi cậu sẵn sàng, tôi cũng sẵn sàng—tôi có cần phải nói kèm theo một tiếng Hey Ho Chivey, và cũng với một tiếng Hark Forward, Hark Forward, Tantivy không?”

“Không gì có thể làm cậu nghiêm túc sao?” Mortimer nói, vừa cười vừa cố giữ vẻ nghiêm nghị.

“Tôi luôn nghiêm túc, nhưng lúc này tôi hơi phấn khích bởi thực tế huy hoàng rằng gió nam và bầu trời nhiều mây đang báo hiệu một buổi tối đi săn. Sẵn sàng chưa? Vậy đi. Chúng ta tắt đèn, đóng cửa và ra đồng thôi.”

Khi hai người bạn rời Temple ra đường phố, Eugene hỏi với vẻ bảo trợ lịch sự rằng Mortimer muốn hướng chạy sẽ là hướng nào? “Có một vùng khá khó khăn quanh Bethnal Green,” Eugene nói, “và gần đây chúng ta chưa chạy theo hướng đó. Ý kiến của cậu về Bethnal Green thế nào?” Mortimer đồng ý với Bethnal Green, và họ quay sang hướng đông. “Nào, khi chúng ta đến nghĩa trang St Paul,” Eugene tiếp tục, “chúng ta sẽ la cà một cách khéo léo, và tôi sẽ chỉ cho cậu thấy ông giáo.” Nhưng, cả hai đều nhìn thấy ông ta, trước khi họ đến đó; đơn độc, và lén lút theo sau họ trong bóng tối của những ngôi nhà, ở phía đối diện của con đường.

“Lấy hơi đi,” Eugene nói, “vì tôi sắp đi đây. Có bao giờ cậu nghĩ rằng những cậu bé của nước Anh vui vẻ sẽ bắt đầu sa sút trong khía cạnh giáo dục, nếu việc này kéo dài quá lâu không? Ông giáo không thể chú ý đến tôi và cả lũ trẻ cùng lúc được. Lấy hơi xong chưa? Tôi đi đây!”

Anh đã đi với tốc độ nào, để làm ông giáo hổn hển; và sau đó anh đã lững thững và la cà như thế nào, để thử thách sự kiên nhẫn của ông ta theo một kiểu khác; anh đã đi những con đường vô lý thế nào, mà không có mục đích nào khác trên đời ngoài việc làm thất vọng và trừng phạt ông ta; và anh đã làm ông ta kiệt sức bằng mọi sự khéo léo mà sự hài hước lập dị của anh có thể nghĩ ra; tất cả những điều này Lightwood đã ghi nhận, với cảm giác kinh ngạc rằng một người đàn ông bất cần như vậy lại có thể thận trọng đến thế, và rằng một người đàn ông lười biếng như vậy lại có thể bỏ ra nhiều công sức đến thế. Cuối cùng, rất lâu trong giờ thứ ba của thú vui săn đuổi, khi anh đã đưa gã khốn khổ đeo bám đó quay lại Thành phố, anh lôi Mortimer rẽ vào vài lối đi tối tăm, rẽ vào một sân nhỏ, lại rẽ gấp lần nữa, và họ gần như đâm sầm vào Bradley Headstone.

“Và cậu thấy đấy, như tôi đã nói, Mortimer,” Eugene nói lớn với sự bình thản tột độ, như thể không có ai trong tầm nghe ngoài họ: “và cậu thấy đấy, như tôi đã nói—đang chịu đựng những nỗi đau dày vò.”

Đó không phải là một cụm từ quá mạnh cho dịp này. Trông như kẻ bị săn đuổi chứ không phải kẻ săn đuổi, bối rối, mệt mỏi, với sự kiệt sức của niềm hy vọng bị trì hoãn và sự thù ghét cùng giận dữ đang thiêu đốt trên khuôn mặt, môi trắng bệch, mắt hoang dại, tóc tai rũ rượi, hằn sâu bởi sự ghen tuông và giận dữ, và tự hành hạ mình với niềm tin rằng mình thể hiện tất cả điều đó và họ đang hả hê với nó, ông ta lướt qua họ trong bóng tối, như một cái đầu hốc hác treo lơ lửng giữa không trung: sự mạnh mẽ của biểu cảm khuôn mặt ông ta đã hoàn toàn xóa nhòa vóc dáng của ông ta.

Mortimer Lightwood không phải là một người đàn ông dễ bị ấn tượng, nhưng khuôn mặt này đã gây ấn tượng với anh. Anh đã nhắc đến nó hơn một lần trong suốt quãng đường còn lại về nhà, và hơn một lần khi họ về đến nhà.

Họ đã đi ngủ trong phòng riêng được hai hoặc ba giờ, khi Eugene bị đánh thức một phần bởi nghe thấy tiếng bước chân đi lại, và bị đánh thức hoàn toàn khi thấy Lightwood đứng ở đầu giường mình.

“Không có gì sai chứ, Mortimer?”

“Không.”

“Vậy ý thích nào lại khiến cậu đi lại trong đêm thế?”

“Tôi khó ngủ kinh khủng.”

“Tôi tự hỏi điều đó xảy ra thế nào nhỉ!”

“Eugene, tôi không thể quên được khuôn mặt của gã đó.”

“Lạ thật!” Eugene nói với một tiếng cười nhẹ, “Tôi thì quên được đấy.” Rồi anh xoay người, và chìm vào giấc ngủ một lần nữa.