Vì lẽ đó, Mortimer Lightwood buộc phải trả lời tấm thiệp mời ăn tối của ông bà Veneering, bày tỏ rằng ngài Mortimer Lightwood rất lấy làm hân hạnh được đón nhận vinh dự đó. Nhà Veneering, như thường lệ, vẫn không biết mệt mỏi trong việc phát thiệp mời cho Xã hội thượng lưu, và bất cứ kẻ nào muốn góp vui thì tốt nhất nên nhanh chân lên, vì trong Sổ nợ của Định mệnh đã ghi rõ rằng nhà Veneering sắp sửa sụp đổ ê chề vào tuần tới. Đúng vậy. Sau khi đã tìm ra chìa khóa cho bí ẩn vĩ đại về việc làm thế nào để người ta có thể sống vượt quá khả năng tài chính của mình, và sau khi đã quá đà trong những mánh khóe chính trị với tư cách là nghị sĩ đại diện cho Vũ trụ do các cử tri trong sạch của Pocket-Breaches bầu ra, thì chuyện này sẽ xảy đến vào tuần tới: Veneering sẽ từ chức (nhận Chiltern Hundreds), quý ông luật sư vốn được Britannia tin tưởng sẽ lại nhận lấy hàng ngàn bảng từ Pocket-Breaches, và gia đình Veneering sẽ rút lui về Calais. Ở đó, họ sẽ sống dựa vào đống kim cương của bà Veneering (thứ mà với tư cách là một người chồng tốt, ông Veneering thỉnh thoảng vẫn đầu tư những khoản tiền kha khá vào đó), và kể cho thần Neptune cùng những người khác nghe rằng, trước khi rời Nghị viện, Hạ viện từng bao gồm chính ông ta cùng sáu trăm năm mươi bảy người bạn thân thiết và lâu năm nhất mà ông ta có trên đời này. Cũng vào khoảng thời gian đó, Xã hội thượng lưu sẽ chợt nhận ra rằng họ vẫn luôn coi thường và không tin tưởng Veneering, rằng mỗi khi đến nhà Veneering ăn tối, họ đều cảm thấy bất an — mặc dù có vẻ như vào lúc đó, họ chỉ giữ kín điều ấy một cách hoàn toàn riêng tư và bí mật.
Tuy nhiên, vì Sổ nợ của Định mệnh cho tuần tới vẫn chưa được mở ra, nên vẫn diễn ra cảnh người ta đổ xô đến nhà Veneering, dù là để ăn tối với nhau chứ không phải với chủ nhà. Có phu nhân Tippins. Có Podsnap Đại đế cùng bà vợ. Có Twemlow. Có Buffer, Boots và Brewer. Có gã Nhà thầu, kẻ tự coi mình là đấng Quan phòng cho năm trăm ngàn công nhân. Có gã Chủ tịch, kẻ di chuyển ba ngàn dặm mỗi tuần. Có thiên tài lỗi lạc, kẻ đã biến các cổ phiếu thành con số chính xác đến mức kinh ngạc là ba trăm bảy mươi lăm ngàn bảng, không thừa một xu lẻ.
Mortimer Lightwood bước vào giữa họ, mang theo dáng vẻ uể oải cũ kỹ, vốn bắt chước từ Eugene và thuộc về những ngày gã kể câu chuyện về người đàn ông đến từ "Somewhere".
Nàng tiên mới mẻ Tippins gần như thét lên khi nhìn thấy gã người tình phụ bạc của mình. Nàng dùng quạt triệu hồi gã kẻ đào ngũ lại gần; nhưng kẻ đào ngũ, vốn đã quyết tâm không đến, lại quay sang bàn chuyện nước Anh với Podsnap. Podsnap thì lúc nào cũng bàn chuyện nước Anh, nói cứ như thể gã là một kiểu lính canh riêng được thuê để bảo vệ lợi ích nước Anh trước phần còn lại của thế giới. "Chúng ta biết nước Nga có ý đồ gì, thưa ngài," Podsnap nói; "chúng ta biết nước Pháp muốn gì; chúng ta thấy Mỹ đang âm mưu điều gì; nhưng chúng ta biết nước Anh là thế nào. Thế là đủ với chúng ta rồi."
Tuy nhiên, khi bữa tối được dọn ra, và Lightwood ngồi vào chỗ cũ đối diện phu nhân Tippins, nàng không để gã trốn thoát được nữa. " Robinson Crusoe bị đày ải lâu ngày," người đẹp nói, trao đổi lời chào, "ngài rời hòn đảo đó thế nào?"
"Cảm ơn," Lightwood đáp. "Nó chẳng kêu ca đau đớn gì cả."
"Nói xem, ngài rời bỏ bọn man di thế nào?" phu nhân Tippins hỏi.
"Chúng bắt đầu văn minh hơn khi tôi rời Juan Fernandez," Lightwood nói. "Ít nhất thì chúng đã biết ăn thịt lẫn nhau, trông cũng giống văn minh đấy."
"Kẻ hành hạ!" sinh vật trẻ trung đáng yêu đáp lại. "Ngài biết tôi muốn nói gì mà, và ngài đang đùa cợt với sự thiếu kiên nhẫn của tôi đấy. Hãy nói cho tôi biết ngay lập tức về cặp đôi mới cưới. Ngài đã ở đám cưới đó mà."
"Tôi có ở đó sao, nhỉ?" Mortimer giả vờ suy nghĩ một cách thong thả. "À, phải rồi!"
"Cô dâu mặc gì? Trang phục chèo thuyền à?"
Mortimer trông có vẻ ảm đạm và từ chối trả lời.
"Tôi hy vọng cô ta đã tự chèo lái, tự điều khiển thuyền, tự vung mái chèo, tự lái sang trái sang phải, hay bất cứ thuật ngữ kỹ thuật nào tương tự, để đến được buổi lễ chứ?" Tippins tinh nghịch hỏi tiếp.
"Dù cô ấy đến đó bằng cách nào đi chăng nữa, cô ấy cũng đã tô điểm cho buổi lễ," Mortimer nói.
Phu nhân Tippins với một tiếng hét nhỏ đầy vẻ đỏng đảnh, thu hút sự chú ý của mọi người. "Tô điểm cho buổi lễ! Hãy trông chừng tôi nếu tôi ngất xỉu nhé, Veneering. Gã ta định nói với chúng ta rằng một nữ thủy thủ kinh khủng lại là người duyên dáng đấy!"
"Thứ lỗi cho tôi. Tôi không định nói với bà điều gì cả, phu nhân Tippins," Lightwood đáp. Và gã giữ đúng lời hứa bằng cách cắm cúi ăn tối với vẻ dửng dưng hết mực.
"Ngài sẽ không thoát khỏi tôi bằng cách đó đâu, gã cư dân rừng rú ủ rũ ạ," phu nhân Tippins đáp trả. "Ngài sẽ không né tránh câu hỏi để che chở cho bạn của ngài, Eugene, kẻ đã tự phô bày mình ra như vậy. Sự thật phải được làm sáng tỏ cho ngài thấy rằng một vụ việc nực cười như thế đang bị Tiếng nói của Xã hội lên án. Bà Veneering thân mến, chúng ta hãy cùng biến mình thành một Ủy ban toàn thể Nghị viện để thảo luận về chủ đề này đi."
Bà Veneering, vốn luôn bị mê hoặc bởi cô nàng lanh chanh này, kêu lên: "Ồ vâng! Chúng ta hãy cùng biến mình thành một Ủy ban toàn thể Nghị viện! Thật thú vị!" Veneering nói, "Ai đồng ý, hãy nói 'Đồng ý' — ngược lại, hãy nói 'Không' — phe 'Đồng ý' thắng thế." Nhưng không ai thèm để ý đến trò đùa của ông ta.
"Giờ thì, tôi là Nữ chủ tịch của các Ủy ban!" phu nhân Tippins reo lên.
('Cô ấy hoạt bát làm sao!' bà Veneering thốt lên; nhưng cũng chẳng ai thèm để ý tới bà.)
"Và đây," cô nàng lanh lợi tiếp tục, "là một Ủy ban toàn thể Nghị viện để—tôi cho là—làm sáng tỏ Tiếng nói của Xã hội. Câu hỏi trước Ủy ban là, liệu một thanh niên thuộc gia đình khá giả, ngoại hình tốt, và có chút tài năng, có đang tự biến mình thành kẻ ngốc hay người khôn ngoan khi kết hôn với một nữ thủy thủ, kẻ từng là công nhân nhà máy hay không."
"Tôi nghĩ là khó có thể nói như vậy," Mortimer bướng bỉnh ngắt lời. "Tôi cho rằng câu hỏi phải là, liệu một người như bà mô tả, phu nhân Tippins, làm đúng hay sai khi kết hôn với một người phụ nữ dũng cảm (tôi chưa nói đến nhan sắc của cô ấy), người đã cứu mạng anh ta bằng sự quyết đoán và năng lực tuyệt vời; người mà anh ta biết là đức hạnh và sở hữu những phẩm chất đáng quý; người mà anh ta đã ngưỡng mộ từ lâu và đang gắn bó sâu sắc với anh ta."
"Nhưng, thứ lỗi cho tôi," Podsnap nói, với vẻ mặt và cổ áo xộc xệch như nhau; "người phụ nữ trẻ này có bao giờ là một nữ thủy thủ không?"
"Chưa bao giờ. Nhưng tôi tin là thỉnh thoảng cô ấy có chèo thuyền cùng cha mình."
Sự xôn xao lan tỏa phản đối cô gái trẻ. Brewer lắc đầu. Boots lắc đầu. Buffer lắc đầu.
"Và bây giờ, ông Lightwood, cô ấy có bao giờ," Podsnap tiếp tục, với sự phẫn nộ dâng cao vào mái tóc chải chuốt của gã, "là một công nhân nhà máy không?"
"Chưa bao giờ. Nhưng tôi tin là cô ấy từng làm việc trong một xưởng giấy."
Sự xôn xao lại tiếp diễn. Brewer nói, "Ôi chao!" Boots nói, "Ôi chao!" Buffer nói, "Ôi chao!" Tất cả đều cất giọng trầm trầm phản đối.
"Vậy tất cả những gì tôi phải nói là," Podsnap đáp, xua tay phải như muốn gạt bỏ điều đó, "rằng tôi thấy buồn nôn trước một cuộc hôn nhân như vậy — nó làm tôi khó chịu và ghê tởm — nó làm tôi phát ốm — và tôi không muốn biết thêm bất cứ điều gì về nó nữa."
('Mình tự hỏi,' Mortimer nghĩ, đầy thích thú, 'liệu ông có phải là Tiếng nói của Xã hội không!')
"Nghe này, nghe này, nghe này!" phu nhân Tippins kêu lên. "Ý kiến của các đồng nghiệp đáng kính về sự chênh lệch này thế nào?"
Bà Podsnap cho rằng trong những vấn đề này, cần phải có sự tương xứng về địa vị và gia sản, và một người đàn ông đã quen với Xã hội thượng lưu nên tìm kiếm một người phụ nữ cũng quen với Xã hội thượng lưu và có khả năng tham gia vào đó với — một sự thoải mái và thanh lịch trong cách ứng xử — như vậy đấy." Bà Podsnap dừng lại ở đó, tế nhị ngụ ý rằng bất kỳ người đàn ông nào cũng nên tìm một người phụ nữ xinh đẹp giống bà nhất có thể.
('Mình tự hỏi,' Mortimer nghĩ, 'liệu bà có phải là Tiếng nói đó không!')
Phu nhân Tippins tiếp tục hỏi ý kiến gã Nhà thầu, kẻ nắm quyền lực của năm trăm ngàn người. Với ông trùm này, việc người đàn ông đó nên làm là mua cho cô gái trẻ một chiếc thuyền và một khoản trợ cấp nhỏ, rồi để cô ấy tự xoay xở. Những thứ này là câu hỏi của bít tết và bia đen. Bạn mua cho cô gái trẻ một chiếc thuyền. Rất tốt. Bạn mua cho cô ấy, cùng lúc đó, một khoản trợ cấp nhỏ. Bạn nói về khoản trợ cấp đó bằng bảng Anh, nhưng thực tế nó là bao nhiêu cân thịt bò bít tết và bao nhiêu panh bia đen. Một mặt, cô gái trẻ có chiếc thuyền. Mặt khác, cô ấy tiêu thụ chừng ấy cân bít tết và chừng ấy bia đen. Những miếng bít tết và bia đen đó là nhiên liệu cho cỗ máy của cô gái trẻ. Cô ấy có được từ đó một lượng năng lượng nhất định để chèo thuyền; năng lượng đó sẽ tạo ra bao nhiêu tiền; bạn cộng nó vào khoản trợ cấp nhỏ; và như thế bạn có được thu nhập của cô gái trẻ. Đó (với gã Nhà thầu) là cách nhìn nhận vấn đề.
Vì nàng tiên quyến rũ đã chìm vào một giấc ngủ nhẹ nhàng trong phần giải thích vừa rồi, không ai muốn đánh thức nàng. May mắn thay, nàng tự tỉnh giấc và đặt câu hỏi cho gã Chủ tịch Du hành. Người lữ khách chỉ có thể nói về trường hợp này như thể nó là chuyện của chính mình. Nếu một cô gái trẻ như mô tả đã cứu mạng ông, ông sẽ rất biết ơn cô ấy, sẽ không cưới cô ấy, và sẽ tìm cho cô ấy một vị trí ở Văn phòng Điện tín, nơi những cô gái trẻ làm việc rất tốt.
Còn vị Thiên tài của ba trăm bảy mươi lăm ngàn bảng, không thừa một xu lẻ, nghĩ gì? Ông ta không thể nói suy nghĩ của mình mà không hỏi: Cô gái trẻ có tiền không?
"Không," Lightwood nói bằng một giọng dứt khoát; "không có tiền."
"Điên rồ và viển vông," đó là phán quyết ngắn gọn của vị Thiên tài. "Một người đàn ông có thể làm bất cứ điều gì hợp pháp, vì tiền. Nhưng không vì tiền ư! — Nhảm nhí!"
Boots nói gì?
Boots nói rằng hắn sẽ không làm thế nếu không có hai mươi ngàn bảng.
Brewer nói gì?
Brewer nói y như những gì Boots nói.
Buffer nói gì?
Buffer nói rằng hắn biết một người đàn ông đã cưới một cô gái làm nghề tắm biển, rồi bỏ trốn.
Phu nhân Tippins tưởng rằng mình đã thu thập đủ phiếu bầu của cả Ủy ban (không ai nghĩ đến việc hỏi ý kiến nhà Veneering), khi nhìn quanh bàn qua chiếc kính một mắt, nàng nhận ra ông Twemlow đang đặt tay lên trán.
Ôi lạy Chúa! Twemlow của tôi bị lãng quên! Cưng ơi! Của tôi! Phiếu của ông ấy là gì?
Twemlow có vẻ bồn chồn khi bỏ tay khỏi trán và trả lời.
"Tôi thiên về suy nghĩ," ông nói, "rằng đây là một vấn đề về cảm xúc của một quý ông."
"Một quý ông thì làm gì có cảm xúc nào khi ký kết một cuộc hôn nhân như thế," Podsnap đỏ mặt.
"Thứ lỗi cho tôi, thưa ngài," Twemlow nói, ít nhẹ nhàng hơn thường lệ, "tôi không đồng ý với ngài. Nếu cảm xúc của quý ông này về lòng biết ơn, sự tôn trọng, sự ngưỡng mộ và tình cảm, đã thúc đẩy anh ấy (như tôi cho là vậy) kết hôn với người phụ nữ này —"
"Người phụ nữ này!" Podsnap lặp lại.
"Thưa ngài," Twemlow đáp lại, với cổ tay áo hơi dựng lên, "ngài lặp lại từ đó; tôi lặp lại từ đó. Người phụ nữ này. Ngài còn gọi cô ấy là gì khác nếu quý ông đó có mặt ở đây?"
Vì đây là một câu hỏi khó cho Podsnap, gã chỉ xua tay một cách câm lặng.
"Tôi nói," Twemlow tiếp tục, "nếu những cảm xúc như vậy từ phía quý ông này đã thúc đẩy quý ông này kết hôn với người phụ nữ này, tôi nghĩ anh ấy là một quý ông lớn lao hơn nhờ hành động đó, và cũng khiến cô ấy trở thành người phụ nữ cao quý hơn. Tôi xin nói rằng, khi tôi dùng từ 'quý ông', tôi dùng nó theo nghĩa mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể đạt được danh vị đó. Cảm xúc của một quý ông là điều tôi coi là thiêng liêng, và tôi thú thật rằng tôi không thấy thoải mái khi chúng trở thành chủ đề cho trò đùa hay thảo luận chung."
"Tôi rất muốn biết," Podsnap chế nhạo, "liệu người họ hàng quý tộc của ông có cùng ý kiến với ông không."
"Ông Podsnap," Twemlow đáp trả, "cho phép tôi. Ông ấy có thể đồng ý, hoặc có thể không. Tôi không thể nói. Nhưng tôi không thể cho phép ngay cả ông ấy được quyền ra lệnh cho tôi về một vấn đề vô cùng tế nhị, mà tôi cảm thấy rất mạnh mẽ."
Không hiểu sao, một bầu không khí ngột ngạt bao trùm lấy mọi người, và phu nhân Tippins chưa bao giờ tỏ ra tham lam hay cáu kỉnh đến thế. Chỉ có Mortimer Lightwood là bừng sáng. Gã đã tự hỏi mình, về từng thành viên khác của Ủy ban, 'Mình tự hỏi liệu bạn có phải là Tiếng nói đó không!' Nhưng gã không còn tự hỏi câu hỏi đó nữa sau khi Twemlow lên tiếng, và gã liếc nhìn về phía Twemlow như thể gã đang biết ơn. Khi mọi người giải tán — vào lúc đó ông bà Veneering đã nhận đủ vinh dự mà họ muốn, và những vị khách đã nhận đủ vinh dự kia mà họ muốn — Mortimer đưa Twemlow về nhà, bắt tay ông một cách thân tình lúc chia tay, và vui vẻ ra về phía Temple.
