Ông Podsnap là người khá giả, và trong mắt ông, vị thế của ông rất cao. Nhờ gia tài kếch xù, lại lấy thêm một gia tài kếch xù khác, ông đã phất lên rất nhanh trong ngành Bảo hiểm Hàng hải và hoàn toàn mãn nguyện với cuộc đời mình. Ông không tài nào hiểu nổi tại sao người khác lại không thể mãn nguyện như vậy, và ông cảm thấy mình chính là một tấm gương sáng về mặt xã hội khi luôn tỏ ra hài lòng tuyệt đối với hầu hết mọi thứ, và hơn hết thảy, hài lòng với chính bản thân mình.

Vì luôn hạnh phúc với giá trị và tầm quan trọng của bản thân như thế, ông Podsnap hạ quyết tâm rằng bất cứ thứ gì ông gạt sang một bên đều là thứ không tồn tại. Cách giải quyết những điều khó chịu này có một sức nặng đầy uy nghiêm — chưa kể là cực kỳ tiện lợi — và nó đã góp phần không nhỏ vào việc củng cố vị thế cao sang của ông Podsnap trong sự tự mãn của chính ông. "Tôi không muốn biết về việc đó; tôi không chọn thảo luận về nó; tôi không thừa nhận nó!" Ông Podsnap thậm chí còn có một động tác vung tay phải đầy đặc trưng khi thường xuyên dọn dẹp những vấn đề hóc búa nhất của thế giới bằng cách gạt phắt chúng ra sau lưng (và do đó, chúng hoàn toàn biến mất) cùng với những lời lẽ đó và khuôn mặt đỏ bừng. Bởi lẽ, những vấn đề ấy đã xúc phạm ông.

Thế giới của ông Podsnap không lớn lắm, xét về mặt đạo đức; không, thậm chí cả về mặt địa lý cũng vậy: bởi vì mặc dù công việc kinh doanh của ông dựa vào thương mại với các quốc gia khác, ông vẫn coi các quốc gia khác, với sự dè dặt quan trọng đó, là một sai lầm, và về phong tục tập quán của họ, ông kết luận một cách chắc nịch: "Không phải kiểu Anh!" khi đó, presto! Với một cái vung tay và khuôn mặt đỏ bừng, chúng bị quét sạch. Ngoài ra, thế giới phải thức dậy lúc tám giờ, cạo râu sạch sẽ lúc tám giờ mười lăm, ăn sáng lúc chín giờ, đến khu City lúc mười giờ, về nhà lúc năm giờ rưỡi, và ăn tối lúc bảy giờ. Những quan niệm của ông Podsnap về Nghệ thuật theo đúng nghĩa của chúng có thể được tóm tắt như sau. Văn học: chữ in to, mô tả một cách đầy tôn kính việc thức dậy lúc tám giờ, cạo râu lúc tám giờ mười lăm, ăn sáng lúc chín giờ, đi làm lúc mười giờ, về nhà lúc năm giờ rưỡi và ăn tối lúc bảy giờ. Hội họa và Điêu khắc: những mô hình và chân dung đại diện cho các Giáo sư về việc thức dậy lúc tám giờ, cạo râu lúc tám giờ mười lăm, ăn sáng lúc chín giờ, đi làm lúc mười giờ, về nhà lúc năm giờ rưỡi và ăn tối lúc bảy giờ. Âm nhạc: một màn trình diễn đáng kính (không có biến tấu) trên các nhạc cụ dây và hơi, thể hiện một cách điềm đạm việc thức dậy lúc tám giờ, cạo râu lúc tám giờ mười lăm, ăn sáng lúc chín giờ, đi làm lúc mười giờ, về nhà lúc năm giờ rưỡi và ăn tối lúc bảy giờ. Không gì khác được phép xâm phạm tới những kẻ lang thang gọi là Nghệ thuật đó, nếu không muốn bị rút phép thông công. Không gì khác được phép tồn tại — ở bất cứ đâu!

Là một người cực kỳ đáng kính, ông Podsnap thấy cần phải đặt Đấng Quan phòng dưới sự bảo hộ của mình. Do đó, ông luôn biết chính xác Đấng Quan phòng muốn gì. Những người thấp kém và ít đáng kính hơn có thể không đạt tới tiêu chuẩn đó, nhưng ông Podsnap thì luôn hoàn hảo. Và thật đáng kinh ngạc (và hẳn là rất thoải mái) khi ý muốn của Đấng Quan phòng luôn luôn trùng khớp với ý muốn của ông Podsnap.

Đây có thể coi là những điều khoản của một đức tin và trường phái mà chương này mạn phép gọi là: Podsnappery, theo tên người đại diện tiêu biểu của nó. Chúng bị giới hạn trong phạm vi hẹp, giống như cái đầu của chính ông Podsnap bị giới hạn bởi cổ áo sơ mi; và chúng được tuyên bố với một giọng điệu đầy vẻ vang, nghe như tiếng kêu cọt kẹt từ đôi giày của chính ông Podsnap.

Có một cô tiểu thư Podsnap. Và con ngựa gỗ bập bênh trẻ tuổi này đang được huấn luyện theo nghệ thuật phi nước đại một cách oai vệ của mẹ cô mà chẳng bao giờ tiến được bước nào. Nhưng hành động của người cha cao quý vẫn chưa truyền thụ được cho cô, và thực lòng mà nói, cô chỉ là một thiếu nữ nhỏ con với đôi vai cao, tinh thần ủ rũ, khuỷu tay lạnh ngắt, và chiếc mũi sần sùi. Cô dường như thỉnh thoảng chỉ dám nhìn trộm từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành qua cái nhìn lạnh lẽo, rồi lại co mình rút lui, bị choáng ngợp bởi kiểu đầu tóc của mẹ và người cha từ đầu đến chân — bị nghiền nát bởi chính sức nặng chết chóc của chủ nghĩa Podsnappery.

Một định chế nhất định trong tâm trí ông Podsnap mà ông gọi là "người trẻ tuổi" có thể coi là đã hiện thân trong cô Podsnap, con gái ông. Đó là một định chế bất tiện và khắt khe, đòi hỏi mọi thứ trên vũ trụ phải được mài giũa và điều chỉnh cho vừa vặn với nó. Câu hỏi đặt ra cho mọi thứ là: liệu nó có làm cho người trẻ tuổi phải đỏ mặt không? Và sự bất tiện của người trẻ tuổi là, theo lời ông Podsnap, dường như cô luôn dễ dàng đỏ mặt ngay cả khi không cần thiết. Dường như không có ranh giới phân định giữa sự ngây thơ quá mức của người trẻ tuổi và sự hiểu biết tội lỗi nhất của người khác. Cứ nghe lời ông Podsnap mà xem, thì những sắc thái nhạt nhòa nhất của màu xám, trắng, tử đinh hương và xám chì, tất cả đều rực đỏ đối với "người trẻ tuổi" đầy rắc rối này.

Gia đình Podsnap sống ở một góc râm mát gần Quảng trường Portman. Họ là kiểu người chắc chắn sẽ sống trong bóng râm, dù họ có ở bất cứ đâu. Cuộc đời của cô Podsnap, ngay từ khi cô xuất hiện trên hành tinh này, hoàn toàn là một chuỗi ngày ảm đạm; bởi vì "người trẻ tuổi" của ông Podsnap khó có thể thu được lợi ích gì từ việc giao du với những người trẻ tuổi khác, và do đó bị hạn chế chỉ được bầu bạn với những người lớn tuổi không mấy hợp tính, cùng với đống đồ nội thất đồ sộ. Những quan niệm sơ khai về cuộc sống của cô Podsnap chủ yếu bắt nguồn từ những hình ảnh phản chiếu trên đôi giày của cha cô, trên những chiếc bàn gỗ óc chó và gỗ cẩm lai trong các phòng khách tối tăm, và trong những tấm gương khổng lồ sẫm màu; tất cả đều mang một vẻ ảm đạm; và không có gì lạ khi giờ đây, vào hầu hết các ngày, khi cô được mẹ dắt đi dạo một cách nghiêm trang trong công viên trên chiếc xe ngựa phaeton màu vàng trứng sữa cao lớn, cô hiện lên phía trên tấm chắn bùn của chiếc xe trông như một thiếu nữ chán nản đang ngồi trên giường, liếc nhìn mọi thứ một cách giật mình, và rất muốn chui đầu xuống dưới tấm chăn một lần nữa.

Ông Podsnap nói với bà Podsnap: "Georgiana sắp mười tám tuổi rồi."

Bà Podsnap đồng tình với ông Podsnap: "Sắp mười tám rồi."

Ông Podsnap lại nói với bà Podsnap: "Thật sự tôi nghĩ chúng ta nên mời vài người vào dịp sinh nhật của Georgiana."

Bà Podsnap đáp lại ông Podsnap: "Điều đó sẽ cho phép chúng ta giải quyết nốt tất cả những người đang nợ ân tình."

Vậy là chuyện đã xảy ra: ông bà Podsnap đã mời mười bảy người bạn của linh hồn mình đến ăn tối; và họ thay thế những người bạn của linh hồn khác vào vị trí của những người trong số mười bảy người bạn gốc đã bày tỏ sự tiếc nuối sâu sắc rằng một cuộc hẹn trước đó đã ngăn cản họ vinh dự được ăn tối với ông bà Podsnap, theo lời mời tử tế của họ; và bà Podsnap đã nói về tất cả những nhân vật không thể an ủi này, khi bà đánh dấu họ bằng bút chì trong danh sách của mình: "Dù sao cũng đã mời, và đã tống khứ được;" và họ đã giải quyết thành công khá nhiều bạn bè của linh hồn mình theo cách này, và cảm thấy lương tâm nhẹ nhõm hơn nhiều.

Vẫn còn những người bạn khác của linh hồn không đủ tư cách để được mời ăn tối, nhưng lại có quyền được mời đến và thưởng thức món thịt cừu xông hơi vào lúc chín rưỡi. Để giải quyết nốt những nhân vật đáng giá này, bà Podsnap đã thêm một buổi tiệc tối nhỏ và sớm trước bữa tối chính, và ghé qua cửa hàng nhạc cụ để đặt một cỗ máy tự động lịch sự đến chơi nhạc khiêu vũ trên thảm.

Ông bà Veneering, cùng cô dâu chú rể mới tinh của họ, nằm trong số những người được mời ăn tối; nhưng gia đình Podsnap không có điểm chung nào khác với nhà Veneering. Ông Podsnap có thể chịu đựng được gu thẩm mỹ ở một kẻ mới phất đang cần đến loại hình đó, nhưng bản thân ông thì ở một đẳng cấp cao hơn nhiều. Sự cứng nhắc kinh khủng là đặc trưng của bộ đồ ăn nhà Podsnap. Mọi thứ đều được làm cho trông nặng nề nhất có thể, và chiếm nhiều không gian nhất có thể. Mọi thứ đều khoe khoang: "Ở đây bạn có bao nhiêu là thứ nặng nề như thể tôi chỉ làm bằng chì vậy; nhưng tôi là bao nhiêu ounce kim loại quý, trị giá từng này tiền mỗi ounce;—bạn có muốn nung chảy tôi ra không?" Một chiếc bình đựng thức ăn to béo, loang lổ khắp nơi như thể nó bị phát ban hơn là được trang trí, đã truyền đi thông điệp này từ một bệ bạc xấu xí ở giữa bàn. Bốn chiếc bình làm lạnh rượu bằng bạc, mỗi chiếc có bốn cái đầu trừng trừng, mỗi cái đầu đeo một chiếc vòng bạc lớn trên tai một cách phô trương, đã truyền tải tình cảm đó dọc theo bàn ăn, và chuyển nó đến những chiếc hũ muối bằng bạc bụng phệ. Tất cả những chiếc thìa và nĩa bạc lớn đều làm giãn rộng miệng của các vị khách, nhằm mục đích tống khứ tình cảm đó xuống cổ họng họ cùng với mỗi miếng ăn.

Phần lớn các vị khách cũng giống như bộ đồ ăn, bao gồm một vài món nặng nề với trọng lượng đáng kể. Nhưng trong số họ có một quý ông người nước ngoài: người mà ông Podsnap đã mời sau khi suy đi tính lại nhiều lần—vì tin rằng toàn bộ lục địa châu Âu đang liên minh chết chóc chống lại "người trẻ tuổi"—và có một khuynh hướng buồn cười, không chỉ ở ông Podsnap mà còn ở tất cả những người khác, là đối xử với ông ta như thể ông ta là một đứa trẻ nặng tai.

Để thể hiện sự nhượng bộ tinh tế đối với người nước ngoài kém may mắn này, khi đón tiếp, ông Podsnap đã giới thiệu vợ mình là "Madame Podsnap;" và cả con gái mình là "Mademoiselle Podsnap," với ý định thêm "ma fille," nhưng trong cuộc phiêu lưu táo bạo đó, ông đã kịp dừng lại. Vì nhà Veneering lúc đó là những người duy nhất khác đến, ông đã nói thêm (một cách giải thích đầy hạ cố): "Monsieur Vey-nair-reeng," rồi quay lại tiếng Anh.

"Ông thấy London thế nào?" Ông Podsnap bây giờ hỏi từ vị trí chủ nhà, như thể ông đang cho đứa trẻ điếc uống thứ gì đó giống như bột thuốc hay thần dược; "London, Londres, London?"

Vị quý ông nước ngoài ngưỡng mộ nó.

"Ông thấy nó Rất Lớn chứ?" Ông Podsnap hỏi một cách bao quát.

Vị quý ông nước ngoài thấy nó rất lớn.

"Và Rất Giàu có?"

Vị quý ông nước ngoài thấy nó, không còn nghi ngờ gì nữa, enormement riche.

"Cực kỳ Giàu có (Enormously Rich), chúng tôi nói thế," ông Podsnap trả lời một cách hạ cố. "Các trạng từ tiếng Anh của chúng tôi Không kết thúc bằng Mong, và Chúng tôi Phát âm chữ 'ch' như thể có một chữ 't' đứng trước nó. Chúng tôi nói Ritch."

"Reetch," vị quý ông nước ngoài nhận xét.

"Và ông có thấy, thưa ông," ông Podsnap tiếp tục với vẻ uy nghiêm, "Nhiều bằng chứng gây ấn tượng với ông về Hiến pháp Anh của chúng tôi trên các con phố Của Đô thị Thế giới, London, Londres, London không?"

Vị quý ông nước ngoài xin lỗi nhưng không hoàn toàn hiểu.

"Hiến pháp Britannique (The Constitution Britannique)," ông Podsnap giải thích như thể ông đang dạy trong trường mẫu giáo. "Chúng tôi nói British, Nhưng các ông nói Britannique, các ông biết đấy" (một cách tha thứ, như thể đó không phải là lỗi của ông ta). "Hiến pháp, thưa ông."

Vị quý ông nước ngoài nói: "Mais, yees; tôi biết eem."

Một quý ông hơi trẻ, da hơi vàng, đeo kính, với cái trán cục mịch, ngồi trên chiếc ghế phụ ở góc bàn, lúc này gây ra một cảm giác sâu sắc bằng cách nói, với giọng cao: "Esker," rồi dừng lại hẳn.

"Mais oui," vị quý ông nước ngoài nói, quay về phía ông ta. "Est-ce que? Quoi donc?"

Nhưng người đàn ông có cái trán cục mịch sau khi trút hết những gì tìm thấy đằng sau những cục trán của mình, thì không nói thêm lời nào nữa.

"Tôi Đang Hỏi," ông Podsnap nói, tiếp tục mạch câu chuyện của mình, "Liệu ông có Quan sát thấy trên các con phố của chúng tôi, như chúng tôi nên nói, Trên Pavvy của chúng tôi như các ông sẽ nói, bất kỳ Dấu hiệu nào—"

Vị quý ông nước ngoài, với sự lịch thiệp kiên nhẫn, xin lỗi; "Nhưng tokenz là gì?"

"Các dấu vết," ông Podsnap nói; "Các dấu hiệu, các ông biết đấy, Các biểu hiện—Các vết tích."

"Ah! Của một con Ngựa (Orse)?" vị quý ông nước ngoài hỏi.

"Chúng tôi gọi nó là Horse," ông Podsnap nói với vẻ kiềm chế. "Ở Anh, Angleterre, England, Chúng tôi Phát âm 'H', và Chúng tôi Nói 'Horse'. Chỉ có Tầng lớp Hạ đẳng của chúng tôi mới Nói 'Orse!'"

"Xin lỗi," vị quý ông nước ngoài nói; "Tôi luôn sai!"

"Ngôn ngữ của chúng tôi," ông Podsnap nói, với ý thức đầy tự mãn rằng mình luôn đúng, "rất Khó. Của chúng tôi là một Ngôn ngữ Phong phú, và Thử thách đối với người nước ngoài. Tôi sẽ không Theo đuổi câu hỏi của mình nữa."

Nhưng người đàn ông cục mịch, không muốn bỏ cuộc, lại điên cuồng nói, "Esker," và lại không nói gì thêm.

"Nó chỉ đề cập," ông Podsnap giải thích, với ý thức về quyền sở hữu đáng khen ngợi, "đến Hiến pháp của Chúng tôi, thưa ông. Chúng tôi, những người Anh, Rất Tự hào về hiến pháp của chúng tôi, thưa ông. Nó Đã được Đấng Quan phòng Ban tặng cho Chúng tôi. Không Có Quốc gia nào khác được ưu ái như Quốc gia này."

"Còn các quốc gia ozer...?" vị quý ông nước ngoài đang bắt đầu, thì ông Podsnap lại chỉnh ông ta.

"Chúng tôi không nói Ozer; chúng tôi nói Other: các chữ cái là 'T' và 'H;' Các ông nói Tay và Aish, các ông biết đấy;" (vẫn với vẻ khoan dung). "Âm thanh là 'th'—'th!'"

"Và các quốc gia khác," vị quý ông nước ngoài nói. "Họ làm thế nào?"

"Họ làm, thưa ông," ông Podsnap trả lời, lắc đầu nghiêm trọng; "họ làm—tôi rất tiếc phải nói điều đó—như họ làm."

"Đấng Quan phòng hơi đặc biệt một chút," vị quý ông nước ngoài nói, cười; "vì biên giới không lớn."

"Không nghi ngờ gì nữa," ông Podsnap đồng tình; "Nhưng nó là như vậy. Đó là Hiến chương của Vùng đất. Hòn đảo này đã được Ban phước, thưa ông, để loại trừ trực tiếp những Quốc gia Khác như... như có thể tình cờ tồn tại. Và nếu tất cả chúng ta có mặt ở đây đều là người Anh, tôi sẽ nói," ông Podsnap nói thêm, nhìn quanh những người đồng hương của mình, và dõng dạc với chủ đề của mình, "rằng trong con người Anh có một sự kết hợp của các phẩm chất, một sự khiêm tốn, một sự độc lập, một trách nhiệm, một sự bình thản, kết hợp với sự thiếu vắng bất cứ điều gì có thể làm cho một người trẻ tuổi phải đỏ mặt, điều mà người ta sẽ tìm kiếm vô ích giữa các Quốc gia trên Trái đất."

Sau khi đưa ra bản tóm tắt nhỏ này, khuôn mặt ông Podsnap đỏ bừng lên khi nghĩ đến khả năng xa vời rằng nó có thể bị đánh giá bởi bất kỳ công dân định kiến nào của bất kỳ quốc gia nào khác; và, với cái vung tay phải yêu thích của mình, ông đã gạt bỏ phần còn lại của châu Âu và toàn bộ châu Á, châu Phi và Mỹ vào hư vô.

Khán giả rất được truyền cảm hứng bởi đoạn hội thoại này; và ông Podsnap, cảm thấy rằng mình đang ở trong trạng thái khá ấn tượng hôm nay, trở nên mỉm cười và hay chuyện.

"Đã có thêm tin tức gì chưa, Veneering," ông hỏi, "về người thừa kế may mắn đó?"

"Không có gì thêm," Veneering trả lời, "ngoài việc anh ta đã sở hữu tài sản. Tôi được biết mọi người bây giờ gọi anh ta là Lão Hốt Rác Vàng (The Golden Dustman). Tôi nghĩ mình đã đề cập với ông một thời gian trước, rằng cô gái trẻ có vị hôn phu bị sát hại là con gái của một thư ký của tôi?"

"Đúng, anh đã nói với tôi điều đó," Podsnap nói; "và nhân tiện, tôi ước anh hãy kể lại lần nữa ở đây, vì đó là một sự trùng hợp thú vị—thật thú vị khi tin tức đầu tiên về vụ phát hiện được mang thẳng đến bàn của anh (khi tôi ở đó), và thật thú vị khi một trong những người của anh lại quan tâm đến nó đến thế. Kể lại đi, được chứ?"

Veneering đã sẵn sàng hơn cả sẵn sàng, vì anh ta đã phất lên rất nhiều nhờ Vụ Án Mạng Harmon, và đã tận dụng sự khác biệt xã hội mà nó mang lại cho anh ta để kết thân với vài tá bạn tâm giao mới toanh. Thật vậy, một cú may mắn như thế nữa gần như đã giúp anh ta thiết lập vị thế đó một cách mãn nguyện. Vì vậy, hướng về phía người hàng xóm đáng mơ ước nhất của mình, trong khi bà Veneering nắm lấy người đáng mơ ước tiếp theo, anh ta lao vào vụ việc, và bước ra khỏi nó hai mươi phút sau với một Giám đốc Ngân hàng trong vòng tay. Trong khi đó, bà Veneering đã lặn xuống cùng vùng nước đó để tìm một Nhà môi giới tàu biển giàu có, và đã đưa anh ta lên, an toàn và lành lặn, bằng cách túm lấy tóc. Sau đó, bà Veneering phải kể lại, với một vòng tròn lớn hơn, cách bà đã đến thăm cô gái, và cách cô gái ấy thực sự xinh đẹp, và (xét đến địa vị của cô ấy) có thể chấp nhận được. Và bà đã làm điều này với một màn trình diễn thành công của tám ngón tay dài cùng những món trang sức trên đó, đến mức bà đã hạnh phúc bắt được một vị Tướng đang trôi dạt, cùng vợ và con gái của ông ta, và không chỉ khôi phục sự sống động đã bị đình trệ của họ, mà còn biến họ thành những người bạn thân thiết trong vòng một giờ.

Mặc dù ông Podsnap nhìn chung sẽ cực lực phản đối việc các Xác chết trên sông là những chủ đề không phù hợp liên quan đến má của người trẻ tuổi, nhưng ông, như người ta có thể nói, có một phần trong vụ việc này khiến ông trở thành một phần người chủ sở hữu. Vì lợi nhuận của nó ngay lập tức, trong việc ngăn cản công ty khỏi sự chiêm nghiệm im lặng về những chiếc bình làm lạnh rượu, nó đã mang lại hiệu quả, và ông hài lòng.

Và bây giờ, bữa tiệc thịt cừu xông hơi đã được thấm đượm hương vị thịt rừng, cùng với vài chút ngọt và cà phê cuối cùng, đã hoàn toàn sẵn sàng, và những thực khách đã đến; nhưng không phải trước khi cỗ máy tự động kín đáo đã đứng sau các phím đàn piano, và hiện ra dáng vẻ một tù nhân đang héo mòn trong nhà tù bằng gỗ hồng mộc. Và lúc này, ai lại dễ chịu hay xứng đôi vừa lứa hơn ông bà Alfred Lammle, chàng thì lấp lánh, nàng thì mãn nguyện duyên dáng, cả hai thỉnh thoảng trao đổi những ánh nhìn như những người bạn chơi bài đấu với Cả nước Anh.

Không có nhiều người trẻ trong số những người đến dự tiệc, nhưng không có sự trẻ trung nào (trừ người trẻ tuổi ra) trong các quy tắc của Podsnappery. Những người hói đầu khoanh tay và nói chuyện với ông Podsnap trên thảm lò sưởi; những người có ria mép bóng bẩy, cầm mũ trên tay, lao về phía bà Podsnap rồi lùi lại; những người rình rập, đi quanh nhìn vào các hộp và bát trang trí như thể họ nghi ngờ nhà Podsnap ăn trộm, và mong tìm thấy thứ gì đó họ đã mất ở dưới đáy; những người thuộc giới nữ nhẹ nhàng ngồi lặng lẽ so sánh những đôi vai ngà ngọc. Suốt thời gian này và mãi mãi, cô bé Podsnap tội nghiệp, người mà những nỗ lực nhỏ nhoi (nếu có) đều bị nuốt chửng bởi sự hùng vĩ trong chuyển động của mẹ cô, luôn giữ mình khuất tầm mắt và tâm trí nhất có thể, và dường như đang đếm những lần trở lại ảm đạm của ngày hôm ấy. Bằng cách nào đó, người ta hiểu rằng, như một điều khoản bí mật trong các nghi thức xã giao của Podsnappery, không được nói gì về ngày đó. Do đó, ngày sinh của thiếu nữ này bị che đậy và lờ đi, như thể tất cả mọi người đều đồng ý rằng tốt hơn là cô chưa từng được sinh ra.

Nhà Lammle yêu quý nhà Veneering đến mức họ không thể tách rời khỏi những người bạn tuyệt vời đó trong một thời gian; nhưng cuối cùng, hoặc là một nụ cười rất cởi mở trên khuôn mặt ông Lammle, hoặc là một cái nhướng mày gừng rất kín đáo của ông ta—chắc chắn là một trong hai—dường như muốn nói với bà Lammle: "Tại sao em không chơi đi?" Và vì vậy, nhìn quanh, bà nhìn thấy cô Podsnap, và dường như đáp lại: "Lá bài đó à?" và nhận được câu trả lời: "Đúng", rồi bà đi đến ngồi cạnh cô Podsnap.

Bà Lammle vô cùng vui mừng khi trốn vào một góc để trò chuyện yên tĩnh một chút.

Có vẻ như đó sẽ là một cuộc trò chuyện rất yên tĩnh, vì cô Podsnap trả lời trong sự bối rối: "Ồ! Thật sự là bà rất tốt, nhưng tôi sợ là tôi không biết nói chuyện."

"Hãy bắt đầu đi," bà Lammle quyến rũ nói, với nụ cười đẹp nhất của mình.

"Ồ! Tôi sợ là bà sẽ thấy tôi rất buồn tẻ. Nhưng Mẹ tôi biết nói chuyện!"

Điều đó rõ ràng có thể thấy được, vì Mẹ cô lúc đó đang nói chuyện với dáng điệu tung tăng quen thuộc, với đầu và bờm cong vút, mắt và lỗ mũi mở to.

"Có thích đọc sách không?"

"Vâng. Ít nhất thì tôi... tôi không ngại việc đó lắm," cô Podsnap trả lời.

"Âm... â... â... nhạc." Bà Lammle quyến rũ đến mức bà chêm vào nửa tá âm 'm' trước khi nói xong từ đó.

"Tôi không đủ can đảm để chơi ngay cả khi tôi có thể. Mẹ tôi chơi."

(Đúng với dáng điệu tung tăng đó, và với vẻ hào nhoáng của việc làm điều gì đó, Mẹ cô, trên thực tế, thỉnh thoảng cũng thử lướt tay trên nhạc cụ.)

"Tất nhiên là cháu thích khiêu vũ rồi?"

"Ồ không, cháu không thích," cô Podsnap nói.

"Không ư? Với tuổi trẻ và sức hút của cháu? Thực sự, cháu yêu, cháu làm ta ngạc nhiên đấy!"

"Cháu không thể nói," cô Podsnap nhận xét, sau khi do dự khá lâu, và lén nhìn vài cái vào khuôn mặt được trang điểm cẩn thận của bà Lammle, "cháu có thể thích nó như thế nào nếu cháu là một... bà sẽ không nói ra đâu, phải không?"

"Cháu yêu! Không bao giờ!"

"Không, cháu chắc là bà sẽ không nói. Vậy thì cháu không thể nói cháu có thể thích nó như thế nào, nếu cháu là một người quét ống khói vào ngày lễ Tháng Năm."

"Lạy chúa!" là tiếng cảm thán đầy kinh ngạc thốt ra từ bà Lammle.

"Đấy! Cháu biết bà sẽ ngạc nhiên mà. Nhưng bà sẽ không nói ra đâu, phải không?"

"Thề với cháu, người yêu dấu," bà Lammle nói, "cháu làm ta khao khát gấp mười lần, bây giờ khi nói chuyện với cháu, để hiểu rõ cháu hơn là khi ta ngồi đằng kia nhìn cháu. Ta ước gì chúng ta có thể là bạn thực sự! Hãy coi ta là một người bạn thực sự. Nào! Đừng coi ta là một bà già nhàm chán đã kết hôn, cháu yêu; ta mới chỉ kết hôn cách đây vài ngày thôi, cháu biết đấy; ta đang mặc đồ cưới bây giờ đây, cháu thấy đấy. Về mấy người quét ống khói thì sao?"

"Suỵt! Mẹ sẽ nghe thấy đấy."

"Mẹ cháu không thể nghe thấy từ chỗ Mẹ ngồi đâu."

"Đừng quá chắc chắn về điều đó," cô Podsnap nói, giọng thấp hơn. "Vâng, ý cháu là, họ có vẻ tận hưởng điều đó."

"Và có lẽ cháu sẽ tận hưởng nó, nếu cháu là một trong số họ?"

Cô Podsnap gật đầu đầy ẩn ý.

"Vậy là bây giờ cháu không tận hưởng nó sao?"

"Làm sao có thể chứ?" cô Podsnap nói. "Ồ, đó là một điều khủng khiếp! Nếu cháu đủ độc ác—và đủ mạnh mẽ—để giết bất cứ ai, thì đó phải là bạn nhảy của cháu."

Đây là một quan điểm hoàn toàn mới về nghệ thuật Terpsichore khi được thực hành trong xã hội, khiến bà Lammle nhìn người bạn trẻ của mình với vẻ kinh ngạc. Người bạn trẻ của cô ngồi bồn chồn, mân mê những ngón tay trong tư thế bị trói buộc, như thể cô đang cố che giấu khuỷu tay của mình. Nhưng mục tiêu không tưởng sau này (trong tay áo ngắn) dường như luôn là mục đích vĩ đại và vô hại trong sự tồn tại của cô.

"Nghe thật kinh khủng, phải không bà?" cô Podsnap nói, với khuôn mặt đầy vẻ hối lỗi.

Bà Lammle, không biết nên trả lời thế nào cho phải, chuyển sang vẻ mặt khuyến khích đầy tươi cười.

"Nhưng nó là vậy, và luôn là vậy," cô Podsnap tiếp tục, "một thử thách đối với cháu! Cháu rất sợ phải trở nên tồi tệ. Và điều đó thật tồi tệ! Không ai biết cháu đã đau khổ thế nào tại chỗ bà Madame Sauteuse, nơi cháu học khiêu vũ và tập chào hỏi, và những điều khủng khiếp khác—hoặc ít nhất là nơi họ cố gắng dạy cháu. Mẹ cháu làm được đấy."

"Dù sao đi nữa, cháu yêu," bà Lammle dịu dàng nói, "chuyện đó qua rồi."

"Vâng, nó qua rồi," cô Podsnap trả lời, "nhưng chẳng có gì đạt được cả. Ở đây còn tệ hơn ở chỗ bà Madame Sauteuse. Mẹ cháu ở đó, và Mẹ cháu cũng ở đây; nhưng Bố cháu không ở đó, và không có khách khứa ở đó, và không có bạn nhảy thực sự ở đó. Ồ, mẹ cháu đang nói chuyện với người đàn ông bên đàn piano! Ồ, mẹ cháu đang đi về phía ai đó! Ồ, cháu biết là mẹ sắp đưa anh ta đến cho cháu mà! Ồ, làm ơn đừng, làm ơn đừng, làm ơn đừng! Ồ, tránh ra, tránh ra, tránh ra!" Những tiếng kêu than ngoan đạo này, cô Podsnap thốt lên với đôi mắt nhắm nghiền và đầu dựa vào tường.

Nhưng gã Chằn tinh tiến đến dưới sự dẫn dắt của Mẹ, và Mẹ nói: "Georgiana, ông Grompus," và gã Chằn tinh túm lấy nạn nhân của mình rồi đưa cô về lâu đài của hắn ở đôi nhảy đầu tiên. Sau đó, cỗ máy tự động kín đáo, người đã quan sát địa bàn, chơi một "bộ" nhạc không hoa mỹ, không giai điệu, và mười sáu môn đệ của Podsnappery thực hiện các động tác của: 1. Thức dậy lúc tám giờ và cạo râu lúc tám giờ mười lăm - 2. Ăn sáng lúc chín giờ - 3. Đi làm lúc mười giờ - 4. Về nhà lúc năm giờ rưỡi - 5. Ăn tối lúc bảy giờ, và vũ điệu grand chain.

Trong khi những nghi thức này đang diễn ra, ông Alfred Lammle (người chồng yêu thương nhất) tiến đến gần chiếc ghế của bà Alfred Lammle (người vợ yêu thương nhất), và cúi xuống phía sau nó, nghịch chiếc vòng tay của bà Lammle trong vài giây. Hơi tương phản với màn nghịch ngợm nhẹ nhàng ngắn ngủi này, người ta có thể nhận thấy một sự chú ý tối tăm nào đó trên khuôn mặt bà Lammle khi bà nói vài lời với đôi mắt nhìn vào áo ghi-lê của ông Lammle, và dường như để đáp lại, nhận được một bài học. Nhưng tất cả đều diễn ra như hơi thở bay qua gương.

Và bây giờ, vũ điệu grand chain gắn kết đến mắt xích cuối cùng, cỗ máy kín đáo ngừng lại, và mười sáu người, từng đôi một, đi dạo giữa những món đồ nội thất. Và ở đây, sự vô tư của gã Chằn tinh Grompus nổi bật một cách thú vị; bởi vì, con quái vật tự mãn đó, tin rằng hắn đang mang đến cho cô Podsnap một niềm vui, đã kéo dài đến mức tối đa có thể một câu chuyện đi dạo về một cuộc họp bắn cung; trong khi nạn nhân của hắn, đi đầu đoàn mười sáu người khi nó chậm rãi lượn vòng, giống như một đám tang quay cuồng, không bao giờ ngước mắt lên ngoại trừ một lần để lén nhìn bà Lammle, biểu lộ sự tuyệt vọng tột cùng.

Cuối cùng, đám rước bị giải tán bởi sự xuất hiện đột ngột của một hạt nhục đậu khấu, trước đó cánh cửa phòng khách bật mở như thể nó là một quả đạn đại bác; và trong khi món đồ thơm ngát đó, được hòa tan qua vài ly nước ấm màu, đang đi vòng quanh xã hội, cô Podsnap quay trở lại chỗ ngồi bên cạnh người bạn mới của mình.

"Ôi trời ơi," cô Podsnap nói. "thế là xong! Cháu hy vọng bà không nhìn cháu."

"Cháu yêu, tại sao không?"

"Ồ, cháu biết hết về bản thân cháu mà," cô Podsnap nói.

"Ta sẽ nói cho cháu một điều ta biết về cháu, cháu yêu," bà Lammle trả lời theo cách quyến rũ của mình, "và đó là, cháu nhút nhát một cách không cần thiết."

"Mẹ cháu thì không," cô Podsnap nói. "—Cháu ghét ông! Đi đi!" Phát súng này được hướng nhẹ nhàng vào gã Grompus dũng cảm vì đã dành cho cô một nụ cười quyến rũ khi đi ngang qua.

"Thứ lỗi cho ta nếu ta hầu như không thấy, cô Podsnap thân mến," bà Lammle đang bắt đầu thì thiếu nữ ngắt lời.

"Nếu chúng ta sắp trở thành những người bạn thực sự (và cháu cho là chúng ta sẽ như vậy, vì bà là người duy nhất từng đề nghị điều đó) thì đừng làm chúng ta trở nên tồi tệ. Trở thành cô Podsnap đã đủ tồi tệ rồi, không cần phải bị gọi như thế nữa. Hãy gọi cháu là Georgiana."

"Georgiana thân mến nhất," bà Lammle bắt đầu lại.

"Cảm ơn bà," cô Podsnap nói.

"Georgiana thân mến nhất, thứ lỗi cho ta nếu ta hầu như không thấy, cháu yêu, tại sao việc mẹ cháu không nhút nhát lại là lý do khiến cháu phải nhút nhát."

"Bà không thực sự thấy điều đó sao?" cô Podsnap hỏi, bứt rứt những ngón tay theo một cách đầy lo lắng, và lén lút liếc mắt nhìn bà Lammle, lúc nhìn xuống đất. "Vậy thì có lẽ không phải?"

"Georgiana thân yêu nhất của ta, cháu nhượng bộ quá dễ dàng trước ý kiến kém cỏi của ta. Thực sự đó thậm chí còn không phải là một ý kiến, cưng à, vì đó chỉ là một lời thú nhận về sự buồn tẻ của ta."

"Ồ, bà không buồn tẻ đâu," cô Podsnap trả lời. "Cháu mới buồn tẻ, nhưng bà không thể khiến cháu nói chuyện nếu bà cũng buồn tẻ được."

Một chút hối lỗi nào đó đáp lại nhận thức này về việc bà đã đạt được mục đích, đã gọi đủ sự tươi tắn lên khuôn mặt bà Lammle để làm cho nó trông rạng rỡ hơn khi bà ngồi mỉm cười nụ cười đẹp nhất của mình với Georgiana thân yêu, và lắc đầu với sự vui tươi đầy tình cảm. Không phải là nó có ý nghĩa gì, nhưng Georgiana có vẻ thích điều đó.

"Ý cháu là," Georgiana tiếp tục, "việc Mẹ cháu được ban cho sự tồi tệ, và Bố cháu được ban cho sự tồi tệ, và có quá nhiều sự tồi tệ ở khắp mọi nơi—cháu muốn nói, ít nhất, ở mọi nơi có cháu—có lẽ nó khiến cháu, người vốn thiếu hụt sự tồi tệ, và sợ hãi nó—cháu nói rất tệ—cháu không biết liệu bà có thể hiểu ý cháu không?"

"Hiểu hoàn toàn, Georgiana thân yêu nhất!" bà Lammle đang tiếp tục với mọi mánh khóe trấn an, thì cái đầu của thiếu nữ đó đột ngột ngửa ra sau tường lần nữa và đôi mắt cô nhắm lại.

"Ồ, kia Mẹ đang tồi tệ với một người có cái kính trên mắt! Ồ, cháu biết Mẹ sắp mang ông ta đến đây! Ồ, đừng mang ông ta đến, đừng mang ông ta đến! Ồ, ông ta sẽ là bạn nhảy của cháu với cái kính trên mắt ông ta! Ồ, cháu phải làm gì đây!" Lần này, Georgiana đi kèm với những lời kêu than bằng cách dậm chân xuống sàn, và hoàn toàn ở trong tình trạng tuyệt vọng. Nhưng, không có cách nào thoát khỏi sự tạo tác của bà Podsnap oai vệ về một người lạ đang đi bộ, với một mắt nheo lại đến mức biến mất và mắt kia được đóng khung và tráng men, người, sau khi nhìn xuống từ cơ quan đó, như thể ông ta nhìn thấy cô Podsnap ở dưới đáy một cái giếng thẳng đứng, đã đưa cô lên bề mặt, và đi bộ cùng với cô. Và sau đó, tù nhân ở đàn piano chơi một "bộ" khác, biểu lộ những khát vọng sầu muộn của anh ta về tự do, và mười sáu người khác thực hiện các chuyển động u sầu trước đó, và người đàn ông đi bộ đó đưa cô Podsnap đi dạo trong đồ đạc, như thể ông ta đã nghĩ ra một khái niệm hoàn toàn nguyên bản.

Trong khi đó, một nhân vật đi lạc với vẻ ngoài hiền lành, người đã lang thang đến thảm lò sưởi và lọt vào giữa các thủ lĩnh bộ tộc đang họp với ông Podsnap, đã loại bỏ sự đỏ bừng và vung tay của ông Podsnap bằng một nhận xét cực kỳ bất lịch sự; không gì khác hơn là một sự tham chiếu đến hoàn cảnh rằng một vài nửa tá người gần đây đã chết trên đường phố vì đói. Nó rõ ràng là không đúng lúc sau bữa tối. Nó không phù hợp với má của người trẻ tuổi. Nó không có gu thẩm mỹ tốt.

"Tôi không tin điều đó," ông Podsnap nói, gạt nó ra sau lưng.

Người đàn ông hiền lành e rằng chúng ta phải coi đó là bằng chứng, vì đã có các cuộc Điều tra và báo cáo của Người đăng ký.

"Vậy thì đó là lỗi của họ," ông Podsnap nói.

Veneering và những người lớn tuổi khác của các bộ tộc ca ngợi cách giải quyết này. Vừa là đường tắt vừa là con đường rộng mở.

Người đàn ông có vẻ ngoài hiền lành ngụ ý rằng thực sự có vẻ như từ các sự kiện, như thể nạn đói đã bị ép buộc lên những thủ phạm được đề cập—như thể, trong cách sống khốn khổ của họ, họ đã đưa ra những sự phản đối yếu ớt của mình chống lại nó—như thể họ sẽ mạn phép ngăn chặn nó nếu họ có thể—như thể họ thà không bị chết đói nếu hoàn toàn dễ chịu với tất cả các bên.

"Không có," ông Podsnap nói, đỏ bừng giận dữ, "không có quốc gia nào trên thế giới, thưa ông, nơi có sự chu cấp cao quý cho người nghèo như ở đất nước này."

Người đàn ông hiền lành hoàn toàn sẵn lòng nhượng bộ điều đó, nhưng có lẽ nó làm cho vấn đề thậm chí còn tồi tệ hơn, vì cho thấy rằng phải có điều gì đó sai trái kinh khủng ở đâu đó.

"Ở đâu?" ông Podsnap nói.

Người đàn ông hiền lành gợi ý: Liệu có tốt không nếu thử, một cách rất nghiêm túc, để tìm ra ở đâu?

"À!" ông Podsnap nói. "Dễ nói là ở đâu đó; không dễ nói là ở đâu! Nhưng tôi thấy ông đang hướng tới điều gì. Tôi biết nó ngay từ đầu. Tập trung hóa. Không. Không bao giờ với sự đồng ý của tôi. Không phải kiểu Anh."

Một tiếng rì rầm tán thành nổi lên từ các thủ lĩnh bộ tộc; như muốn nói, "Đúng rồi, hãy bắt lấy hắn! Giữ hắn lại!"

Ông ta không biết (người đàn ông hiền lành tự mình phục tùng) rằng ông ta đang hướng tới bất kỳ sự tập trung hóa nào. Ông không có sự tập trung hóa yêu thích nào mà ông biết. Nhưng ông chắc chắn bị choáng váng bởi những sự kiện khủng khiếp này hơn là bởi những cái tên, dù có bao nhiêu âm tiết đi chăng nữa. Liệu ông có thể hỏi, việc chết vì túng thiếu và bị bỏ rơi có nhất thiết là kiểu Anh không?

"Ông biết dân số London là bao nhiêu, tôi cho là vậy," ông Podsnap nói.

Người đàn ông hiền lành cho rằng ông biết, nhưng cho rằng điều đó hoàn toàn không liên quan gì đến nó, nếu luật pháp của nó được thực thi tốt.

"Và ông biết; ít nhất tôi hy vọng ông biết;" ông Podsnap nói với vẻ nghiêm khắc, "rằng Đấng Quan phòng đã tuyên bố rằng các người sẽ luôn có người nghèo ở bên cạnh mình?"

Người đàn ông hiền lành cũng hy vọng ông biết điều đó.

"Tôi rất vui khi nghe điều đó," ông Podsnap nói với vẻ điềm tĩnh. "Tôi rất vui khi nghe điều đó. Nó sẽ khiến ông thận trọng khi chống lại Đấng Quan phòng."

Liên quan đến cụm từ thông thường vô lý và bất kính đó, người đàn ông hiền lành nói, cụm từ mà ông Podsnap không chịu trách nhiệm, ông, người đàn ông hiền lành, không sợ làm bất cứ điều gì không thể như vậy; nhưng—

Nhưng ông Podsnap cảm thấy rằng đã đến lúc phải đỏ mặt và vung tay để dập tắt người đàn ông hiền lành này mãi mãi. Vì vậy, ông nói:

"Tôi phải từ chối theo đuổi cuộc thảo luận đau đớn này. Nó không dễ chịu đối với cảm xúc của tôi; nó ghê tởm đối với cảm xúc của tôi. Tôi đã nói rằng tôi không thừa nhận những điều này. Tôi cũng đã nói rằng nếu chúng xảy ra (không phải là tôi thừa nhận nó), thì lỗi thuộc về chính những người chịu đựng. Không phải dành cho tôi"—ông Podsnap chỉ vào "tôi" một cách mạnh mẽ, như muốn nói thêm ngụ ý rằng mặc dù điều đó có thể tốt cho ông—"không phải dành cho tôi để tranh cãi về các hoạt động của Đấng Quan phòng. Tôi biết rõ hơn điều đó, tôi tin vậy, và tôi đã đề cập đến ý định của Đấng Quan phòng là gì. Bên cạnh đó," ông Podsnap nói, đỏ bừng lên tận chân tóc, với ý thức mạnh mẽ về sự xúc phạm cá nhân, "chủ đề này là một chủ đề rất khó chịu. Tôi sẽ đi xa đến mức nói rằng nó là một chủ đề đáng ghét. Nó không phải là một chủ đề để đưa ra giữa các bà vợ và người trẻ tuổi của chúng ta, và tôi—" Ông kết thúc với cái vung tay đó, cái mà thêm vào biểu cảm hơn bất kỳ lời nói nào, Và tôi loại bỏ nó khỏi mặt đất.

Đồng thời với việc dập tắt ngọn lửa không hiệu quả của người đàn ông hiền lành đó; Georgiana sau khi để người đi bộ lại ở một lối đi trên ghế sofa, trong một Ngõ Cụt của phòng khách phía sau, để tự tìm đường ra, đã quay lại với bà Lammle. Và ai lại ở cùng bà Lammle, nếu không phải là ông Lammle. Thật yêu thương nàng quá!

"Alfred, người yêu của em, đây là bạn của em. Georgiana, cô gái thân yêu nhất, anh phải yêu quý bạn em ngay sau em."

Ông Lammle tự hào vì sớm được phân biệt bởi sự khen ngợi đặc biệt này đối với sự ưu ái của cô Podsnap. Nhưng nếu ông Lammle có khuynh hướng ghen tị với những tình bạn của Sophronia thân yêu của mình, ông sẽ ghen tị với cảm xúc của nàng đối với cô Podsnap.

"Hãy gọi là Georgiana, cưng à," người vợ xen vào.

"Đối với—anh có nên không?—Georgiana." Ông Lammle thốt ra cái tên, với một đường cong tinh tế của bàn tay phải, từ môi anh ra ngoài. "Vì chưa bao giờ anh biết Sophronia (người không có xu hướng thích nhanh) lại bị thu hút và bị quyến rũ như nàng đang bị—anh có nên lần nữa không?—Georgiana."

Đối tượng của sự tôn kính này ngồi không thoải mái lắm khi nhận nó, và sau đó nói, quay sang bà Lammle, rất bối rối:

"Cháu tự hỏi tại sao bà lại thích cháu! Cháu chắc là cháu không thể nghĩ ra."

"Georgiana thân yêu nhất, vì chính cháu. Vì sự khác biệt của cháu với tất cả mọi người xung quanh cháu."

"Vâng! Có thể là vậy. Vì cháu nghĩ cháu thích bà vì sự khác biệt của bà với tất cả mọi người xung quanh cháu," Georgiana nói với một nụ cười nhẹ nhõm.

"Chúng ta phải đi cùng với những người còn lại," bà Lammle nhận xét, đứng dậy với vẻ không muốn, giữa sự giải tán chung. "Chúng ta là bạn thực sự, Georgiana thân yêu?"

"Thực sự."

"Chúc ngủ ngon, cô bé thân yêu!"

Bà đã thiết lập một sự thu hút đối với bản chất co rúm mà đôi mắt mỉm cười của bà đang nhìn chằm chằm vào, vì Georgiana nắm tay bà trong khi cô trả lời bằng một giọng bí mật và nửa sợ hãi:

"Đừng quên cháu khi bà đi mất. Và hãy quay lại sớm nhé. Chúc ngủ ngon!"

Thật quyến rũ khi thấy ông bà Lammle chào tạm biệt một cách duyên dáng, và đi xuống cầu thang một cách yêu thương và ngọt ngào. Không hoàn toàn quyến rũ khi thấy khuôn mặt mỉm cười của họ rơi xuống và ủ rũ khi họ chìm vào những góc riêng biệt của chiếc xe ngựa nhỏ của mình. Nhưng chắc chắn đó là một cảnh tượng đằng sau hậu trường, mà không ai nhìn thấy, và không ai được phép nhìn thấy.

Một số phương tiện lớn, nặng nề, được xây dựng theo kiểu bộ đồ ăn Podsnap, chở những vị khách nặng nề đi mất; và những vật dụng ít giá trị hơn cũng rời đi theo cách của họ; và bộ đồ ăn Podsnap được đưa đi ngủ. Khi ông Podsnap đứng với lưng quay về phía lò sưởi phòng khách, kéo cổ áo sơ mi lên, như một con gà trống thực thụ của bầy đàn, theo nghĩa đen là tự hào về mình giữa những tài sản của mình, không có gì làm ông ngạc nhiên hơn một lời gợi ý rằng cô Podsnap, hoặc bất kỳ người trẻ tuổi nào khác được sinh ra và nuôi dưỡng tử tế, không thể được cất đi chính xác như bộ đồ ăn, được mang ra như bộ đồ ăn, được đánh bóng như bộ đồ ăn, được đếm, được cân, và được định giá như bộ đồ ăn. Rằng một người trẻ tuổi như vậy có thể có một sự trống rỗng bệnh hoạn trong trái tim cho bất cứ thứ gì trẻ hơn bộ đồ ăn, hoặc ít đơn điệu hơn bộ đồ ăn; hoặc rằng suy nghĩ của một người trẻ tuổi như vậy có thể cố gắng leo lên khu vực bị giới hạn ở phía bắc, phía nam, phía đông và phía tây, bởi bộ đồ ăn; là một trí tưởng tượng quái dị mà ông sẽ ngay lập tức vung tay vào không gian. Điều này có lẽ nảy sinh một phần từ việc người trẻ tuổi hay đỏ mặt của ông Podsnap, có thể nói, toàn là má; trong khi có khả năng là có những người trẻ tuổi có tổ chức phức tạp hơn.

Nếu ông Podsnap, đang kéo cổ áo sơ mi lên, chỉ cần nghe thấy mình bị gọi là "gã đó" trong một cuộc đối thoại ngắn, diễn ra giữa ông và bà Lammle trong các góc đối diện của chiếc xe ngựa nhỏ của họ, đang lăn bánh về nhà!

"Sophronia, em tỉnh chưa?"

"Em có khả năng ngủ không, thưa ông?"

"Rất có khả năng, anh nghĩ vậy, sau công ty của gã đó. Hãy chú ý đến những gì anh sắp nói."

"Em đã chú ý đến những gì anh đã nói rồi, đúng không? Em còn làm gì khác suốt đêm nay nữa."

"Hãy chú ý, anh bảo em này," (giọng cao hơn) "đến những gì anh sắp nói. Hãy bám sát cô gái ngốc đó. Hãy giữ cô ta dưới ngón tay cái của em. Em đã có cô ta rồi, và em không được để cô ta đi. Em có nghe thấy không?"

"Em nghe thấy anh."

"Anh dự đoán rằng có tiền để kiếm được từ việc này, bên cạnh việc hạ thấp gã đó xuống một bậc. Chúng ta nợ tiền nhau, em biết đấy."

Bà Lammle hơi nhăn mặt trước lời nhắc nhở, nhưng chỉ đủ để làm lay động hương thơm và tinh chất của mình một lần nữa vào bầu không khí của chiếc xe nhỏ, khi bà ổn định lại trong góc tối của riêng mình.